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JOURNAL HISTORIQUE 


DE LA 


CAMPAGNE DE PRUSSE 


— 1800 — 


A MONSIEUR LE COMTE D'HUNEBOURG, MINISTRE 


DE LA GUERRE. 


Erfurt, le 10 janvier 1809 
Monseigneur, 


J'ai l'honneur d'adresser à votre Excellence le Journal 
historique des Campagnes de 1806 et 1807 faites par le 
3" Corps. 

La nécessité de rassembler une grande quantité de maté 
riaux, les corrections nombreuses qu'il à fallu faire au pre 
mier travail, et les déplacements successifs du quartier 


général, depuis plusieurs mois, sont les causes du retard que 


1. Ces pages sont ( xtraites du « Journal luistorique de la campagne de Pru el 
celle de Poloque, en 18006 el 1907, faites par le 5! Corp de la Grande Arn 
Ce rapport, qui sera publié prochainement, fut rédigé par ordre du maréchal 
Davout, d'après ses indications et à Faide des documents oficiels, Le maréchal 


le certifia exact et le signa à Erfurt, Île 19 janvier 1800. Le travail de rédaction 
fut exécuté par le colonel du génie Thadée-Louis Legrand, dont le nom reste atla 
ché à lun des faits de guerre le plus dramatique sS et li plus cxtraordinuir 


l'affaire de la surprise de Berg-op-Zoom, en 1914 


1er Juillet 1895. 
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j'ai mis dans l'envoi de ce journal, qui m'a été demandé plu- 
sieurs fois par le prince vice-connétable et par le général 
Sanson. 

L'intention d'exposer les faits ainsi qu'ils se sont passés, 
de faire connaître en détail le service des troupes, tel est l’es- 
prit de ce rapport qui a été rédigé par le colonel du génie 
Lescrand. 

Je désire qu'il obtienne le suffrage de Votre Excellence. 

J'ai l'honneur d’être avec respect. de Votre Excellence, le 
très humble et très obéissant serviteur, 


LE MARÉCHAL DUC D'AUERSTAEDT, 


BATAILLE D'AUERSTAEDT! 


Éos Le 3° corps. réduit à ses propres forces 
1/4 OCTOBRE, — Le 9° corps, reduit à ses propres lorces, 


composé de trois divisions d'infanterie et de trois régi- 
ments de chasseurs à cheval, ne formant que 26 600 com- 
battants, allait lutter contre une armée commandée par le roi 
de Prusse et le due de Brunswick, forte de 54 000 hommes 
d'infanterie, bien exercée et de plus de 12 000 hommes de 
cavalerie, en grande réputation dans l'Europe militaire, 

Le terrain au delà de la Saale est élevé et offre de beaux 
plateaux qui sont accidentellement coupés par quelques ruis- 
sCaux, par de petits ravins el quelques chemins creux, et sur 
lesquels sont répandus un grand nombre de villages. 

Ces plateaux sont couronnés vers le nord de mamelons plus 
élevés et couverts de bouquets de bois. La Kaale n'est point 
euéable. Sa rive gauche est très escarpée et couverte aussi de 
quelques bouquets de bois. La grande route de Naumburg à 
Weimar et à Erfurt passe par Küsen où 11 4 à un pont en 
pierres sur la Saale. 

Après avoir passé celle rivière, il faut monter par une pente 


1. La relation porte: « Lataille d'Iéna 
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raide et longue sur le plateau d'Iassenhausen ; c’est ce délilé 
que devait franchir le 3° corps avant de parvenir sur ce pla- 
teau; il n'y avait pas d'autre chemin pour se diriger sur 
Erfurt en passant par Auerstaedt et Apolda, ainsi que l'Empe 
reur l'avait ordonné. Il était donc important de se saisir de la 
tête du défilé afin de pouvoir se développer. 

D'après les ordres donnés dans la nuit par M. le maréchal 
vu l’éloisnement où se trouvait la °° division, le mouvement 
du 3° corps se fit, comme celui de l'armée prussienne, par la 
gauche. Le général Gudin, avec la 5° division, passa la Saale 
sur le pont de Küsen, à six heures et demie, tandis que le 
colonel Cassagne, avec le 29° régiment, précédé d’un escadron 
du 1° régiment de chasseurs à cheval, après avoir traversé le 
défilé, débouchait sur le plateau. 

La 2° et la 1° division élaient également mises en marche 
à quatre heures du malin pour se porter vers le même point. 

Il s'était élevé, une demi-heure avant le jour ,un brouillard 
si épais qu'il ne permeltail pas de distinguer les objets à por 
tée de pistolet. M. le maréchal ordonna à son premier aide de 
camp, le colonel Burcke, de se porter en avant avec un déta- 


chement du 1‘ 


régiment de chasseurs commandé par le capi 
laine Fulot, et d'engager une échauflourée pour se procurer 
des renseignements certains sur la position de l'ennemi. 

Le colonel Burcke, sans rencontrer ni vedette ni avant 
postes, se trouva à porlée de l'avant-garde commandée par le 
général Blücher. Le roi v était en personne et marchait à la 
tête. Celle avant-garde s'arrêta près de Hassenhausen, en 
apercevant à travers le brouillard le détachement francais. Le 
colonel Burcke, qui fit insulter à coups de pistolet les esca 
drons prussiens, soulint avec vigueur la charge de deux esca 
drons du régiment de la reine, et fit quelques prisonniers dont 
un major. Ramené, après avoir rempli sa mission, par des 
forces supérieures, il vint rallier son détachement sous la pro 
lection du 29° régiment d'infanterie de ligne qui s'avançuil en 
colonne à la droite de la chaussée, tandis que le 85° résiment 
marchait dans le même ordre à gauche. Le général Gauthier, 
qui commandait cette brigade, eut lordre de <e mettre 
promplement en état de recevoir la charge de ces deux esca 


drons en faisant former le carré au 29° régiment. 
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En même temps, le général Blücher, avec le reste de l’avant- 
garde composée de six cents chevaux, d’une batterie légère el 
d’un bataillon de grenadiers, avançait sur le chemin de Ias- 
senhausen : il fut foudroyé par l'artillerie du général Gau- 
thier placée sur cette chaussée. Les escadrons et le bataillon 
de grenadiers furent dispersés, la plupart des canonniers 
furent tués. et les charretiers prirent la fuite. En même temps, 
deux compagnies de grenadiers et une de voltigeurs du 25°, 
conduites par le capitaine Lagoublais, aide de camp du géné- 
ral Gauthier, soutenues par le détachement de chasseurs com- 
mandé par le capitaine Hulot, se précipitèrent sur la batterie 
prussienne et enlevèrent six pièces. 

Après ce premier succès, le 25° régiment se porla en co- 
lonne en avant. sur la route de Ilassenhausen. L'ennemi 
voulut profiter de son isolement; ce régiment eut à soutenir 
une nouvelle charge de cavalerie. Le feu d’une batterie ennemie 
l'incommodant de nouveau, le chef de bataillon Saint-Faust 
et quatre compagnies se précipilèrent sur les pièces de canon 
et les enlevèrent. 

Cependant, toute la troisième division prussienne (celle du 
général Schmetlau) élait en ligne avec une immense cavale- 
rie en arrière d'Hassenhausen. L'ennemi réunissait ses efforts 
sur le 25° régiment porté à la tête et un peu à droite de ce 
village. 

M. le maréchal, voyant sa droite débordée par la cavalerie 
prussienne, craignant même d'être tourné et enveloppé, et 
voulant concentrer ses forces, ordonna au général Petit de se 
porter au secours du 25° régiment avec le 21° régiment de 
ligne commandé par le colonel Decous, et de se faire suivre 
en échelon par le 1° 


régiment commandé par le colonel 
Vergès. M. le maréchal fit en même temps avancer dix pièces 
d'artillerie. 

Ce mouvement s'eflectuait sous le feu le plus vif, pendant 
que le général Blücher marchait à la tête de vingt-cinq esca- 
drons, entre Spielberg et Punscherau. Au moment où le 
brouillard se dissipait, 1l s’aperçut qu'il était sur les derrières 


de l'infanterie française. In hésita pas à la charger avec vigueur 
dans tous les sens: mais d'après l’ordre de M. le maréchal. 


de. 


les carrés déjà formés recevaient avec calme, à bout portant, 
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ces nombreux escadrons, tandis que M. le maréchal, le géné- 
ral de division Gudin, les généraux de brigade Gauthier et 
Petit, se portaient tantôt dans un carré, tantôt dans un autre. 
Pas un seul bataillon ne fut entamé quoique le général Blücher 
revint sans cesse à la charge. Enfin, après une perte énorme, 
lui-même ayant eu son cheval lué et n'ayant eu que le 
temps de prendre celui d’un trompette, 11 fut entrainé, 
avec loule sa cavalerie, dans un désordre complet, jusqu'à 
Eckartsberg. 

Pendant que trois régiments de la division (Giudin résis 
taient depuis une heure et demie avec tant d'intrépidité et de 
succès aux efforts de la cavalerie prussienne, et à ceux de la 
division Schmettau, le 85° régiment commandé par le colo- 
nel Viala, placé à la gauche du village d’Iassenhausen, et 
soutenu par deux seules pièces de canon de 8, voyait se déve- 
lopper devant lui une partie de la division Orange, tandis que 
la 2° division prussienne, celle de Wartensleben, s’avançail 
vers sa vauche. 

Le général Friant, à la tête de Ja »° division, arrivait sur 
le plateau vers les huit heures et demie en colonne serrée par 
bataillon. Le 111° régiment marchait le premier. M. le maré 
chal envoya le colonel du génie Tousard le placer à la droite 
de la division Gudin. Ce régiment se trouva en face d’une 
batterie de six pièces de canon qui incommodait beaucoup les 
mouvements de la 2° division française. M. le maréchal donna 
ordre au 108° régiment de l'enlever: ce fut pour le 2° batail 
lon, conduit par son intrépide colonel Higonet, laffaire d’un 
moment, tandis que le 1% bataillon allait chasser l'ennemi du 
village de Spielberg où venait d'arriver, par Poppel, la bri 
gade du prince Henry de Prusse, de la division Orange 

1 division prussienne). L'autre brigade de la même division 
Orange s’élait portée à la gauche de la 3° division prussienne 
(Schmettau ). 

Le prince Henry, par ses mouvements, menaçait de lourner 
la droite de l’armée francaise : M. le maréchal recommanda 
au général Friant de ne pas se laisser déborder; en consé 
quence, ce général fit marcher le 33° et le 48°, sous les ordres 
du général Kister, sur la droite de Spielberg, et détacha quatre 


compagnies sous les ordres du capitaine du génie Menissier 
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pour fouiller le bois sur sa droite et en débusquer l'ennemi, 
ce qui fut exécuté avec le plus grand succès. 

Toute la cavalerie du 3° corps, qui consistait en trois régi- 
ments de chasseurs à cheval, le 1°, le »° et le 12°, était pla- 
cée à l'extrémité de l'aile droite et chargeait à propos Îles 
bataillons prussiens, qui élaient ébranlés par notre infanterie. 
Elle suppléait à la faiblesse du nombre par son courage et sa 
bonne contenance. 

Pendant que larrivée de la division Friant préparait à la 
pelile armée francaise une supériorité marquée sur la droite, 
le courage opiniâtre de la division Gudin résistail toujours à 
l'immense supériorité du nombre. Le 85° régiment, soutenu 
par deux pièces de 8, restait seul, sur la gauche. à la hau- 
teur d'IHassenhausen. Il combatlait depuis longtemps contre 
des forces infiniment supérieures, et il allait enfin être écrasé. 
M. le maréchal envoya à son secours le 12° régiment d'infan- 
terie et fit défendre le village d'Iassenhausen par le »1°, lun 
et l’autre de la brigade du général Peut, Ja même qui, avant 
l'arrivée de la division Friant, avait, avec le 5° de la brigade 
du général Gauthier, combattu, avec tant de succès, contre 
toute la division Schmettau et la cavalerie prussienne, A peine 
le 12° régiment d'infanterie de ligne avaitAl, en arrière d'Ilas- 
senhausen, traversé la grande route d'Erfurt pour prendre à 
gauche, qu'il fut assailli par des forces tellement supérieures, 
que la division Gudin, tournée par sa gauche, allait nécessai- 
rement succomber si la première division, commandée par le 
général Morand, ne fût arrivée au pas de course. M, le maré- 
chal Jui avait envoyé Pordre de s'appuyer de suite à la gauche 
de la division Gudin. 

Dès que la 1° division fut sur le terrain, M. le maréchal 
alla, avec le général Morand, se mettre à sa tête. Le général 
Morand avait, par ordre, laissé le 9° bataillon du 17° régi- 
ment à la garde du pont de Küsen: le reste de sa division 
marchait sur la gauche du plateau d'IHassenhausen, en 
colonne par division, à distance de peloton. 

Le 13° régiment d'infanterie légère, sous les ordres du 
colonel Giuyardet, tenait la tête des colonnes avec deux pièces 
de 4. Le général d'Honnitres, qui conduisait ce régiment, eut 


ordre de faire marcher un des bataillons, serré en colonne, 
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et l'autre déployé, et de se diriger sur le clocher d'Hassen- 
hausen que la 3° division venait d'abandonner en repliant un 
peu sa gauche. L'ennemi avait établi une batterie en avant 
de ce village. protégée par un corps nombreux; il fut enfoncé 
par le 13° et poursuivi au delà du village. mais ce régiment, 
emporté par son ardeur, s'isola trop du reste la division : il 
tomba au milieu de forces si nombreuses qu'il fut oblisé de 
revenir el de prendre position à gauche, el en arrière du vil- 
lage, à la hauteur de la 3° division. Ceci eut lieu sur les dix 
heures et demie du malin. 

En méme temps, les autres bataillons de la 1" division 
marchaient en colonne à grande distance, et s’avancaient de 
front dans le plus bel ordre, au milieu des escadrons prussiens 
qui couvraient le plateau. Le 51° et le 61° régiment, sous les 
ordres du général Debilly, obliquaient à gauche. Le général 
Brouard, avec le 50° régiment, suivait le mouvement de la 
brigade du général Debilly, de manière à présenter ses têtes 
de colonne vis-à-vis les intervalles de la première ligne. 

Le 1° bataillon du 15°, sous les ordres du colonel Lanusse, 
appuyail la gauche, près de la Saale, en coloyant la rampe 
que forme la rive droite de celte rivière. M. le maréchal avait 
fait placer l’arullerie au centre de la division. 

La 1 division avail à peine passé la grande route, pour se 
porter sur le plateau, à gauche d'Hassenhausen, au devant de 
la 2° division prussienne (Wartensleben), qu'elle fut assaillie 
par la cavalerie de cette division, renforcée d’un autre COrpPS 
nombreux de cavalerie à la tête duquel était le prince Guil- 
laume de Prusse. Ce prince chargea à différentes fois la divi 
sion du général Morand, mais tous les corps formés en carrés 
le recurent ai vec sang-froid, aux cris de « Vire l'Empereur ! )) 

M. le maréchal, pendant ces charges, se portait Llantôt dans 
un carré, tantôt dans un autre, et il fut partoul témoin di 
celle rare intrépidité des troupes. Pas un seul carré ne fut 
entamé! Enfin le prince Guillaume, après avoir élé blessé se 
replia, avec sa cavalerie, derrière l'infanterie. 

Le duc de Brunswick avait déjà été blessé mortellement 
en arrière du village d'Iassenhausen, ainsi que le général 
Schmettau. Le feu n'en continuait pas moins, sur loul la 


ligne, avec un égal acharnement. 
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La division du général Gudin, quoique affaiblie par le combat 
qu'elle avait si longtemps soutenu seule, se défendait encore 
avec avantage à la hauteur d'Iassenhausen, tandis que le 
général Friant, avec la plus grande partie de sa division, con- 
ünuant de tourner l'ennemi, s’avançait entre Spielberg et 
Zeckwar, et incommodait déjà le flanc gauche des Prussiens 
par une arlillerie bien placée et bien dirigée. 

La droite de la division Morand commenca à gagner du 
terrain; le 61° régiment, commandé par le général Debilly et 
le colonel Nicolas, avançait à la tête du ravin qur conduit à 
Richehausen : il était défendu par une nombreuse infanterie 
prussienne soutenue par un grand nombre de bouches à feu. 
Le choc fut terrible; on était à portée de pistolet : la mitraille 
ouvrait les rangs qui aussitôt se resserraient : chaque mouve- 
ment du 61° était dessiné sur le terrain par les braves qu'il y 
laissait. Enfin, l'audace et l'intrépidité l'emportèrent ; l'ennemi 
renversé et en désordre abandonna ses canons. 

ën même temps, le 51° régiment, sous les ordres du 
colonel Baille, quoique foudroyé par l'artillerie prussienne, 
recul avec intrépidité une nouvelle charge de cavalerie com 
binée avec une attaque d'infanterie. Le »° bataillon du 
30° régiment, ayant à sa tête le général Brouard et le colonel 
Valterre, s’élançca sur une batterie, et repoussa une forte 
colonne qui débouchait du ravin par le chemin qui, situé à 
droite d’'Hassenhausen, mène à lichehausen. 

Pendant que tous les efforts de l'ennemi ne pouvaient 
arrêter la marche des Francais vers Rehehausen, les chasseurs 
de Weimar, le bataillon d'Osvald, les régiments des (iardes 
et une partie de la réserve arrivaient par Sonnendorf sur les 
hauteurs qui bordent la rive gauche de l’Im, faisant filer trois 
compagnies d'infanterie au pied du vailon, le long de la 
rivière. 

Le roi voulait, par un dernier effort, enfoncer l'aile gauche 
de la 1° division où il s’élait apercu qu'il n’y avait, non plus 
qu'à la 3° division, pas un détachement de cavalerie. Il 
espérait tourner ainsi l'infanterie qui s'avancait vers Rehe- 
hausen. 

La garde de ces hauteurs était confiée au 30° régiment et 
au 1‘ bataillon du 17°. M. le maréchal s'apercoit de ce mou- 
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vement de l'ennemi, et il y fait porter le général Morand. 
Celui-ci se fait précéder de l'artillerie à pied de sa division et 
va se placer à la tête du 50°. Rien ne résiste aux efforts com- 
binés de ce régiment, du 1‘ bataillon du 17", et de l'artillerie. 
Les régiments des (Giardes prussiennes sont foudroyés ainsi 





que la plus grande partie de la 1"* division de la réserve prus- 
sienne dont ils faisaient partie. Le général Morand gagne 
| toujours du terrain. les hauteurs de l’Ilm sont balayées, et il 
finit par s'établir à l'extrémité du plateau. en face du vallon 
où est le moulin d'Emse, sur un contrelort qui domine tous 
les environs. Il y fait placer son artillerie, et, de là, il déborde 
et prend en flanc l’armée prussienne. En même temps, le 
général Friant, à la tête de la 2° division, placée également 
sur la hauteur à droite de Poppel, débordait déjà l’aile gauche 
de l'ennemi. 





Le général Friant avait combattu longtemps à Spielberg ; 
après s'être rendu maître de ce village, il ordonna au général 
Lochet de se diriger sur Poppel avec le 108". Ce régiment, 
commandé par le colonel Iligonet, marchait sur ce village, 
enlevait à l'ennemi un drapeau, plusieurs pièces de canon, et 
faisait un grand nombre de prisonniers, pendant que la 
1° compagnie de sapeurs, commandée par le capitaine Pra- 
deau, s'avançait au pas de course sur la grande route, tournait 
le même village, s'ouvrait un passage à coups de baïonnette 
au milieu de la colonne ennemie, imposait, par son audace, ‘4 
aux Prussiens qui voulaient secourir les compagnies coupées à 
près du ruisseau de Poppel, et faisait mettre bas les armes à 
plus de mille hommes. 

Le capitaine Pradeau et le lieutenant Truilhier se sont par- k 
lüiculièrement distingués dans cette attaque. 

La fermeté du 48° régiment, placé à l'extrémité de notre 
aile droite, ôtait à l'ennemi l'espoir de nous déborder de ce 
côté. Le colonel Barbanègre, commandant ce régiment 
gagnail toujours du terrain, et ses braves soldats avaient déjà 
| enlevé deux pièces de canon et fait plusieurs prisonniers. 
parmi lesquels se trouvaient deux ofliciers supérieurs. 





Profitant des succès qu'avaient la droite et Ja gauche de son 





armée, M. le maréchal fit avancer le centre. 


La division Gudin se porta en conséquence sur le village 
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de Taugwitz, forçca ce village, et s’avança à la hauteur de la 
1“ et de Ja 2° division. 

Un faible détachement du 2° régiment de chasseurs, aux 
ordres du capitaine Decours, saisit à propos cette occasion de 
charger l'ennemi et le fit avec succès. 

A midi et demi, l'armée prussienne avait commencé à 
plier ; à une heure, elle évacuait les hauteurs d'Hassenhausen, 
et sa déroule eût été complète si le général Kalkreuth ne se 
fut présenté avec ce qui lui restait de la réserve. 

Cette réserve, composée de deux divisions (Arnim et 
Kuhenheim), était restée en bataille depuis le commencement 
de l'action, entre Auerstacdt et Gernstaedt, à la hauteur de 
Sulza. C'est de là que les régiments des Gardes et une partie 
de cette réserve, surtout la cavalerie, avait été détachés pour 
renforcer tantôt le centre, tantôt Faile droite de l'armée 
prussienne, el principalement pour tourner la gauche de la 
1 division française (Morand), sur les hauteurs près de la 
rivière. Le reste n'avait pas encore pris part au combat, el 
venait d’être renforcé du bataillon de grenadiers Knebel (de 
la division Orange) qui avait été chargé de la garde des baga- 
ges pendant cette journée. Ce bataillon se joignit au régiment 
du prince Auguste et à celui de Rheinbaden ; le roi forma de 
ces deux corps une brigade de grenadiers aux ordres du 
prince Auguste. 

Le général Kalkreuth s'avanca sur les hauteursen arrière de 
Taugwitz et de Rehehausen, ayant devant son front le ruis- 
seau qui coule de Poppel à Rehehausen. La brigade nouvelle- 
ment formée el confiée au prince Auguste, formait sa gauche : 
tout ce que le général Blücher avait pu réunir de cavalerie 
formait sa droite. Le général Kalkreuth présenta ainsi un 
front encore imposant, pendant que les trois divisions du 
corps de bataille de l'armée prussienne qui venaient de pren- 
dre part au combat, se reliraient en désordre, abandonnant 
sur les hauteurs d'Hassenhausen une grande partie de leur 
artillerie. 

Le général Kalkreuth, séparé par le vallon et par le ruis- 
seau de l'armée victorieuse, tint quelque temps ferme dans 
celte posilion, mais débordé sur sa droite par le général 


Morand qui, avec son artillerie placée sur le contrelort en 
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face du moulin d'Emse, balayait la plaine, foudroyé sur son 
flanc gauche par l'artillerie que le général Friant avait placée 
sur les hauteurs de Poppel, le comte de Kalkreuth revint 
prendre en arrière de (iernstaedt sa première position. Altaqué 
vigoureusement sur sa gauche par la »° division francaise qui 
marchait sur Lissdorf, menacé sur son centre par la 3° division 
qui s'avançait au delà de Poppel, il fut obligé de prendre une 
troisième position sur les hauteurs en avant d'Eckartsberg. 

M. le maréchal qui, de la 1° division. s'était rendu avec 
son chef d'état-major, le général Daullanne, à la 3° division, 
la dirigea sur la gauche des plateaux situés en avant d'Eckarts- 
berg, où elle se formait en bataille, et 1l ordonna au général 
Petit d'attaquer ce plateau avec quatre cents hommes du r2°et 
du 21° régiment. 

Le général Petit reçut le feu de l'artillerie prussienne et 
celui de la mousqueterie sans riposter ; ses troupes gravirent 
la montagne, la baïonnetle en avant, tandis que le général de 
brigade Girandeau de la 2° division, arrivait sur la droite de 
cette montagne avec la plus grande partie du 111° régiment. 
suivi du général Friant et de sa division. 

L'ennemi, ne pouvant résister à tant d'audace si bien 
dirigée, abandonna cette belle et dernière position avec une 
telle précipitation qu'il laissa vingt pièces de canon au pouvoi 
du général Peut. fut poursuivi jusqu'au delà du bois et du 
château d'Eckartsberg où se terminèrent, sur les quatre heures 
et demie, les exploits de cette mémorable journée. 

Le roi de Prusse, qui s'était toujours trouvé au fort de la 
mêlée, et avait eu un cheval tué sous lui, espérait faire sa 
jonction avec l’armée du prince de Hohenlohe et avec le COTpS 
du général Rüchel. 1 ignorait encore que dans a même 
journée l’un et l'autre avaient été complètement défaits pan 
l'Empereur à Iéna. En conséquence 1} indiqua la ville de 
Weimar pour le rendez-vous général. 

Le général Kalkreuth s'efforca encore de rallier ses troupes 
entre Alt-Schel et Eberstaedt, mais 1l suivit bientôt l'armée 
prussienne et prit la route de Weimar avec la plus grande 
partie de la réserve. Une partie des gardes de Ha 1° division 
de la réserve firent leur entrée le long des hauleurs qui bor 


dent la rive gauche de l’Ilm par Wickerstaedt. 
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La 1" division du corps d'armée (Orange) avait fait la 
sienne par A\uerstaedt; la 2° division (Wartensleben) par 
Reussdorf, et la 3° division (Schmettau) par Eckartsberg. 

M. le maréchal, avec un corps d'armée de trois divisions 
d'infanterie et de trois faibles régiments de chasseurs à cheval, 
où il ne se trouvait pas un homme qui n'eût pris part au 
combat, ne put poursuivre aussi vigoureusement qu'il l'aurait 
désiré unc armée encore presque trois fois plus nombreuse que 
la sienne. Cependant, d'après ses ordres, le général Vialannes, 
qui, avec ses lrois régiments de chasseurs, n'avait cessé de 
harceler l'ennemi sur la droite, jusqu'à la hauteur d'Eckarts- 
berg, continua de le poursuivre, toujours à droite, afin de 
rejeter l'ennemi à gauche, vers la Saale et vers Apolda, point 
indiqué par S. M: l'Empereur. C'est en mancæuvrant ainsi 
que le général Vialannes, tout en ramassant des canons, et un 
bon nombre de prisonniers, vint bivouaquer la nuit, avec ses 
trois régiments, jusqu'à Buttstaedt, à quatre licues du champ 
de bataille, et pour ainsi dire, pêle-mêle avec les débris de 
l'armée prussienne. 

Le 2° bataillon du 17°, qui avait été préposé à la garde du 
pont de Kôüsen, fut rappelé et envoyé avec les avant-postes : 
il ramassa aussi un grand nombre de pièces d'artillerie et de 
prisonniers. 

M. le maréchal bivouaqua la nuit au milieu du 3° corps, 
sur le champ de bataille. Le 15, à deux heures du matin, il 
envoya le général Lochet avec sa brigade (de la 2° division) 
renforcer le détachement du 13° régiment d'infanterie légère, 
chargé, dès le 13 octobre au matin, de la garde du pont de 
Freyburg sur Unstrut. Ce général avait ordre de détruire tous 
les ponts de cette rivière pour en interdire le passage à l'armée 
prussienne. 

Ainsi, dans cette mémorable journée, la division Gudin, 
de quatre régiments d'infanterie, avec un faible détachement 
de chasseurs à cheval, résista depuis six heures et demie du 
matin jusqu'à neuf heures à tous les efforts de la 3° division 
prussienne (Schmetlau) secondée par l'avant-garde et l'im- 
mense cavalerie du général Blücher. Depuis neuf heures 
jusqu'à dix heures et demie, trois régiments de chasseurs, la 
2° division (Friant), réunie à la 3° (Gudin) eurent à combattre 
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la 3° division prussienne (Schmettau), l'avant-garde et la cava- 
lerie du général Blücher, la brigade du prince Henry de Prusse 
de la 1'° division (Orange) et Ia 2° division (Wartensleben). 
Enfin, depuis dix heures et demie jusqu’à la fin de la bataille. 
tout le 3° corps réuni à l'exception du »° bataillon du 17° qui 
gardait le pont de Küsen, remporta une vicloire complète sur 
toute l'armée prussienne renforcée successivement par toutes 
les réserves. 

Cette journée coûta cher aux Prussiens. Outre le duc de 
Brunswick et le général Schmettau, blessés à mort dans la 
matinée, plusieurs généraux furent lués. Le vieux maréchal 
Mollendorf, âgé de quatre-vingt-un ans, malgré une blessure 
très grave, ne voulut jamais quitter le champ de bataille. Les 


oénéraux furent 


frères du roi et la plupart des autres g 


blessés. 

Un ouvrage où nous avons pris difiérents détails, donne. 
comme ofliciers prussiens tués ou blessés, les chiffres 
suivants 


1 division Orange . . . . . . . . 107 ofliciers. 
> division Wartensleben . . . . . 98 em 
3° division Schmetlau. . . . . . . 89  — 
Les deux divisions de réserve. . . . 30 sis 
Total des ofliciers, tant tués que blessés. 321 officiers. 


En ajoutant moitié en sus pour la perte de la cavalerie qui 
avait donné si souvent, l’auteur de cel ouvrage avoucrait 
186 ofliciers lant Lués que blessés, et 10 600 hommes hors 
de combat, plus 3 6000 prisonniers. 

L'ennemi perdit aussi un vrand nombre de drapeaux c{ 
[19 pièces de canon prises au milieu du combat ou aban 
données pendant la retraite; toute l'artillerie du 3 COrpS 
français, la réserve comprise, ne consistait qu'en 44 pièces de 
différents calibres. 

Le roi, en approchant d'Apolda, se rendant à Weimar, 
faillit être pris par l'armée victorieuse à Iéna, et déjà mai 
tresse d’Apolda. Il en fut de même à Weimar, également 
occupé dans la même soirée par le vainqueur, de sorte que le 
roi ne sut de quel côté diriger sa marche pour ne pas tom- 
ber entre les mains de l'Empereur. 


14 Juillet 1895. 
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La perte faite par le 3° corps fut aussi très considérable. 

A la 1° division, le général Morand fut blessé au bras 
gauche; le général Debilly fut tué à la tête de sa brigade, 
le général d'Honnières fut blessé. L'adjudant commandant 
Cœhorn, le colonel Guyardet du 13°, le colonel Nicolas du 
Gi le furent également. Les chefs de bataillon Thévenet 
du 13°, Vergnes, du 17°, Gallo et Devez du 51°, Peugnet du 
61° furent blessés. L'intrépide capitaine d'artillerie Seruzier. 
commandant une batterie d'artillerie légère, reçut deux bles- 
sures. Le capitaine du génie Gall, et le capitaine Morand. 
aide de camp et frère du général, furent aussi blessés. 

Outre ces ofliciers, dont le général de division Morand fit 
un éloge particulier dans son rapport, il se Joua beaucoup de 
l'habileté, du courage et des talents militaires des généraux 
sous ses ordres, Brouard et d'Honnières, des colonels Lanusse 
du 17", Baille du 51°, Valterre du 50, et du major Vasservas 
qui commandait l'artillerie de sa division: des chefs de 
de bataillon Therrier du 13°, Mallet du 17°, du major Gibas- 
sier du 30°, et du chef de bataillon Vilmain du même révi- 
ment, du chef de bataillon Bodelin du 61°, du capitaine 
Plaige, du 30°, du chef de bataillon Martinlagarde, du lieute- 
nant de hussurds Pargnèz, des capitaines adjoints Salle et 
Gaillardi, de ses aides de camp, et des jeunes ofliciers venus 
de l'École militaire de Fontainebleau, particulièrement du 
jeune Larochette. 

Péré, fusilier à la 9° compagnie du 2° bataillon du 61° régi- 
ment, est appelé, par ses camarades, « l'Empereur ». Au moment 
où le feu était le plus vif, le danger le plus grand, Péré 
s'écrie : € Mes amis, suivez l'Empereur », marche en avant, 
et est suivi de tous ses camarades. Ce trait, et plusieurs 
autres, lui ont valu la décoration de la Légion d'honneur et 
le grade de caporal. 

A la 2 division, le brave colonel Higonet, du 108" régi- 
ment, fut tué, ainsi que le chef de bataillon Cartier, com- 
mandant par intérim le 53° régiment. Le général de division 


mentionna de la manière la plus honorable, comme s'étant 


particulièrement distingués, les généraux de brigade de la 
at division Kister, Lochet et Grandeau, l'adjudant-comman- 
dant Leclerc, le colonel Barbanègre, du 48° régiment, le 
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colonel Gay, les chefs de bataillon Guigne et Guignand, du 
111‘ régiment, les chefs de bataillon Chevalier et Lemaire. 
tous deux du 108° régiment, et dangereusement blessés, le 
commandant de l'artillerie Villeneuve, les capilaines-adjoints 
Rosmaire, Despéramons, le capitaine du génie Ménissier. 

A la 3° division, la plupart des chefs furent tués ou blessés, 
l’adjudant-commandant Delotz mourut des suites de ses bles 
sures, les deux généraux de brigade Gauthier et Petit furent 
blessés, le colonel Vergès, du 1%, recut deux blessures que 
l'on croyait mortelles ; le colonel Cassagne, du 25°, fut blessé 
légèrement ; le colonel Viala, du 85, reçut un biscaïen dans 
le corps: le chef de bataillon Crognet eut la cuisse emportée 
par un boulet: le chef de bataillon Lavalé, du 15° régiment, 
fut blessé trois fois, sans vouloir quitter le champ de bataille : 
le capitaine Legoublaye, aide de camp du général Gauthier, 
officier de beaucoup de mérite, eut le genou fracassé, blessure 
dont il est mort deux mois après. 

Le général de division Gudin, après l'éloge de ces généraux 
el ofliciers, cile avec distinction le colonel Decous, du 
oi" régiment, les chefs de bataillon Hlusson, Vaugrineux, 
Saint-Foust., les officiers de létal-major. le chef de bataillon 
Giudin, le chef d’escadrons Cabrol, le licutenant Creutzer, ses 
aides de Camp, les capilaines-adjoints Serraris el Massol,. le 
chef d’'escadron Pelegrin, commandant larüllerie, le capitain( 
du véme Cirez et plusieurs autres ofliciers de lous grades 
quon ne peul mentionner sans faire une espèce d'appel 
nominal. 

Le 1°" régiment de chasseurs à cheval eut un officier de tué 
el 17 chasseurs: 4 ofliciers de blessés et 535 chasseurs 

Lo perte du 2° chasseurs fut plus considérable; le colonel 
Bousson, qui le commandait, fut grièvement blessé, 27 homme 
furent tués, el 75 blessés. 

Le 12° eut 11 hommes tués, dont 3 ofliciers, et 30 blessés. 
il perdit plus de 80 chevaux, dont r2 appartenant aux of 
clers. 

Le colonel Burcke, aide de camp de M. le maréchal, reçut 
une balle dans lavant-bras, dont il est resté estropié; parmi 
les officiers d’arullerie, le lieutenant Miquel fut tué et le Hieu- 


tenant Laporte blessé. Le capitaine du génie Prévost fut blessé 
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La plupart des généraux, des officiers supérieurs de toute 
l'armée, et des officiers d'état-major ont été touchés par des 
balles ou ont eu des chevaux tués sous eux. Il y en à qui en 
ont eu jusqu'à trois. 

Voici le relevé des officiers et soldats, tant tués que blessés 
dans les divisions. 


1 division. Où ofliciers 2181 sous-ofliciers et soldats. 

2® division.  %0 — (00 us nié 

3° division. 194 — 3)00 ss nié 
209 6581 


Ainsi, en ajoutant la perte de l'infanterie à celle de la cava- 
lerie, de l'artillerie, des troupes du génie et de l'état-major, 
on voit qu'il y eut environ le liers du 3° corps mis hors de 
combat. 

Dans le compte que M. le maréchal Davout adressa à l'Eim- 
pereur, il lui fit connaître la part glorieuse que chacun des 
trois généraux de division avait eue au succès de celle grande 
Journée. 

I fit un éloge particulier de la conduite de son chef d’état- 
major, le général Daultanne, qui avait eu un cheval lué sous 
lui et qui, en se portant partout où le danger était le plus 
imminent, s'élait, par son sang-froid, et par la justesse de son 
coup d'œil, rendu très utile, et avait ajouté à ses anciens el 
nombreux services. 

M. le maréchal fait un semblable éloge du général !anique, 
commandant de larüllerie de son corps d'armée, dont les 
excellentes dispositions avaient beaucoup contribué au succès 
de ja bataille. 

Il se loua également du général Vialannes, qui avait com- 
mandé sa petite cavalerie; de ladjudant-commandant flervo, 
sous-chef d'état-major; des adjudants-commandants Co:horn 
et Romœuf; du colonel Charbonnel, chef de l'état-major de 
l'artillerie ; du capitaine Seruzier et des autres officiers de cette 
arme; du colonel du génie Tousard: du chef de bataillon 
Breuille et des autres ofliciers du génie, et des sapeurs. 

M. le maréchal, dans le même rapport à Sa Majesté, annon- 
çait que le petit détachement de gendarmerie impériale. qui était 
à sa disposition, avait rivalisé d’intrépidité avec les autres 
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troupes ; qu'il avait chargé l'ennemi toutes les fois que l'occa- 
sion s’en élait présentée: et il citait avec éloge le chef d’esca- 
drons Saulnière commandant ce détachement. Enfin, ajoutait 
M. le maréchal, généraux, colonels, ofliciers, soldats, tous ont 
déployé une srande intrépidité, et tous ont contribué à la 
victoire. 

Tous les blessés mis hors de combat, et incapables d'aller 
eux-mêmes aux ambulances, ne reçurent de secours qu'après 
la bataille. Un grand nombre d'ofliciers et de soldats, égale- 
ment blessés, restèrent volontairement à leurs drapeaux jusqu à 
ce que la victoire fût complètement décidée. C'est cet esprit 
qui a fait vaincre. 

Aux premiers coups de fusil, le Locsin s'était fait entendre 
dans tous les villages: partout les habitants s'étaient montrés 
ennemis. Ceux mêmes de Naumburg firent des difficultés, 
pendant la bataille, pour recevoir les blessés. Sur le rapport 
qui lui en fut fait, M. le maréchal chargea le commissaire 
ordonnateur Chambon de déclarer aux magistrats que si cette 
mauvaise volonté ne cessait à l'instant, 1l serait fait sur eux 
et sur leurs administrés un exemple dont le souvenir serait 
transmis à leurs arrières-neveux. Ils réparèrent leur erreur el 
secondèrent, par la suite, l'ordonnateur en chef Chambon qui 
déploya, dans cette circonstance comme loujours, une activité, 
une intelligence et un zèle qui lui ont acquis l'estime des 
militaires. 

Les habitants du village de Priessnilz avaient attaqué et 
arrêté un convoi de munitions; plusieurs militaires qui l'es 
corlaient, appartenantau 5° corps, avaient élé blessés, et même 
quelques-uns tués. M. le maréchal donna ordre à l'instant de 
cerner le village, d'en faire sortir les habitants, d'épargner les 
femmes, les enfants et les vieillards, de faire fusiller tous ceux 
en élat de porter les armes, et d'incendier le village. Cet ordre 
allait être exécuté quand le bailli et les principaux habitants 
vinrent implorer la clémence de M. le maréchal. H leur par 
donna en disant : « Les Francais sont vainqueurs, je vous fait 
grâce : si le succès eût élé douteux, vous auriez lous Élé passés 
au fil de l'épée: les habitants s’exposent à ces terribles ven 
geances lorsque, violant les lois de la guerre établies entre les 


nations civilisées, ils se forment en bandes d'assassins. » 
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BERLIN 


29 OCTOBRE. — L'Empereur établit, le 22, son quartier- 
général avec loute sa garde, à Wiltenberg. 

Les ordres par lesquels Sa Majesté prescrivit la marche du 
3° corps, et son entrée à Berlin, écrits par le prince \exandre 
en date du 22, sont trop intéressants pour ne pas les rapporter 
presque en entier. Les instructions de l'Empereur à M. le 
maréchal étaient conçues en ces termes : 

«€ Vous dirigerez votre marche, de manière à pouvoir faire 
votre entrée à Berlin le 25, à midi; vous ferez reconnaitre le 
général Hulin pour commandant de la place. 

» Vous laisserez dans celte ville un régiment, à votre choix, 
pour y faire le service. 

» Vous enverrez des postes de cavalerie légère sur les routes 
de Landsberg, de Küstrin et de Francfort-sur-l'Oder. 

» Vous placerez votre corps d'armée à une lieue de Berlin, 
sa droite appuyant à la Sprée, la gauche à la route de 
Landsberg. 

» Vous choisirez votre quartier-général dans une des mai- 
sons de campagne, sur la route de Küstrin, en arrière de 
votre armée. 

» Comme l'intention de l'Empereur est de laisser à ses 
troupes quelques jours de repos, vous ferez faire des baraques 
avec du bois et de la paille. 

» Généraux, colonels, officiers d'état-major et autres ofli- 
ciers, Jlogeront en arrière de leurs divisions; personne à 
Berlin. 

» L’artillerie sera placée dans les positions qui protègent 
le camp; les chevaux au piquet; le tout dans l'ordre le plus 
militaire. 

» Vous ferez intercepter la navigation de la Sprée par un 
fort parti, afin d'arrêter lous les bateaux qui, de Berlin, éva- 
cueraient sur l’Oder. 
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» Faites complimenter le prince Ferdinand, et accordez-lui 
une sauvegarde avec une entière exemplion de logement. 

» Faites publier l'ordre de désarmement en laissant seule- 
ment 600 hommes de milice pour la police de la ville. 

» Les armes des bourgeois seront transportées en lieu sûr 
pour être à la disposition de l’armée. 

» Dès que les soldats auront formé leur camp, un tiers 
pourra venir en ville; les deux autres tiers seront toujours 
présents aux camps. 

» Faites votre entrée, M. le maréchal, par la chaussée de 
Dresde, par division, chaque division ayant son artillerie, et 
chaque division à une heure de distance lune de l'autre. 

» Sa Majesté ira probablement loger au palais de Charlot 
lenbourg : donnez des ordres pour que tout y soit préparé, ele.» 

Le même jour, 22, à cinq heures du soir, la 1° division 
se mit en mouvement et se dirigea vers Berlin par la route 
de traverse de futerbock et de Zahna. Elle prit position sur 
deux lignes, près du village de Golsdorf; la cavalerie légère 
occupa Trauenbritzen afin de tenir la grande route de Berlin 
et de tenir le flanc de la colonne. 

La 2° division vint se placer en avant de Zahna, à cheval sur 
la route de Iuterbock, et la 5° division en arrière de Zalhna. 

29 OCTOBRE. — Le 23, M. le maréchal donna ordre à 
l'adjudant-commandant Romoœuf, accompagné du colonel 
d'artillerie Charbonnel, du colonel du génie Tousard, du 
commissaire-ordonnateur Desirat. de le précéder à Berlin 
avec cent hommes du 2° régiment de chasseurs à cheval. 

Les instructions de l’adjudant-commandant portaient qu'il 
annoncerail aux magistrats l'arrivée du 3° corps pour le 25, 
à midi, et qu'il prendrait, de concert avec eux, loutes Îles 
mesures pour assurer le service des subsistances militaires el 
le bon ordre. 

Il devait faire la reconnaissance des corps de garde, des 
maisons de détention, de correction, des établissements 
publics, des maisons royales, des hôtels des monnaies, des 
académies, lycées, bibliothèques, observaloires, elc., et en 


dresser un état pour faire connaître la force qu'il serait né 
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cessaire de mettre à la disposition du général commandant 
de la place, alin d'assurer la tranquillité publique, la conser- 
vation de tous les établissements, et de tout ce qui tenait aux 
sciences, aux arts et à l’industrie. 

Les colonels de l'artillerie et du génie, et l'ordonnaleur, 
devaient, chacun en ce qui les concernait, prendre connais- 
sance des établissements militaires tels que arsenaux, magasins 
à poudre, salles d'armes, casernes, pavillons, magasins d’'ha- 
billement et de denrées de toutes espèces, hôpitaux tant 
militaires que civils, etc. 

La 1° division se porta, par Iuterbock et Luckenvwalde, à 
Waltersdorf. 

La 2° division suivit la même route, el vint se placer entre 
le bois et le village de Kleistow, près Trebbin. 

La 3° division arriva, comme la première, à Waltersdorf. 


2h ocronrEe. — Le 24, la 1° division vint à Tempelhof, 
et se plaça à cheval sur la grande route. 

La »°, en arrière du même village, dens le bois. 

La 3° division avait sa droite à Lankwitz et sa 
Steglitz. 

L'adjudant-commandant Romoauf, les ofliciers supérieurs 
qu'il avait avec lui et le détachement du 2° régiment de 
chasseurs entrèrent à Berlin le 24 à midi, et mirent pied à 
terre à Ja municipalité, afin d'exécuter de suite les ordres 
dont ils étaient porteurs. 


gauche à 


M. le maréchal avait. dans la matinée, donné une mission 
non moins importante à son sous-chef d’élat-major, l'adju- 
dant-commandant fervo : c'était d'aller reconnaître la posi- 
lion indiquée par l'Empereur, au delà de Berlin, où l’armée 
devait camper. 

Il devait se faire accompagner des ofliciers du génie alta- 
chés aux trois divisions, tracer l'emplacement des camps et y 
faire porter à l'avance le bois et la paille pour les baraques, 
ainsi que les fourrages pour les chevaux. 


29 OCTOBRE. — Le 995, à dix heures, M. le maréchal, 
accompagné de tout son élat-major, élait à la tête du 3° corps. 
sur la route de Berlin, à une portée de canon de la ville. 
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Les magistrats, suivis des principaux habitants, vinrent lui 
en apporter les clefs, qu'il leur remit, en leur disant qu'ils 
ne devaient en faire hommage qu'à l'Empereur. Il traversa 
la ville, suivi de son corps d'armée, au milieu d’une foule 
immense étonnée de l’ordre et de la belle tenue des soldats 
qui avaient eu à peine un Jour de repos depuis leur départ 
de l'extrémité sud de l'Allemagne et qui, depuis la reprise 
des hostilités, n'avaient pas approché d'une maison pour y 
reposer. 

L'arméc fut camper à la position indiquée par l'Empereur, 
où elle trouva. sur place, des fourrages et tout ce dont elle 
avait besoin pour dresser ses baraques. 

Le 30° régiment. le 1° et le Gi de la 1" division furent 
élablis en avant de lissdorf, sur une ligne à peu près per 
pendiculaire à la grande route, et parallèle à un ruisseau qui 
couvrait son front de bandière. 


/ 
placé en avant de la ligne el couvrait le village de Golsdorf. 


Le 1° bataillon du 17° régiment, avec deux pièces de 4, fut 


Le »° bataillon occupait Cüpenick ; les postes se Haient avec 
ceux de la 2° division qui occupait la position en avant de 
Marzahn et avec ceux de la 3° division campée à Tohen 
Schünhausen. 

L'aruillerie et les équipages élaient campés dans la plaine 
de Biesdorf, en arrière du camp, qui fut achevé en vingt 
quatre heures, sur deux rangs de baraques. 

Dans la même journée, une partie des chasseurs à cheval 
s'emparcrent du cours des rivières et des canaux ; ils arrêlè 
rent et emmencrent un très grand nombre de bateaux: 1ls 
pousstrent des reconnaissances sur les routes de Steltin et de 
Nüstrin, et éclairèrent au loin toutes les avenues qui menaient 
à Berlin. 

Le général Vialannes s'avançail en même temps, à la léte 
de quatre cents chasseurs à cheval, vers Franclort-sur-l'Ode: 
pour surprendre cette ville et empêcher l'ennemi de brûler 
pont. M. le maréchal avait donné des instructions très détail 
lées à ce général pour exécuter ce coup de main. I devait 
être suivi d'infanterie lransportée sur des chariots et en poste 
en cas qu'il éprouvât de la résistance. 


Le plus grand ordre régna tant au camp que dans la ville 
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26 ocroëre. — L'Empereur fit son entrée le 26 à Berlin : 
il prévint M. le maréchal qu'il passerait, le »8, Ja revue de 
son corps d'armée. 


28 ocroëre. — Elle eut lieu dans la plaine de Biesdorf. 
L'Empereur passa les trois divisions en revue dans le plus 
grand détail : il y fit de nombreuses promotions el nomma 
à tous les emplois vacants. Sa Majesté, après avoir fait appeler 
les généraux, les ofliciers et les sous-officiers du corps d'ar- 
mée, les fil ranger autour de lui et leur dit : 

« Généraux, ofliciers et sous-ofliciers de mon troisième 
corps d'armée, j'ai voulu vous réunir pour vous témoigner 
moi-même toule ma salisfaction de Ja belle conduite que vous 
avez lenue à la bataille du 1%. J'ai perdu des braves, je les 
regrelle commes mes propres enfants, mais enfin ils sont 
morts au champ d'honneur en vrais soldats. Vous m'avez 
rendu un service signalé dans celle circonstance marquante; 
c'est particulièrement à la brillante conduite du 3° corps d'ar- 
mée que sont dus les résullats que vous voyez. Dites à vos 
soldats que j'ai été satisfait de leur courage. 

» Généraux, ofliciers, sous-ofliciers, vous avez acquis pour 
jamais des droits à ma reconnaissance el à mes bienfaits. » 

M. le maréchal répondit à Sa Majesté que « le 3° corps 
serait loujours digne de la confiance de son souverain el qu'il 
serait pour lui, dans toutes les circonstances, ce que la 10° lé- 
gion avail élé pour César. » 

L'Empereur, outre les nombreuses promotions qu'il venait 
de faire, accorda encore cinq cents décorations de la Légion 
d'honneur aux ofliciers, sous-ofliciers et soldats qui s'étaient 
le plus distingués et qui n'avaient été élevés à aucun nouveau 
grade. 

M. Denon était présent à ce beau spectacle; peut-être son 
pinceau en retracera le souvenir à la postérité, mais, malgré 
son talent, il lui sera dificile de rendre l'air de satisfaction el 
de bonté du souverain et l'expression du dévouement et de la 
reconnaissance qu'on distinguait sur toutes les figures, depuis 
le chef du 3° corps, jusqu'au dernier soldat, tous également 
animés d’une même ardeur, et prêts à saisir d’autres occa- 
sions de mériter la bienveillance de Sa Majesté. 
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Le peu de jours passés près de Berlin furent employés à 
mettre les armes, les caissons, les équipages en état, el à 
pourvoir l’armée de tout ce dont elle pouvait avoir besoin 
pour continuer le cours de ses succès. — Le général Via- 
lannes était entré le 26 à Francfort-sur-l'Oder. Soixante fantas- 
sins, et autant de troupes à cheval, n'avaient opposé aucune 
résistance. [ls avaient seulement enlevé, en se retirant, quel- 
ques longerons et madriers du pont. Le général avait requis 
de suite les charpentiers du pays pour le réparer. Au bout de 
vingt-quatre heures, ses chasseurs avaient déjà passé l'Oder, 
Ils y arrêtaient les bateaux, sur la rive droite comme sur la 
rive gauche, en faisaient autant sur la Warthe, et poussaient des 
reconnaissances jusqu'aux portes de Küstrin, sur les routes 
de la Silésie et sur celles de Pologne. 

En conséquence des ordres de Sa Majesté, M. le maréchal 
donna le suivant en date du 9 : 

« L'armée se metira en marche, demain 30, à six heures 
du malin, pour se porter vers Francfort-sur-l’Oder. 

» La 1" division prendra posilion en avant de Tempelberg. 

» Le 17° régiment, avec deux pièces de canon, partira à 
quatre heures précises du matin, et se portera Île plus loin 
quil pourra en avant de Tempelberg. I réglera sa marche de 
manière à pouvoir être rendu à Francfort le 31 à huit heures 
du matin. 


» La »° division prendra position en avant d'Eggersdorf ; 


x 


la 3° à Hoppegarten. 


» Le parc de réserve en arrière de Ioppegarten. » 


111 
FRANCFORT ET KUSTRIN 


30 ocroBrEe — L'armée se mit en marche à la pointe du 
jour. Le général Gudin recut ordre en route de se porter, aves 
la 3° division, sur l'Oder, en face de la forteresse de Küstrin. 

Le »° régiment de chasseurs à cheval fut détaché de Franc- 


fort par le général Vialannes, pour se réunir à celte division. 
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Une batterie de six pièces de 12 suivit le même mouvement. 
Le général Gudin devait attaquer le lendemain, de vive force. 
la tête du pont, sur la rive droite, vis-à-vis la forteresse. 

En conséquence de ces nouveaux ordres, le général Gudin 
vint bivouaquer le soir à Müncheberg, à six lieues de 
Küstrin. 

31 OCTOBRE. — Pendant que la 1" et la »° division con- 
lüinuaient, le 31, de se porter sur Francfort, où elles arrivèrent, 
avec M. le maréchal, à huit heures du matin, la 3° division. 
passant par Seelow, approchait vers Küstrin. L'avant- 
garde de cette division rencontra, à la pointe du jour, cent 
cinquante Prussiens en avant du fort. Les charger, tuer Île 
commandant, faire cinquante prisonniers, entrer avec le reste 
dans la tête du pont, fut en un moment le résultat de l'impé- 
luosité el du courage de cette avant-garde composée de trois 
compagnies de voltigeurs du 12° et des chasseurs du »". Le 
gouverneur de la forteresse, sous la protection de son canon 
tirant à mitraille, fit aussitôt mettre le feu au grand pont sur 
l'Oder. 

De grands et beaux magasins, remplis de grains. situés sur 
la rive gauche de lOder, tombèrent au pouvoir du général 
Gudin qui fit bivouaquer sa division en face de Küstrin, et de 
manière à ce qu'elle parût la plus nombreuse possible. 

Le soir, sur les huit heures, le capitaine Duchesne, du 
oi" régiment de ligne, fut envoyé en parlementaire, par le 
général Gudin, au général commandant la forteresse, pour 
lui signifier que s'il ne cessait pas de faire sur l'armée fran- 
çaise un feu inutile, puisqu'elle était séparée de cette place par 
l’'Oder, la ville serait dans vingt-quatre heures réduite en 
cendres. Le général Gudin, pour opérer ce terrible bombar- 
dement, n'avait pour lous moyens que deux petits obusiers. 
Cependant cette menace remplit de terreur les habilants, et 
fit impression sur le vieux gouverneur qui fit accompagner le 
capilaine Duchesne par un de ses ofliciers pour proposer au 
général français des arrangements d’après lesquels la place 
cesserait de tirer. Le général de division Gudin traita fort 
sèchement l'oflicier prussien ; lui dit qu'il navail point 
d'arrangements à prendre avec les ennemis de l'Empereur, et 
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qu'il s'en tenait à ce qu'il venait de faire dire à M. le gou- 
verneur. 

Cependant, l'Empereur, qui n'avait fait cerner Küstrin que 
pour ne pas perdre de temps, et seulement sur la rive gauche 
de i Oder, faisait mettre en marche de nouvelles troupes pour 
relever la division Gudin et faire le siège de cette forteresse, 
tandis que celle même division devait rejoindre les deux 
autres à Francfort, que le 3° corps devait y passer l'Oder, 
servir d'armée d'observation el couvrir le siège du côté de la 


Pologne. 


IV 


PRISE DE KUSTRIN 


Lt xoveuBre.— Les ordres de M. le maréchal au général 
Gudin, pour lexéculion de ce mouvement, en ce qu Île 
concernait, arrivèrent dans la nuit du 31 octobre au 1°" no 
vembre. Ce général de division devait laisser seulement le 
général Gauthier avec un régiment devant la place, En consé 
quence, le 1° novembre, au point du jour, le général Gudin, 
à la tête de sa division, prit la route de Franclort. Le général 
Petit élail resté en arrière pour relever les postes du 1° régi 
ment, et allait suivre la division, quand on vint laverur 
qu'un oficier supérieur prussien demandait, de Ja part du 
vouverneur de la forteresse, à parler à M. le général com 
mandant les avant-postes de l’armée française. 

Le général Petit se rendit près du parlementaire qui lui dit 
qu'il était envoyé pour prendre des arrangements alin qu'il 
voulût bien ménager la ville. Le général Peut répondit gra 
vement à cet officier qu'il avait ordre, de la part de Son 
Excellence, M. le maréchal de l'Empire Davout, si la place 
n'élait pas rendue dans deux heures, de faire usage des 8o 
tant morlers qu'obusiers, qui étaient en batterie. Sur ces 
entrefaites, le colonel Duplin, du S5° régiment d'infanterie, 
élant arrivé avec quatre compagnies, le général Petitle qualifie 


de colonel d'artillerie, et lui demande si toutes les dispositions 
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sont prises. Le colonel répond que tout est prêt, suivant ses 
ordres. « Suspendez-en l'exécution, dit le général, Monsieur 
apporte des paroles de paix. » I] dit ensuite au parlementaire 
qu'il pouvait épargner de grands malheurs aux habitants et à 
la garnison en n'essayant pas une défense inutile, qu'il élait 
disposé à accorder la capitulation la plus honorable, mais 
qu'il voulait traiter directement avec M. le gouverneur. 

L'oflicier prussien rentra dans son bateau, traversa l'Oder. 
et fut porter à son général el aux magistrats de la ville les 
paroles consolantes du sénéral français. 

Le général Petit avait fait avertir dès le premier moment 
le général Gudin, par le capitaine du génie Cirez: il lui dépé- 
cha plusieurs ordonnances à la suite de cette conférence. 

Bientôt le gouverneur parut sur l'Oder accompagné du même 
officier. Le général Gauthier qui, d'après l’ordre donné dans 
la nuit, devait rester dans la place. et à qui, par conséquent. 
le commandement appartenail, se présenta pour recevoir le 
souverneur. I le conduisit dans la maison du faubours 
en deçà de FOder, la plus voisine du débarquement. Le 
général Petit s’y rendit. I fut convenu que la forteresse de 
Küstrin serait remise aux troupes de Sa Majesté l'Empereur des 
Français et Roi d'Ilalie, de suite, avec l'artillerie, les arsenaux. 
les magasins, et tout ce qui apparlenail à Na Majesté le roi 
de Prusse: que les ofliciers conserveraient leurs eflets et leurs 
chevaux : les soldats, leur sacs : que la garnison mettrait bas les 
armes, et que les ofliciers ainsi que les soldats seraient prison- 
niers de guerre. Cette extraordinaire el inattendue capitulation 
fut signée par le souverneur et par les deux généraux français. 

D'après l'ordre du général Gauthier, le colonel Duplin 
s'embarqua avec le souverneur et une compagnie de grena- 
diers, partie sur le même bateau, partie sur un autre pris la 
veille, le seul que les Français eussent à leur disposition. Le 
colonel, en débarquant, s'empara des postes de la ville. 
envoya des bateaux sur la rive gauche. et fut suivi de près par 
le général Petit ayant avec lui la compagnie de grenadiers du 
21° régiment, Ce général se rendit chez le gouverneur, lui enjoi- 
gnit de faire réunir sur-le-champ sa garnison sur la place, ei 
il s'y rendit à la tête de ses grenadiers. I y trouva la garni 
son rangée en bataille sur trois lignes; ces troupes, au com- 
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mandement de leurs chefs, mirent bas les armes; le géntral 
Petit les fit enlever, et fit conduire les prisonniers au nombre 
d'environ 3 000, par une partie de sa compagnie, dans une île de 
l'Oder où ils furent observés. Quelques autres grenadiers de 
la même compagnie furent détachés pour veiller aux magasins 
à poudre. 

Les troupes de l'artillerie, toujours sur les remparts, ne 
paraissaient point disposées à abandonner aussi facilement 
leurs canons. Elles parlaient même de faire feu. Le gé 
néral Petit se rendit sur Îles remparts: 1} inlima l'ordre 
aux ofliciers de les faire quitter à leurs troupes, ce qui fut 
exécuté. Ces canonniers étaient au nombre de 700. Hs furent 
également conduits dans l'ile auprès des autres. Quatre-vingts 
lant dragons que hussards, qui formaient toute la cavalerie de 
la garnison, eurent le même sort. 

Le général Gauthier était arrivé peu de temps après ave 
des renforts. Le général Gudin, qui n'avait pu être averti de 
ce qui se passail qu'à moitié chemin de Francfort, arriva 
ensuite. [l trouva dans l'ile environ 4 000 prisonniers ; 11 les 
Hit transporter, dans la soirée même, au delà de l'Oder, sun 
la rive gauche. \près avoir fait entrer de nouvelles lrou pes 
el mis des postes suflisants aux portes, aux magasins et à 
tous les établissements, 11 donna ordre qu'on dressät des in 
ventaires de ce qui s’y trouvait renfermé, et partit pour Franc 
fort, afin d'apprendre à M. le maréchal qu'une belle forteresse 
(FI pièces de canon en batterie sur Îles remparts, plus de 400 
dans l'arsenal, des magasins immenses de tout genre, des 
munilions de loute espèce, et 800 000 francs en caisse étaient 
au pouvoir de l'Empereur. 

Cette nouvelle circulart déja dans Francfort, mais on avail 
besoin de l'assertion du général Gudin, témoin oculaire de la 
reddition de Küstrin, pour croire que h 000 hommes, dan 
une place bien revêtue, avec des fossés pleins d'eau, construit 
dans une île où l’on ne pouvait arriver du côté Île plus aboi 
dable qu'en traversant un fleuve tel que l’'Oder, avant de 
vivres el des munitions en abondance, s'élaient rendus sans être 
cernés, sans tre sommés, à un seul régiment d'infanterie 
qui n'avait avec lui que deux pièces de campagne pou laure 


le siège el un seul bateau pour effectuer un débarquement. 
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Cette conquête, préparée par la rapidité des mouvements 
de l'Empereur, fut le résultat de la terreur imprimée aux 
Prussiens par les événements de la campagne: de l'habileté 
des manœuvres que le général Gudin avait exécutées la veille 
devant cette place, et que les généraux Gauthier et Peut, 
ainsi que le colonel Duplin, avaient continuées avec lant 
d'habileté et de sang-froid dans la journée du 1° novembre, 
en s’aidant de l'intelligence des troupes à leurs ordres. 

Ajoulons que les habitants, craignant de voir brûler leurs 
maisons, engagèrent le gouverneur à ne pas entreprendre une 
défense qui, selon eux, ne devait être d'aucune utilité à la 
monarchie prussienne, et que le vieillard qui commandait là 
depuis la guerre de Sept Ans, et qui avait oublié dans 
linaction les leçons du grand Frédéric, eut la faiblesse de 
souscrire à leurs sollicitations. 


> NOVEMBRE. — M. le maréchal se rendit le lendemain 
de Francfort à Küstrin. 1 y fit la visite des fortifications et 
des souterrains, qu'il trouva en bon état : 1l donna des ordres 
pour la construction d'un grand nombre de fours alin de 
pouvoir faire cuire du pain pour toute la grande armée, 
mais l'objet qui attira le plus sa sollisitude fut la restauration 
des ponts. Outre le grand pont sur l'Oder, où onze travées 
étaient brûlées, les Prussiens avaient aussi mis le feu à deux 
ponts moins considérables au delà de la porte de Pologne, et 
à un pont sur le fossé même de la place. 

M. le maréchal donna ordre au colonel du génie ‘Tousard 
de les faire réparer dans le moins de temps possible. Is le 
furent avec une célérité qui a peu d'exemple, savoir: le pont 
sur le fossé, dans la journée; les autres au delà de la porte 
de Pologne, le lendemain ; les onze travées du grand pont 
dans l’espace de six jours, de manière que la grande armée, 
el toute l’arullerie, purent y passer en toute sûreté. 

Cette construction rapide et solide fut due principalement 
aux soins du capitaine du génie Ferandy. 

M. le maréchal laissa à Küstrin, jusqu'à nouvel ordre, le 
général Gauthier avec le 85° régiment. Tout le reste de la 


* division alla, le 2 novembre, rejoindre, à Francfort, le 
corps, qui reçut l’ordre d'entrer en Pologne. 
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Dès le 1° novembre, le colonel Exelmans, par ordre de 
M. le maréchal, s'était mis avec le 1°" régiment de chasseurs 
à cheval en marche de Francfort pour Posen. Ce colonel \ 
arriva le 4 au soir, et y fut recu avec acclamations des Polo- 
nais qui, depuis le partage de leur pays, n'attendaient que de 
la protection de la France la restauration de leur patrie. 

Sa Majesté envoya à M. le maréchal l’ordre de se porter, avec 
son corps d'armée, en Pologne, à la rencontre de l’armée russe, 
qui, en vertu d’un traité signé à Grodno, au mois d'octobre. 
entre les gouvernements russe et prussien, venait d'entrer 
dans la partie de la Pologne échue au roi de Prusse, lors du 
dernier partage. 


Je certifie que ce journal est le récit exact des actions aux 
quelles a concouru le 4° corps de la grande armée pendant 
les campagnes de 1806... 

En foi de quoi, j'ai signé le présent journal. 


À Erfurt, le 19 janvier 1809. 


Le Maréchal de l'Enure, commandant en che] 


de l'armée du lèluin 


Siyné : DUC D ALERSTAEDT. 


1e Juillet 1895. ; 
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LA FEMME ANGLAISE 


LE SOCIALISME 


On me dit que les Français s'intéressent au mouvement de 
réforme qui travaille le monde féminin en Angleterre et dans 
lous les pays de langue anglaise. D'ordinaire, en ce qui touche 
les queslions de lillérature et d'art, ils mettent un bon quart de 
siècle à s'apercevoir de ce qui passe à l'étranger. C'est ainsi 
qu'ils commencent à lire el à commenter George Eliol qu'on 
ne il presque plus dans son pays et dont l'influence est à peu 
près nulle parmi les jeunes générations. Is parlent du préra- 
phaélitisme comme on parle d’une chose nouvelle et d'une 
chose vivante, alors que le préraphaélitisme est mort et 
enterré — dans le doux pelit cimetière de Birchinglon-sur- 
Mer — depuis tantôt quinze ans avec le pauvre Dante Pos 
setti. Je me réjouis de les voir un peu moins arriérés sur les 
questions sociales. Le problème de la « fenime nouvelle » est 
bien un problème à l'ordre du jour, un problème non résolu 
et qui réclame une solution. C’est le moment de l'étudier. 

Pourquoi s'\ intéresse-t-on en France ? Est-ce le côté sca- 


breux du sujet qui réveille notre incorrigible gauloiserie) 
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J'aime mieux croire que c'est, au contraire, la gravité de 
la question qui nous émeut et, — suivant le parti qu'on 
adopte, — la possibilité d’un péril ou la perspective d'un 
progrès. Quand la maison du voisin brüle, il est naturel de 
se demander si quelques flammèches ne pourraient pas lom- 
ber sur notre loit. Et, parcillement, quand le voisin recons- 
uit sa demeure sur un plan plus confortable, il est bon 
de voir si, chez nous, la vieille bâtisse n'appellerait pas 
quelques réparations. Enfin, à tout prendre, c’est un spectacle, 
el, en admetlant que nous ne devions plus vivre que par la 
curiosité, celui-là vaut la peine d’être regardé et décrit. Pour 
en lirer quelque utilité morale où mème, simplement, pour 
en jouir, il faut éviter deux choses que nous apportions lou- 
jours en pareille malière, nous autres hommes: la mauvaise 
humeur et la blague. La mauvaise humeur n'a jamais prouvé 
que l'impuissance el. quant à la blague, elle a donné tout 
ce qu'elle pouvait, elle à fait son temps. Je vous confesse 
que je n'ai aucune sympathie pour le bonhomme Chrysale, et, 
quand il parle de son pot, « dont il a besoin », j'ai envie 
de l'en coiffer. Ceux qui traitent la question des femmes 
et du mariage par des arguments lirés de Molière n'ont 
pas besoin de lire ces pages: elles ne leur ménagent que peu 
de Joie. 

Ce qui in à jusqu'ici empêché d'écrire sur ce mouvement 
que J'observe, depuis quelques années, avec un profond inté- 
rêt, c'est, d'abord, qu'il s'agit des femmes. \près avoir assisté 
à un meeling féminin ou causé une heure avec une des leadiny 
IDOIREI QUI dirigent ce mouvement, je me sens plus d'incerti 
tude et d'obscurités que devant. Ce n'est pas que la femme 
anglaise manque de mots, ou de franchise, où d’aplomb pour 
exprimer sa pensée. Non: la Providence lui a accordé le don 
de ne jamais douler, et encore moins d'elle-même que de 
toute autre chose. Mais sa dialectique, je dirai sa vision intel 
lectuelle est si différente de la nôtre! Pour la comprendre 
pour voir comme elle, 1} faut que Je ni habitue à une sorte 
d'image renversée des objets et, dans cette transposition, 1l 
m'arrive de me lromper et de devenir un traducteur infidèle. 
Mais il y à unie difficulté plus orande. qui 1e déroute el [al 
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Elle gît dans une contradiction que personne n'a encore 
signalée, et qui me frappe tous les jours davantage, qui devient 
d’une évidence aveuglante. C'est une idée allemande qui a 
réussi à s'implanter sur un sol étranger et ennemi, à fleurir et 
à fructifier en s’alimentant de sive anglaise ; c’est le socia- 
lisme le plus absolu greflé sur l'individüalisme le plus intran- 
sigeant. Comment ce monstre s'est-il créé des organes? 
Comment ce lusus nalur:e est-il venu à terme et s’obstine-t-il 
à vivre? Par quel procédé mystérieux d’accommodation, ces 
deux éléments. dont l'opposition est éternelle dans le monde, 
ces deux forces adverses, au lieu de se détruire ou de se 
neutraliser comme notre pauvre benoîte logique leur en fait un 
devoir, semblent-elles s’entre-croiser amicalement, collaborer, 
d'une façon presque harmonieuse, à une œuvre commune et 
prochaine? S'ignorent-elles, ou pactisent-elles sciemment? 
Est-ce un modus vivendi où un accord final” La femme 
anglaise aurait-elle, pour son début dans la vie publique et 
dans la vie pensante, découvert ce que nous cherchons avec 
le désespoir des vaines poursuites et des énigmes insolubles, 
le moderne Saint-Graal. la conciliation de lindividualisme et 
du socialisme? 


Avant de répondre à ces questions-là, ou de l'essayer (car 
je ne promets rien), il faut rappeler comment et dans quelles 
conditions le phénomène s'est accompli : ses phases, son état 
présent, ses développements probables. Parmi les meneurs du 
mouvement actuel, quelques-uns songent déjà à lui faire une 
généalogie. Les parvenus n'y manquent jamais. Parmi ces 
ancêtres du progrès féminin, on nous fait la politesse de 
placer Condorcet et George Sand. un peu étonnés du rappro- 
chement ; mais, après loul, pourquoi pas? Quant à moi, il me 
paraît que le premier mouvement pralique en faveur de 
l'émancipation des femmes anglaises date de 1867. I \ avait 
alors un grand philosophe qui aimait tendrement une femme 
et, comme il arrive, cette femme n'était pas la sienne. Ces 
deux personnes ne cachaient pas leur liaison de cœur et 
d'esprit et la considération de cette dame en avail soulTert. 
D'où une amertume, une sorte de colère contre les conven- 
lions sociales qui refusaient à l'amour le droit de sélection. 
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imprescriptble et inaliénable comme tous les droits naturels, 
et, en déniant à la femme les libertés que l'homme s’est arro- 
gées, la tiennent dans un perpétuel état d'infériorité et d’escla- 
vage. 

Le dépit d’une femme aimée, convenablement refroidi 
et condensé dans les hautes régions de la pensée, peut se cris- 
talliser en un principe. Il inspira {Le Subjection of women, qui 
porte le nom glorieux de John Stuart Mill et qui fut la pre- 
mière charte comme le premier réservoir d'arguments pour les 
féministes. Le moment était favorable. Une nouvelle couche 
d'électeurs était, en 1867, appelée à la vie politique. Après les 
catholiques, les israélites avaient vu tomber devant eux les 
barrières du Parlement. Le tour de la femme n'allaitl pas 
venir? Jusque-là, le mouvement progressif, inauguré en 1829 
et en 185%, avail tourné à son détriment, car elle possédait, 
en principe, le droit de suffrage avant le bill de réforme. Dans 
celle ère de réparation, de progrès et de justice, serait-elle la 
seule victime oubliée, la seule opprimée dont on n'écouterait 
pas la plainte 3 

Donc une agitation commença. Elle avait pour programme 
la conquête de légalité devant la loi et l'entrée de la femme 
dans loules les professions masculines compatibles avec son 
étal physique et ses fonctions sexuelles ; pour buts prochains, 
l'obtention du vote politique el municipal et le développement 
de l'éducation féminine à tous ses degrés, industrielle et uni- 
versilaire, ou, comme on dirait en France, professionnelle el 
supérieure. Ce mouvement continue, et, si je comple bien, 
trois générations de leaders féminins se sont succédé, en 
moins de trente ans, à la tête du parti, présidant des meetings, 
répandant des brochures, multipliant les conférences, éditant 
des journaux spéciaux, créant partout des comités de propa- 
vande et d'action. 

Ce long combat, semé de quelques victoires, interrompu 
par des trêves nombreuses, a eu des épisodes très intéressants. 
Il en est plus d’un que j'aimerais à évoquer. Je crois voir 
encore — il y a vingt-quatre ans de cela! — miss Jex Blake, 
avec ses yeux noirs brillants, son sourire tranquille, ses 
bonnes joues à fossetles, racontant à un auditoire londonien 
comment elle avait été huée et insultée par messieurs les 
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carabins d'Édimbours : ses démêlés avec le Sénat, les pro- 
fesseurs, la justice, son triomphe final à force de persé- 
vérante volonté et d'invincible patience. IF y eut, sur d'autres 
points, beaucoup d'escarmouches partielles du même genre: 
quoi qu'il en soit, la cause est gagnée. I y a déjà seize ans 
que le {ripos examinalion de Cambridge s'est ouvert aux 
femmes et elles ÿ ont obtenu plus d'un succès. Cambridge 
a deux collèges féminins, Oxford en a trois. A Londres. 
King's College a créé une branche pour les femimnes. 
A University College, c'est mieux encore : les étudiants 
des deux sexes travaillent côte à côte sur les mêmes bancs. 
dans les salles de cours et à la bibliothèque, sans que 
la correction de leur atlitude réciproque se soit jamais 
démentie un seul instant‘. Je pourrais citer des mathémati- 
ciennes de talent, une helléniste très distinguée dont les 
travaux sur la céramique grecque font autorité, des écrivains 
féminins qui hennent un rang fort honorable parmi les écono- 
mistes. Beaucoup de femmes, aujourd'hui, possèdent le droit 
d'écrire après leur nom ces initiales enviées M. A. (maître &s 
arts) ou B. A. (bachelier ès arts) qui, autrefois, ouvraient 
tous les salons et loutes les carrières ?. En pareille matière, le 
mieux est de donner la parole aux chiffres. En voici quelques- 
uns qu'on à bien voulu recueillir pour moi dans le dernier 
recensement. D v avait, en 1891, 101 femmes-médecins, 
19 femmes-architectes, 166 femmes-légistes, 660 femmes- 
auleurs où Journalistes, 127 reporters féminins, 4 femmes 
qui s'occupaient de recherches scientifiques, 303% qui sui- 
vaient les diverses professions artistiques, non compris le 
théâtre; 8 5416 femmes qui étaient fonctionnaires du gouver- 
nement, sans compter 504 employées dans les prisons: enfin 
146375 femmes qui suivaient la carrière pédagogique à 
divers degrés. 

Lorsque j'ai pénétré pour la première fois au Brilish Museum, 
dans la grande salle de lecture, j'ai aperçu cinq ou six fenimes 
qui se lenaient, parquées, aux deux rangées extrêmes. Au- 

1. Je suis obligé de faire une exception pour la School of art : on y Mlirte légè- 
rement. 


2. L'égalité nest pas encore complète. Aucune femme, que je sache, n’a encort 


obtenu le D. Hit. le D. es sc., mi le doctorat en philosophie et en théologie 
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jourd'hui, près de la moitié des tickets d'admission est donnée 
à des femmes dont l'assiduité et la tenue — sauf deux ou 
trois exceptions — sont exemplaires. Cetle simple observation 
prouve le progrès de l'instruction supérieure parmi les femmes. 
Mais l'instruction professionnelle n'a pas marché du même pas 
et, sous ce rapport, — m'a dit une personne très compétente 
qui s'occupe de ces questions, activement et pratiquement, 
depuis vingt ans — l'Angleterre reste bien loin derrière 
les États-Unis et Ja Suisse. Pourquoi) C'est qu'une classe 
de la société, celle des ouvriers mâles, a intérêt à entraver le 
progrès industriel de la femme. Cette résistance, sourde ou 
avouée, à laquelle je reviendrai tout à l'heure, car c'est le 
nœud de la crise actuelle, n'a pas empêché la femme de se 
glisser dans l'industrie par toutes les issues et à l’aide de 
toutes les occasions qui s'offrent à elle. Je lisais ces jours-ci 
que, dans un village du Nord, une forge de maréchal-ferrant 
est exploitée par une mère et ses deux filles. N'allez pas en 
conclure l'existence d’une nuée de forgeronnes. Ces singu- 
larités locales, qui fournissent un paragraphe aux faits-divers. 
ne sont propres qu'à égarer, en présentant l'exception au lieu 
de la règle. Comme banquier, homme d'aflaires, commis- 
voyageur, la femme anglaise est jusqu'ici une non-valeur. 
Est-ce incapacilé naturelle, manque de volonté, manque 
d'habitude? Je n'en sais rien, mais le fait est la. Les journaux 
féminins qui, plus que les autres, auraient voulu employer 
les femmes comme courtières d'annonces, ont tenté lexpé- 
rience et y ont renoncé. 

Quelques-unes des choquantes inégalités qui distinguaient 
les deux sexes aux yeux de la loi ont disparu; la plupart 
subsistent. La femme a obtenu le droit de faire faillite. Elle 
n'a pas celui d'élever ses enfants (après l’âge de sept ans) ni 
de gérer leur fortune comme tutrice. Un juge anglais disait : 
« La loi anglaise ignore la femme. » Pardon, Votre Honneur! 
La loi anglaise ignore la femme quand il s’agit de la protéger: 
elle la connaît parfaitement et sait où la trouver lorsqu'il 
s'agit de la punir. Chaque paragraphe de cette loi commence 
par ces mots: « Si une personne... » Une personne. en 
matière civile, cela veut dire un homme; en matière crimi- 
nelle, cela signifie un homme ou une femme. 
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Au point de vue électoral, où en est la femme anglaise à 
l'heure actuelle? Comptons ses succès et ses défaites. Elle est 
électeur et éligible pour les school! boards qui appliquent la 
loi scolaire; électeur et éligible aux poor law boards qui 
administrent le budget local de l’assistance publique; elle est 
électeur municipal, avec certaines restrictions qui font son 
droit inférieur à celui des hommes; elle est électeur aux 
nouvelles assemblées paroissiales avec des limitations encore 
plus étroites. Enfin, tandis que les femmes sont électeurs et 
députés dans certaines colonies anglaises ‘, leurs sœurs de la 
Métropole attendent encore le droit de suffrage aux county- 
councils et au Parlement. J'ajoute qu'elles l’attendront long- 
temps et qu'elles sont peut-être plus loin de l'obtenir que 
jamais. Pourtant il n'y a pas l'ombre d’une bonne raison à 
leur opposer. On prend leur argent comme contribuables : 
pourquoi ne prendrait-on pas leur avis comme électeurs? 
Dans les pays de l'Europe centrale et en France, le service 
militaire donne aux hommes qui y sont seuls astreints une 
apparence de priorité; en Angleterre, rien de semblable. 
Alléguera-t-on l'ignorance, l’incompétence des femmes ? 
L'argument est aujourd’hui sans force. Depuis vingt ans, la 
femme a appris ce qu'elle ne savait pas, elle a fait ses 
preuves de capacité et d'intelligence. 

Souliendra-t-on, au contraire, qu'elle est non pas au-dessous, 
mais au-dessus du rôle qu’elle réclame; qu’elle est faite pour 
planer et qu'elle souillerait le bout de ses ailes aux fanges de 
la politique? C’est ce qu'on appelle l'argument angélique : il 
est encore plus ridicule que les autres. Dira-t-on sérieusement 
qu'elle n’a rien à voir aux problèmes qui intéressent l’église, 
l'école, la boutique et l'usine, aux questions de paix et de 
guerre) On ne l’oserait pas. La nullité politique de la femme 
anglaise est une violation constante et flagrante du principe 
constitutionnel d’après lequel nul ne doit obéir à la loi s’il ne 
l'a librement consentie, ni supporter les charges publiques s’il 
ne les a librement votées. C’est pour avoir méconnu ce prin- 


1. New Zealand et South Australia. L'État de Colorado compte trois femmes 
dans les rangs de son assemblée, et l'Utah va, dit-on, suivre cet exemple qui se 
généralisera dans les Etats de l'Ouest. Les femmes sont électeurs dans l'ile de Man 
et l’île de Jersey, 
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cipe que l'Angleterre a perdu ses colonies d'Amérique, et toute 
faute de ce genre, tout déni de justice amène à la longue un 
châtiment. 

Pourquoi donc l'entrée des femmes dans la vie publique 
semble-t-elle, à l'heure où nous sommes, indéfiniment retar- 
dée? Pour plusieurs causes faciles à découvrir et à expliquer. 
C'est, d'abord, l’apathie de l'immense majorité des intéressées. 
Le parti féminin est un élat-major sans armée. Presque toutes 
les leading women appartiennent aux diverses fractions de la 
classe moyenne. La haute classe est hostile et sarcastique; la 
basse classe, profondément indifférente. Lorsqu'on introduisit 
pour la première fois un ouvrier dans ce petit réduit fermé de 
trois planches et meublé d'une tablette, lorsqu'on plaça un 
crayon dans ses gros doigts incertains en lui disant de faire sa 
croix sur un certain papier en regard du nom qui lui plaisait, 
il ne comprit pas d'abord, le pauvre esclave, que ce rite 
bizarre, celte mystérieuse petite cérémonie du vote secret lui 
mettait le pays dans les mains, le faisait le maître de ses 
maîtres et, finalement, le couronnait roi. Maintenant, 1l 
ne le sait que trop, mais 1l a mis près de vingt-cinq ans à le 
savoir. Comment l’ouvrière, qui n'a point tâté de ce droit, en 
connaîtrait-elle la valeur? Et comment comprendrait-elle 
le rapport qu'il y a entre ce coup de crayon électoral donné 
tous les cinq ans et la question poignante des salaires et du 
pain quotidien ? 

Donc, les leading women ont beau prècher, elles ne sont 
pas suivies de la foule. En haut lieu, on ne les écoute pas. 
Disraëh, quand il était dans l’opposition, les amusait de 
bonnes paroles, en évitant les promesses; au pouvoir, il ne 
les connaissait plus. Avec elles, M. Gladstone était plus sourd 
que de raison; c’est seulement depuis qu'il a quitté la poli- 
tique qu'il leur a accordé un peu de cette sympathie qui s’est 
tant promenée des Bulgares aux Arméniens. Les partisans 
de l'électorat féminin dans la Chambre des communes sont 
de fort honnêtes gens qui sont assis un peu partout sur les 
bancs du Parlement. Ils ne manquent jamais une occasion 
de se féliciter en public d’avoir trouvé « un terrain neutre » 
où conservateurs et libéraux se rencontrent et se donnent la 
main. C’est précisément là ce qui perd la cause des femmes. 
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Elle n'aura quelque chance de succès, toute juste qu'elle soit, 
que quand elle sera formellement inscrite, avec un numéro 
d'ordre, sur le programme d’un des deux grands partis. Or 
ces deux partis n'ont aucun intérêt à l'y inscrire. Lorsqu'ils 
promettent leur appui au parti de la tempérance ou aux caba- 
reliers, aux patrons ou aux labour men, aux nationalistes 
irlandais ou aux loyalistes de l'Ulster, aux partisans ou aux 
adversaires de la loi des huit heures, aux partisans ou aux 
adversaires de l'Unification londonienne, aux partisans ou 
aux adversaires de l'Église établie du pays de (Galles, ils 
savent parfaitement qu'en retour de cette concession, ils 
obtiendront, à la prochaine élection générale, le concours 
d'un groupe compact dont la force peut s'évaluer en chiffres. 
Quel appui appréciable apporteraient les femmes à leurs 
champions? Soutenir leurs droits serait du pur donquichot- 
lisme. 

Et si la mesure était réalisée, qu'en résulterait-11? L'affran- 
chissement politique des femmes profiteraitil au parti qui 
l'aurait fait voter? Les uns assurent que les électrices reste- 
raient chez elles et que les seules qui useraient du bulletin 
de vote grossiraient les masses socialistes. D’autres préten- 
dent que toutes les femmes voteraient d’après le bon plaisir 
du clergyman. De toute façon, c'est l'inconnu, ou, comme 
on dit en Angleterre, « leap in the dark, un saut dans la 
nuit. [1 y a trente ans, l'introduction des femmes freeholders 
dans le corps électoral n'en aurait pas sensiblement modifié 
la composition". Aujourd’hui, si on leur concédait, comme 
aux autres citoyens, la /enant franchise et la lodger franchise, 
l'électorat de la Grande-Bretagne serait presque doublé. Peut- 
on risquer une telle expérience sans quelque hésitation? Plus 
elle devient formidable, moins elle paraît possible, et cepen- 
dant elle n'a pas cessé d’être nécessaire. 


Mais voici où la question se complique encore et s'envenime. 
Sur le marché de l’industrie, il y a guerre entre l’homme et 
la femme. L'ouvrière est, comme l'Allemand, une concur- 


1. Le nombre des femmes propriétaires, au recensement de 1831, était de 
37 806 sur un nombre total de 269 54. 
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rente dangereuse pour l'ouvrier. Elle a moins de force, 
mais elle a moins de besoins: elle travaille à bas prix parce 
qu'elle vit de rien. Si on la laissait aller ainsi, non seu- 
lement elle ferait tomber le prix des salaires, mais elle 
absorberait une grande partie du travail que les hommes pré- 
tendent se réserver. Donc, la femme voilà l'ennemi ! 
C'est ainsi que l'entend l’/ndependent Labour Party, dont on 
s'est moqué au début et qui n'en a pas moins fait de 
rapides, d'énormes progrès. Quelques femmes se sont mêlées 
à ce mouvement, lui donnent leur temps et leur dévouement. 
Elles font là un métier de dupes et ne tarderont pas à le 
reconnaitre. 

Quant à ceux des labour men qui sont restés fidèles à la poli- 
tique du noyau radical, dans la Chambre des communes, ils 
travaillent activement à obtenir une législation contraire aux 
intérêts du travail féminin. Les gros bonnets du parti libéral 
avaient à opter entre une politique de justice et une politique 
d'égoïsme, entre les joies stériles de la conscience et l'intérêt 
électoral, entre la cause des femmes qui ne peuvent leur offrir 
qu'un grand merci el la cause des hommes qui peuvent leur 
apporter des bulletins de vote par millions. Vous devinez ce 
qu'ils ont choisi. Nos députés, en pareil cas, en auraient fait 
tout autant. Eh bien, ce n'est pas encore ce qu'il y a de pire. 
Dans notre élat social, chacun tire à soi la couverture, chacun 
se protège el se défend comme il peul. Ce qui me répugne 
profondément dans le nouveau factory act el dans toutes les 
lois de même sorte, votées depuis quelques années, c’est leur 
caractère hypocrite; c'est la grimace doucereuse avec laquelle 
elles se présentent, le faux nez philanthropique dont elles 
s'affublent. On défend à l’ouvrière d’emporter du travail chez 
elle, sous prétexte de rendre impossibles les hideux abus du 
swealing. On lui défend de travailler en dehors de la journée 
réglementaire, sous prétexte de ménager ses forces. John 
Burns propose un amendement qui empêche la femme 
mariée de paraître à l’usine un certain temps avant et un 
certain temps après l'accouchement. \eut-on savoir Île 
résultat où aboutit cette sollicitude? A fermer absolument 
devant les femmes certaines professions où elles trouveraient 


un salaire rémunérateur et qui conviennent admirablement 
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à leur prestesse de main comme à leur promptitude de coup 
d'ail. 

Je ne citerai qu'un exemple. Nous savons tous qu'en France 
les femmes rendent de grands services comme lecteurs, correc-— 
teurs et compositeurs d'imprimerie. J'ai eu dix volumes im- 
primés par des femmes, et je suis loin de m'en plaindre. Or, dans 
ce Londres immense où grouillent cinq millions d’ « âmes», 
dont trois millions de corps affamés, il n’y a que deux impri- 
meurs qui consentent à employer des femmes. Les autres sont 
décidés à s'en tenir aux ouvriers mâles, parce que les hommes, 
quand le travail presse, peuvent fournir des heures supplé- 
mentaires. 

Tel est le dernier fruit du pseudo-libéralisme de la Chambre 
des communes, tel est l'esprit du bill que sir William Har- 
court introduisait, avec une véhémence émue, devant le Parle- 
ment, el qui a obtenu, dans le Woman's Signal, l'approbation 
enthousiaste de lady Ilenry Somerset, mieux inspirée d'ordi 
naire. En réalité, c'est un nouveau coup porté aux misérables 
et précaires espérances de l'ouvrière. Encore quelques bills 
de celle force, et il ne lui restera plus qu'à choisir entre la 
prostitution et le fond de la rivière, entre la polygamie et la 
mort. Quelques-unes choisiront la mort, et le coroner rendra 
son verdict immoral et stupide : « Folie temporaire. » 

Si la femme avait la parole ou, du moins, le vote, elle 
ferait entendre à qui de droit ses besoins et ses plaintes. Mais 
cest ce qu'on ne veul pas, et voilà, John Bull, pourquoi 
votre fille est muette ! 


On vient de voir ce qu'a accompli le mouvement indivi- 
dualiste inauguré en 1867, et devant quel obstacle il est arrêté 
en 1899. J'ai fait pressentir qu'un mouvement tout différent 
d'origine et de nature était venu se mêler et, jusqu'à un cer- 
lain point, se substituer à celui-là depuis une quinzaine 
d'années. C’est un mouvement allemand et socialiste, qui a 
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son point de départ dans le livre de Bebel: Die Frau und der 
Sozialismus. 

Je n'apprendrai rien à personne en disant que les socialistes 
d'outre-Rihin sont des esprits bien autrement larges, puissants 
et systématiques que les nôtres. De très bonne heure, ils se 
sont aperçus que la propriété individuelle et le mariage étant 
connexes et indissolubles, il fallait détruire la famille pour 
élever l'état socialiste sur ses ruines, el que, pour détruire la 
famille, il fallait avoir un allié dans la place. Si la famille est 
la citadelle de l'individualisme, c’est la femme qui est la gar- 
nison de cette citadelle. En somme, c'est pour elle que le 
mariage a été inventé, c'est elle qui est intéressée à sa conserva- 
tion, s'il prospère, à sa restauration, s'il s’affaiblit. 

La Bruyère a dit «qu'il y a de bons mariages, mais qu'il n’y 
en a point de délicieux ». Comment le savait-il, lui, le vieux 
garcon qui ne connut de la paternité que quelques petites tapes 
données en passant sur la joue de la petite fille de son libraire ? 
Peu importe comment il le savait: le point, c'est qu'il avait 
raison. Et c'est justement parce qu'il n’est point de délicieux 
mariage que cet état convient à l'immense majorité des êtres qui 
ne sont point faits pour des sensations très hautes ni très vio- 
lentes. [1 ne fait point l'affaire des intellectuelles ni des hysté- 
riques, mais il s'adapte aux besoins de celles qui sont entre 
les deux et qui sont presque toute l'humanité féminine. Je 
crains bien que le mariage ne nous vienne pas directement 
de la nature, car la nature est polygame. C'est tout simple- 
ment une très belle découverte, un arrangement excellent, 
un progrès social dont la femme bénéficie plus que son 
conjoint: c'est une chose humaine, faite à la taille et mesurée 
aux forces des humains. Un peu d'amour, un peu d'intérêt, 
un peu de vertu, un peu de nécessité, un peu de raison, un 
peu de tout... Non, il n'est pas de mariages exquis, pas plus 
qu'il n'en est de sublimes. Et pourtant, si les premières 
heures du mariage ont parfois une douceur inoubliable, par 
fois aussi les dernières se colorent et s'idéalisent de cette pure 
et tendre sérénité des belles fins de jour. 

C'était une täche malaisée de détacher de ces choses Île 
cœur de la femme, mais il le fallait : sinon l’insuccès du 
socialisme était certain (car, en vérité. il dépendait et 1l 
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dépend encore de la femme de le faire échouer parmi nous). 
Bebel commença par présenter à ses lectrices les inégalités et 
les abus qui se sont glissés dans le mariage comme des défauts 
inhérents à l'institution. Il montra l'homme monopolisant, 
dans le ménage, l'argent et les jouissances qui en dérivent, 
s’arrogeant les libertés qu'il refuse à sa compagne. De la 
bourgeoise, on s'occupait peu : elle est complice de l'état 
de choses créé par légoïsme des classes moyennes. Cepen- 
dant, elle en est aussi la victime. Iynorante, oisive, prison- 
nière au logis, sa sotte activité se dépense vainement entre la 
cuisine et la chambre à coucher; une tournée de visites et 
une séance dans les magasins complètent sa journée. La femme 
du peuple, à laquelle le socialiste réserve, naturellement, toute 
sa sollicitude, est une esclave. Elle travaille sans cesse et son 
travail n’est jamais rémunéré. Son salaire, c’est le vivre et le 
coucher, auquel se joint comme gratification périodique l'agré- 
ment de mettre au monde des enfants. 

Tout cela, d'après la doctrine socialiste, doit prendre fin. 
L'indépendance économique de la femme doit être assurée par 
ses parents, s'ils le peuvent, ou par son mari, en attendant 
l'organisation définitive de la nouvelle société. Lorsque le 
socialisme aura cessé d’être un rêve et sera devenu un fait, 
la femme sera dispensée de travail pendant la période mater- 
nelle, et l'Etat la débarrassera du soin de ses enfants. On lui 
reconnait non seulement le droit au pain, mais au bonheur, 
c'est-à-dire à la satisfaction de ses désirs naturels. Le mariage 
ne sera plus un contrat civil ou un acte religieux: il durera 
ce que dure l'amour, c'est-à-dire, apparemment, une nuit ou 
une vie, suivant les cas. Une disciple de Bebel, Mathilde 
Stromberg, a imprimé que « la femme qui fait travailler son 
cerveau à le libre choix des moyens qui lui plaisent pour 
faire circuler son sang ». 

I est curieux de remarquer en passant que le socialisme érudit 
(nous aurons bientôt une archéologie socialiste, une philologie 
socialiste, tout un jeu complet de sciences inféodées à la nou- 
velle doctrine et qui & jureront pour elle quand elle en aura 
besoin », comme le témoin de Chicaneau), il est à remarquer 
que le socialisme érudit va chercher des raisons pour séduire 
l'Eve moderne jusque dans le passé le plus lointain : il a 
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réinventé, à son profit et à sa gloire, la chimère d'un âge 
d’or primitif, d'une période paradisiaque. Cette théorie a été for- 
mulée dans toute son ampleur, en 1861, par Bachofen, au 
cours d'un livre bizarre mais, par éclairs, vraiment lumineux, 
qui a pour sujet et pour litre : Das Mullerrecht. On pourrait 
faire remonter la première notion de l’idée au jésuite Lafiteau, 
qui a donné, en 1721, l'Histoire des sauvages américains, et qui 
préparait, bien innocemment, des armes pour les amis de 
Bebel et de Liebknecht. 

À l’époque où fleurissait le communisme primitif, alors 
que toutes les femmes avaient pour maris tous les hommes 
de leur tribu, l'intervention du mäle dans la reproduction 
était considérée comme un accident de médiocre importance, 
qui ne constituait pas de droit en sa faveur. Le fait qui frap— 
pait ces populations sauvages, c'était la façon dont l'enfant 
entrait dans le monde. L'homme était regardé comme le fils 
de sa mère, et de sa mère seule’. La mère pouvait dire à la 
manière de Louis XIV : « La fanulle, c'est moi! » Pendant 
cette période du « droit maternel », la femme était entourée 
d'amour et de respect; on la vénérait, on l’adorait presque 
pour ce pouvoir quasi divin de perpétuer la race humaine. 
Bachofen et ses amis négligent de nous expliquer comment 
celle vénération s'allie avec l'obligation pour la femme de 
lenir son corps à la disposition de tous les guerriers de la 
Wibu, Mais qui a mis fin à ce beau règne de la femme? La 
première apparition de l'infäme capital, sous la forme d'une 
douzaine de peaux de bêtes, d'épieux durcis et de haches en 
silex. Le père a souhaité de les léguer à son fils, le fils en a 
convoité l'héritage, et le mal est entré dans le monde avec la 
propriété individuelle, transmissible de mâle en mâle, avec le 


droit de primogéniture qui Faggrave et le consomme. 


Comment ces idées allemandes ont-elles voyagé jusqu'en 
Angleterre? Comme voyagent ces filles de la pensée, à travers: 
les airs, portées par le vent d’est el peut-être mélées à ces 


lourdes brumes grises de la mer du Nord, qui enfantent des 
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rêveries farouches. Mystérieusement, lentement, irrésistible- 
ment, elles se sont infiltrées dans beaucoup de cerveaux. Je 
ne vois pas trop à quel apôtre, en particulier, ou à quel 
groupe d’apôtres attribuer celle propagande. Le socialisme 
anglais reçoit son impulsion d’une sorte de parlement qui 
s’est constitué lui-même, mais qui n'en est pas moins obéi. 
C’est la Société Fabienne : elle a emprunté son nom à un 
opportuniste bien connu de l'antiquité, et elle emploie contre 
le capital et l’individualisme propriétaire la tactique du Tempo- 
riseur dans sa guerre contre Annibal. Les Fabiens font des 
conférences, publient des brochures, agitent entre eux les 
questions de principes et de personnes, s'arment par l'étude, 
la méditation et la discussion commune. Ils sont au nombre 
de six cent quatre-vingt-un, dont cent quarante et une 
femmes. La direction est aux mains d'un comité de quinze 
membres. Pratiquement, ce comité est sous l'influence de 
trois hommes qui, à leur tour, se laissent volontiers influencer 
par une femme. Beatrice Potter, qui a épousé, il y a deux 
ans et demi, M. Sidney Webb, un des hommes les mieux 
doués et les plus remarquables de ce temps, est elle-même une 
femme hors ligne. D'abord elle est absolument charmante, 
sans la plus légère touche d'excentricité ou de masculinité 
apparente, sans une ombre de cette disgrâce qui s'attache à 
tous les mouvements et à toutes les paroles de la femme qui 
a changé de classe ou de sexe. Herbert Spencer, qui la 
connue enfant et qui a pressenti de bonne heure ses beaux 
dons philosophiques, s'est intéressé à son éducation. Fille 
de bourgeois, mariée à un bourgeois, elle est, — sil est 
permis de rapprocher des situations et des caractères si 
différents — la madame Roland de l’évolution sociale en 
Angleterre. Elle a écrit, en collaboration avec son mari, une 
histoire des Trades Unions qui est à la fois un arsenal et 
un monument. Lorsque parut, l'an dernier, le rapport de la 
Commission du travail, elle a, dans le Nineteenth Century, 
disséqué, réduit en miettes ce pauvre, ce lamentable document. 
Séduits, je dirai presque hynoptisés par son prestige de femme 
et de penseur, les socialistes la suivent docilement et semblent 
plus flattés que choqués du luxe intelligent qui fait à cette 
rare figure un cadre artistique. 











Lt 


LA FEMME ANGLAISE ET LE SOCIALISME 


19 

Les ouvriers devront beaucoup à madame Webb. Que 
peuvent attendre d'elle les femmes? Peu de chose. Régulière- 
ment et heureusement mariée, elle ne prèche contre le 
mariage ni de bouche ni d'exemple. Je me trompe peut-être, 
mais je me figure que si, depuis douze ans, la Société Fabienne 
hésite sur cette grande question vilale du mariage, clef de 
voûle du socialisme, si, malgré les adjuralions qui lui viennent 
du dedans et du dehors, elle n’a pu se mettre d'accord sur la 
rédaction d'une brochure doctrinale à ce sujet, cette abstention 
est due à l'influence, plus ou moins directe, de madame Webb. 
Messieurs les Fabiens, c'est trop de prudence, mème pour des 
disciples du vieux Fabius, et s'abstenir Lout à fait, c'est mal 
lemporiser. L'opportunisme vous à réussi, mais l'opportunisme 
n'a qu'un temps. Le moment est venu de prendre parti et de 
dire si vous n'êtes rien qu'un Caucus en vue des élections 
municipales, ou une école véritable de philosophie sociale, et si 
vous avez en réserve une solution qui laisse subsister la famille 
individuelle. Beaucoup s'en réjouiront et vous tendront la 
main. Mais la force des choses est contre vous, et j'ose vous 
défier de le faire. 

Ce n'est donc point par la l'abian Sociely que l'idée anti- 
familiale, anticonjugale de Bebel et de ses adhérents à pénétré 
en Angleterre: elle fait son chemin toute seule. C’est qu'elle 
a été favorisée par des circonstances particulières: elle a trouvé 
les femmes anglaises, à tous les élages, mécontentes du ma- 
riage, les unes parce qu'il les avait dédaignées, les autres 
parce qu'il les avait déçues. 

Pour les premières, c'est une simple question d’arithmé: 
tique. Partout, les femmes sont plus nombreuses que les 
hommes, mais nulle part la disproportion entre les sexes n'est 
plus grande qu'en \ngleterre. L’émigration augmente sans 
cesse celle disproportion qui condamne une parlie notable de 
la population féminine au célibat. En même temps, avec le 
développement pléthorique des grandes villes, la prostitution 
s'étend toujours et la statistique constate une diminution 
faible encore, mais déjà appréciable, des mariages dans les 
dix années de 1881 à 1891. 

J'ai eu l’idée de consulter les tables du suicide et celles du 
divorce: mais ces chiffres sont peu concluants. La femme 
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anglaise se tue quelquefois par amour, très rarement par 
misère. Elle a un pouvoir d'endurance que notre sexe ne 
connaît pas, une élasticité morale que rien ne dément ni 
n’entame. Il faut qu'elle soit absolument acculée au désespoir 
pour porter la main sur elle-même. A défaut de ce courage 
de vivre qui est en elle, la religion ou l'amour des enfants la 
retiennent dans ce triste monde. Ce n'est donc pas la statis- 
tique des suicides qui nous donnera la mesure de ses douleurs. 
Et ce n’est pas davantage la statistique des divorces qui nous 
Livrera le secret de ses désappointements conjugaux. Le divorce 
coûte cher : c’est une denrée de luxe, un accessoire de la vie 
riche. C’est pourquoi il n’y a en Angleterre que un divorce sur 
077 mariages, landis qu'en France on compte un divorce sur 
87 mariages, et à Paris un sur 13'. Je pourrais citer tel comté 
du Connecticut où le proportion s'élève à 1, 6°. Partout, dans 
le monde entier, le divorce est devenu plus facile depuis quel- 
ques années. Je ne citerai pas le Japon, où le bavardage est 
un cas de divorce : malgré les victoires des Japonais sur terre 
et sur mer, ils ne font pas encore autorité pour l'Occident en 
malière de morale conjugale. En Australie, le mari peut être 
débarrassé de sa femme si elle a été prise deux fois en état 
d'ivresse. Aux États-Unis, les raisons les plus saugrenues et 
les plus frivoles sont produites et admises. Un mari demande 
le divorce parce que sa femme ne sait ou ne peut faire la cui- 
sine. Une femme demande le divorce parce que son mari ne 
coupe pas assez souvent les ongles de ses orteils. Vous rappelez- 
vous, dans la’ Physiologie du mariage, une femme à laquelle 
il est impossible d'aimer son époux parce qu'il a dy poil dans 
les oreilles ? Le poil dans les oreilles sera bientôt un cas de 
divorce aux États-Unis. Dieu merci, les juges anglais ne se 
prêtent pas à ces tristes plaisanteries. On a rappelé récem- 
ment, dans la convocation d'York, le mot de l’apôtre saint 
Mathieu : « L'homme et la femme ne seront qu'un, sauf le 
cas de fornication. » En somme, la législation anglaise con- 
tinue à reposer sur ce principe-là. La loi favorise l'homme 
en exigeant que l'adultère dont il se rend coupable, pour 

1. Ce chiffre est formidable, J'en laisse la responsabilité à la Commission du 


Parlement qui a réuni ces documents. Voir la New Review d'août et septembre 1891, 
articles de M. J. Henniker Eaton. 
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entraîner le divorce, soit compliqué de sévices (cruelty). 
Cependant, je suis heureux de dire, d’après un procès récent, 
qu'une jurisprudence plus libérale et plus équitable tend à 
prévaloir sur la lettre de la loi. 

Quoi qu'il en soit, le divorce, en Angleterre, n'est appli- 
cable qu'à un très petit nombre de cas, il n'est pas à la portée 
de toutes les bourses, et, par conséqueni, ne peut pas fournir 
d'indications bien sincères ni bien claires sur cette lente 
décomposition du mariage à laquelle nous assistons. 


Puisque les statistiques n'ont rien à nous dire, interrogerons- 
nous le roman et le théâtre? L'un nous emporterait bien au 
delà de la réalité, et l’autre nous retiendrait en decà. Ce carac- 
tère utopique du roman et ce caractère réaclionnaire du théâtre, 
en matière de réforme sociale, sont invariables. Il y a là un 
sujet de réflexion et d'étude pour quiconque voit et comprend. 
En ce moment, je veux seulement les constater une fois de 
plus. Deux hommes d'esprit, Sidney Grundy et Arthur Pinero, 
ont porté sur la scène la question des femmes et du mariage, 
le premier au Comedy Theatre dans la New Woman, le second 
au Garrick dans The nolorious mistress Éblsmith. Grundy n'a 
fait qu'eflleurer le sujet. Dans sa pièce on voit la paix d’un 
ménage troublée par les entreprises d’un bas-bleu qui fait 
servir la littérature à ses petits desseins ; mais le caractère a 
peu de relief et d'actualité. En somme, c’est la vieille histoire : 
Feuillet nous l’a contée plus d’une fois. La femme émancipée, 
la femme nouvelle n'apparaît que dans les types épiscdiques 
qui sont d'’amusantes caricatures, mais c’est de l'humour de 
journal, plutôt que de la philosophie sociale. 

La pièce d'Arthur Pinero est plus ambitieuse, mais, — 
peut-être est-ce la faute des conventions étroites et des 
pudeurs obligatoires qui limitent l'essor du dramatiste anglais” 
— il me semble qu'il est loin d’avoir donné au sujet toute 
son ampleur. Mrs Ebbsmith est une femme mariée et mal 
mariée. Elle se fait garde-malade. En ce moment, c'est la 
rage, c'est la fureur. La garde-malade est l'héroïne du jour, 
et elle le sait : il n'y a qu'à la voir marcher dans la rue pour 
sen rendre compte. Donc, Mrs Ebbsmith est entrée dans 
la confrérie, let se trouve mise ainsi en relations avec un 
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homme dont les déceptions conjugales, quoique différentes 
des siennes, n’ont pas élé moins profondes. L'une a été bru- 
lalisée et outragée, l’autre n'a pas élé compris: à où ül 
espérait l'amour, il n'a même pas rencontré la sympathie. 
Ces deux blessés du mariage se rapprochent pour panser 
leurs plaies et s'unissent. Mais de quelle union ? Mrs 
Ebbsmith veut en proscrire la passion; elle sera une sœur, 
non une maîtresse. Ce n'est pas la peur du monde qui la 
retient, car elle a rompu en visière avec lui, ni la crainte du 
péché, car elle est libre de toute superstition religieuse. C’est 
une femme qui ne tient pas à avoir un amant: je suis très 
disposé à me contenter de cette raison. Mais les amis du 
jeune homme sont à l'œuvre pour le détacher d'elle, et il est 
dans le caractère de cette femme d'accepter la lutte. Pour 
conserver l’homme qu'elle a pris, elle cherchera à allumer ce 
désir que tout à l'heure elle voulait éteindre. À son tour, elle 
subit un rude assaut. C'est l'ancienne foi de son enfance qui 
l'appelle, par la bouche d’un humble et éloquent ministre, 
que le hasard a amené là. Elle n'est pas persuadée et comme, 
en se relirant, il laisse une bible sur la table, elle saisit le 
livre avec haine et avec colère; elle le jette au feu. Puis voici 
qu'un merveilleux revirement se fait en clle; elle pousse une 
sorle de gémissement, court vers le foyer, plonge ses mains 
dans la flamme et en retire le saint livre qu'elle élève vers le 
ciel, avec une sorte d’égarement enthousiaste. C’est la crise, 
la péripétie de la pièce. Ce beau jeu de scène a été fort 
applaudi. IL prouve que M. Pinero est un habile homme et 
que Mrs Patrick Campbell est une grande actrice ; mais 
il ne prouve rien de plus. Que deviendrait toute celte aven- 
ture si Mrs Ebbsmith avait lranquillement laissé la bible 
dans le feu, ou, plus simplement encore, sur la table? C'est 
là ce qu'auraient fait infailliblement les leading women socia- 
listes que j'ai l'honneur de connaître. 

On a parlé quelque peu à Paris du roman de Grant Allen, 
The Woman who did. J'avoue que j'aime ce livre noble et 
triste, qui traite chastement une question délicate et qui est 
revêtu d’une réelle beauté liléraire. Je l'ai lu et je le reliraï. 
Herminia Barton, l'héroïne de Grant Allen, reponsse le 
mariage a priori et par principe : € Le mariage en lui-même, 
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dit-elle, est une aflirmation de la domination de l’homme sur 
la femme. Il la lui enchaîne pour la vie ; il ignore qu'elle ait 
une existence à elle. Il lui arrache une promesse qu'aucun 
cœur humain n'est sûr de tenir. Car vous pouvez vous engager 
à faire ou à ne pas faire, la chose est aisée; mais s'engager à 
sentir ou à ne pas sentir, n'esl-ce pas, manifestement, une 
absurdité? Tous les maux peuvent sortir de cette situation, 
et je refuse d'envisager une telle perspective. Si j'aime un 
homme, je ne puis l'aimer que dans des conditions d’indépen- 
dance absolue. Je ne puis prendre l'engagement de vivre avec 
lui — car ce serait une souillure! — une heure après que 
J'aurai cessé de l'aimer: ou de l'aimer encore quand je l'aurai 
reconnu indigne de mon amour ou incapable de le garder, ou 
si Je découvre un autre homme qui en est plus digne que 
lui. » 

Herminia est fidèle jusqu'au bout à sa théorie de l'union 
libre. Pourtant, elle se contredit et se dément en un point 
important, non par une de ces conversions instantanées où 
tout un caractère s’eflondre et se retourne, — conversions 
si communes au théâtre, si rares dans la vie — mais par la 
persistance d’un sentiment naturel qui, il faut bien le dire. 
démolit toute sa philosophie. Ce sentiment, dont elle meurt, 
c'est l'amour qu'elle a pour son enfant : sentiment exclusif et 
puissant qui la ramène, à son insu ou même malgré elle, à 
la monogamie et l’y enferme. 


The Woman who did, la femme qui a osé mettre en pralique 
la théorie de l'union libre, tandis que les autres s’en tenaient 
à la plainte, à la dissertation ou au rêve, n’est jusqu'ici qu'une 
créature d'imagination. Füût-elle vivante, elle ne serait encore 
qu'une exception. Je ne conteste pas que, souvent, c'est par 
les exceplions que nous pouvons pressentir la génération 
qui nous suil. Peut-être Herminia Barton sera-t-elle la règle 


au xx° siècle. En tout cas, ce n'est pas d’après elle qu'il faut 
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juger la masse de ses contemporaines. Ce qu'il faut se dire, 
c’est qu'il entre dans leur composition quelques atomes intel- 
lectuels de cette femme étrange. Les idées qui prennent chez 
Herminia une forme si impitoyablement nette, si hautaine, si 
agressive, existent chez beaucoup de femmes à l'état de vel- 
léités incertaines ou de vagues regrets; leur cervelle en est 
hantée aux heures de nervosité et de faiblesse où la vie est 
plus rude et le cœur plus lourd. 

Décidément la famille anglaise n’est pas aussi solide que 
nous l’avions cru ; elle n'est peut-être pas aussi solide que la 
nôtre, dont nous médisons si volontiers. 

Tout d’abord, c’est la préface du mariage qui a perdu toute 
sa sincérité et sa grâce La chasse au mari, unique occupation 
de la jeune fille, unique objet de ses pensées depuis l'enfance, 
a pris, dans ces dernières années, un caractère d’äpreté répul- 
sive. Toutes les périphrases du monde ne serviraient de rien, si 
je voulais essayer de dire, en termes acceptables, jusqu'où va 
le manège des candidates au mariage. L'homme, cependant, 
fait le gros dos, se laisse cajoler avec une fatuité sournoise : 
au bon moment, il crève le filet et s'échappe: tout est à 
recommencer. Dans the Ideal Hushand, la dernière, ou l'avant- 
dernière pièce d'Oscar Wilde, un jeune homme, après s'être 
déclaré, demande à la jeune personne qui l'a circonvenu : 
« Croyez-vous que vous pourrez n'aimer? » Elle lui répond: 
€ Vous aimer! Mais tout Londres sait que je vous adore 
depuis six mois! Ma réputation est absolument perdue. » Je 
comprends que ces mœurs-là donnent la nausée à celles qui 
ont du cœur, et qu'elles aiment mieux renoncer au mariage 
que de se marier ainsi. 

La promesse une fois obtenue, la fiancée est protégée par la 
loi du Breach of promise, qui n'a sa raison d’être que dans les 
cas de séduction. Il est vrai que les effrontées et les intrigantes, 
seules, l’invoquent; néanmoins, elle couvre de son ombre tuté- 
laire toutes les petites demoiselles du Royaume-Uni. Quelque- 
fois l’homme s'engage à dix-huit ans. Suit une longue période 


d'attente. On apprend à se connaître, mais à quoi bon, puis- 
qu'on est déjà lié pour la vie? J'ai vu marcher à l'autel des 
jeunes gens el des jeunes filles qui étaient mortellement las 
l’un de l’autre. 
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Voici nos gens mariés. La plus belle chambre est presque 
remplie par un grand lit carré, qui est le meuble important de 
la maison. Ce lit commun a été, pendant des siècles, le trait 
capital de la vie anglaise. Que, par une circonstance ou une 
autre, il cesse d'avoir ses deux occupants, et le charme est 
rompu. Le mari est comme le dieu de la femme anglaise, 
mais celte religion ne survit pas à la suppression des cérémo- 
nies du culte. 

Chez nous, ce sont les enfants qui constituent véritablement 
la famille. Il n'est pas rare de voir des cœurs absolument 
froids l’un pour l’autre, se réchauller peu à peu et se rejoindre 
dans l'amour qu'ils ont pour leurs petits. Un Anglais m'a dit 
un jour ce mot effrayant: « La mère n'existe pas chez nous. » 
Ce qui est certain, c’est que l’Anglaise s'occupe peu de l’édu 
cation de ses enfants. Tant qu'ils sont pelits, on a la nurse el 
la sous-nurse; plus grands, on les envoie à l’école, souvent 
très loin. Ils reviennent pour les holidays; on trouve les 
holidays bien fréquents et bien longs. Plus tard, ils ne viennent 
plus qu'à Christmas, à moins qu'ils ne se trouvent alors dans 
l'Inde ou en Australie. De cette façon, il y a toujours de la 
place dans la maison pour les nouveaux babies, résultats du 
culte dont je parlais tout à l'heure. Et les enfants du peuple, 
où s'élèvent-ils? Dans le ruisseau. Qui prend soin d'eux) 
Personne. Quelquelois vous en rencontrez deux ou trois 
empilés dans une petite voiture d’osier que pousse machina- 
lement devant elle une sœur aînée de dix ou douze ans. Elle 
va ainsi, regardant Îles boutiques, quelquefois lisant une 
livraison de roman, jusque sous les roues des camions et des 
omnibus. Je m'imagine comment une mère française recevrail 
le fonctionnaire de l'État socialiste qui viendrait lui confisquer 
ses enfants. En Angleterre, ils trouveraient beaucoup de mères 
préparées à ce sacrifice. 


En France et sur le continent en général, l'amour n'est pas 
le seul ciment du mariage. Combien de sentiments, bons ou 
mauvais, entrent en jeu, dans cetle associalion à vie! La 
vanité chez la fenime, l'ambition chez l'homme, l'intérêt chez 
tous deux. Avec quelle énergie on travaille ensemble à bâur 


le nid aux petits, à édifier la fortune commune! La femme 
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est, souvent, une bonne caissière: elle entend le commerce 
parfois mieux que son mari et, de par cette supériorité natu- 
relle qui finit toujours par s'affirmer, devient la véritable gé- 
rante de la communauté. Devant M. le maire, les maris jurent 
protection à leurs femmes et les femmes promettent obéissance 
à leurs maris. Mais nous savons tous combien il y a de 
maris qui obéissent à leurs femmes et de femmes qui protègent 
leurs maris. Il en est qui sont ferrées sur la finance et sur le 
code. 

Je n'ai jamais vu rien de tel chez les femmes an- 
glaises des classes moyennes. Elles ne savent pas gagner 
de l'argent; elles ne savent même pas le dépenser : elles le 
gaspillent. Elles cousent tout de travers, ne connaissent pas 
un mot de cuisine, sont pillées par leurs bonnes et par leurs 
fournisseurs; si bien que leur maison leur coûte trois fois plus 
cher qu'elle ne devrait. Elles ne rangent rien autour d'elles : les 
chambres d’où elles émergent, parfaitement propres, nettes et 
fraîches, sont des chaos. Comme la fameuse madame Benoîton. 
elles ne sont jamais chez elles, dans ce fameux home. sweet 
home, lant vanté et tant chanté. A dix heures, elles trottent 
par la ville, au parc, ou dans les magasins. Elles déjeunent 
quelquefois en route, dans une de ces jolies crèmeries dont 
Londres s’est embelli, ou dans un restaurant végétarien, ou 
dans ces lea-rooms dont Brada a donné une description si 
curieusement vraie dans ses Notes sur Londres. Elles ont l'air 
d'obéir à une fringale de mouvement, d'être emportées par 
une fièvre galopante de vie active et extérieure, pour se déca- 
rêmer des longs siècles de puritanisme que l'Angleterre bour- 
geoise a derrière elle. 

Je causais l’autre jour de tout cela avec une femme 
dont l'intelligence et le courage sont admirables, avec 
Mrs Brownlow. Veuve à vingt ans, elle s’est donnée à l'étude des 
questions pédagogiques et industrielles qui concernent lou- 
vrière. C'est un haut, noble et pur caractère, une femme 
sans peur et sans reproche. « Je suis d’une famille de soldats, 
je ne connais pas la crainte », me disait-elle du même air 
paisible et souriant dont elle venait de m'offrir une tasse de 
thé. Vraiment, je plains le parti qui a une telle adversaire. Je 
lui demandais : (Que pensez-vous de la New Woman dont on 
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parle tant? » Elle me répondit : « La New Woman n'existe pas : 
c'est une invention des journalistes : vous rencontrerez de ci de 
là quelques femmes qui en portent l'uniforme, la vareuse à 
deux rangées de boutons et les cheveux courts. Qui sont-elles? 
Nous ne les connaissons pas. » 

Évidemment, Mrs Brounlow en sait plus long que moi 
là-dessus. Il se peut que la « femme nouvelle » n'existe pas, 
ou qu'elle soit, comme on l'a dit assez drôlement, une 
simple reprise du bas-bleu de jadis. Cependant, la transfor- 
mation des allures féminines frappe les yeux de tout le monde, 
el surtout ceux d'un étranger. Les jeunes filles se sont mises 
à siffler comme leurs frères: depuis six mois, elles ont pris 
l'habitude de sauter d’un omnibus en marche. La hardiesse 
de leur pas et de leur regard est incroyable. En ce moment, 
il y a un monde entre la démarche de la Parisienne et celle 
de la Londonienne. En fait de jeux en plein air, le fade croquet 
est abandonné depuis longtemps: le Jlawn-tennis ne suflit plus. 
On est allé jusqu'au foot-ball : non l'innocent foot-ball des 
pensions, mais le brutal et sauvage foot-ball de Rugby, le 
foot-ball qu'on n'ose jouer aux États-Unis sans la présence 
constante d’un médecin. Il v a quelques semaines, deux 
équipes complètes de femmes, dans un costume beaucoup plus 
masculin que féminin. ont Joué une grande partie, devant 
dix mille spectateurs qui riaient. 

Ai-je besoin de dire que, dans ces manifestations excen- 
triques, il entre beaucoup de pose, d'affectation et de mode. 
l'envie de s’exhiber mêlée à une sorte de bravade et de défi 
qui est encore un appel à l'attention des hommes? Les pro- 
cédés de la coquetterie ont changé souvent depuis le jour où 
Galatée allait se cacher derrière les saules après avoir jeté une 
pomme à la tête de son amoureux. Il y a des moments où 
prévalent les airs mourants, les cils baissés, les timidités 
exquises, les rougeurs, les pudeurs et les langueurs ; on s'éva- 
nouit à la vue d’une souris, on se fait soutenir, on se fait 
porter, c'est charmant. Il y a d’autres moments où la femme 
fait du trapèze, enfourche une bicyclette, fume, tire du pistolet, 
met les mains dans ses poches, se déguise en bon garcon, en gen- 
il camarade, éclate de rire quand on lui parle d'amour, et c'est 
encore charmant. Au lieu de griser, d'envelopper l'homme de 
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ses regards et de ses sourires, de le troubler par des contacts 
énervants, elle le fait sauter après l'amour comme un petit 
chien après un biscuit. Quelquelois elle lui dit qu’elle le 
déteste pour lui faire entendre qu'elle l'aime. Peut-être bien 
que nous en sommes là. 


Cependant, il ne faut pas s’y fier. Certains symptômes 
indiquent un état de choses plus sérieux, une sorte de refroi- 
dissement entre les sexes, comme si la femme se mettait en 
devoir de se passer de l’homme. Quand on compare les 
journaux féminins à ce qu'ils étaient il y a vingt ans, on 
mesure le chemin parcouru, le progrès accompli. Vous trou- 
verez encore là beaucoup de frivolité et de niaiserie; la grosse 
affaire, pour l'immense majorité, c'est encore de s’attifer et de 
plaire. Mais la toilette a aussi sa philosoplue, et je ne vois 
pas, après lout, pourquoi Aristote n'aurait pas écrit un cha- 
pitre sur les chapeaux, puisque Ruskin s'est occupé de 
l'esthétique du meuble et du vêtement. Cette révolution qui 
s'est accomplie dans le goût anglais, les journaux féminins 
l'ont suivie et servie; par là ils ont contribué à élever et à 
raffiner l'esprit de la femme, à lui donner des besoins nouveaux 
et des organes qu'elle n'avait point. Ces mêmes journaux ont 
maintenant une critique, disent leur mot sur les auteurs el sur 
les livres. Discrètement la question sociale s’\ glisse. On con- 
seille la femme dans ses difficultés légales; on la dirige dans 
la recherche d’un emploi décent, d’un gagne-pain honorable. 
Peu à peu disparaît le ton d’optimisme et d’enfantillage: les 
sévères réalités sont envisagées comme elles doivent l'être. 

I y a vingt ans, il y avait à Londres un club de femmes, 
dans Berners Street. Je l’ai visité. Oh! le pauvre club! I 
succomba sous ses difficultés financières au milieu de l'indif- 
férence universelle. Comparez ce timide et malheureux essai 
avec les clubs féminins ou mixtes qui existent aujourd'hui, et 
surtout avec le Pionnier. Brada, dans ses Notes, à décrit 
l'intérieur du Pioneer Club: Arvède Barine, dans un de ces 
piquants articles écrits, l'été dernier, au retour d’un séjour à 
Londres', a raconté une des soirées du club. J'aime mieux 


1 Journel des Débats, août et septembre 1894. 























LA FEMME ANGLAISE ET LE SOCIALISME y() 


vous renvoyer à celte description et à ce récit que les recom- 
mencer. Une femme très originale et fort avancée dans le 
mouvement actuel, Katharine Saint-John Conway (aujour- 
d'hui Mrs Glasier) a esquissé avec esprit', mais, je le crois, 
avec un pelit grain de méchanceté, quelques-unes des figures 
qu'on rencontre dans un club féminin : « Elles sont toutes 
dehors (hors la société, j'imagine). Les unes sont nées en 
dehors; les autres ont sauté dehors: d’autres encore ont été 
mises dehors à la suite d'un accident quelconque... Celles 
qui ont sauté, — et qui sauteront peul-être encore — me 
font l'effet de grenouilles galvanisées. On ne sait jamais où 
elles seront demain. Il ÿ en a une qu'on appelle Bobby. Elle 
avait épousé un petit homme bien tranquille qui possédait 
quelques centaines de livres de rente et qui lui fait une pen- 
sion. Elle m'a dit, la première fois que je l'ai vue, qu'elle n'avait 
jamais eu l'idée de se laisser embèêter par la marmaille, et m'a 
proposé de me dire tout sur tout quand je le voudrais. Alors, 
elle m'a demandé avec quoi je lavais mes cheveux pour leur 
donner une si jolie couleur. Elle sait conduire et veut 
m'emmener dans Bond Street habillée en page. Elle dit que 
nous aurions un succès fou... [l y en a une autre. Celle-là 
est toquée de théosophie. Elle s'efforce de mener la vie supé- 
rieure, la vie de l'esprit dans un misérable flut, en compagnie 
de deux autres femmes et d’un homme. Ils ne doivent manger 
que des pois cassés avec un peu de fruit. Elle m'a demandé 
l’autre jour si je croyais qu'un chou souffre quand on le 
coupe avec un couleau... Au fond, elle est à plaindre. Ses 
parents sont des Plymouth brethren. Ms ne lui donneront pas 
un sou, à moins qu'elle ne rentre au bercail. Elle vit avec 
six shillings par semaine en attendant qu'elle en meure : 
c'est, du reste, tout ce qu'elle souhaite. » 

Admettons que ces deux figures soient des portraits, el 
même des portraits ressemblants. L'erreur serait de conclure 
que les clubs féminins soient peuplés exclusivement de 
pareilles folles. Oui, on y rencontre des cœurs aigris et des 
cerveaux malsains, des curieuses, des ambiticuses, des agitées, 


pour qui toul vaut mieux que la monotonie, le calme ct 
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l'obscurité: puis d’honnêtes mouches du coche qui ne savent 
à quel apostolat se vouer; mais on Y rencontre aussi des 
réformatrices sérieuses et sincères dont il ne faut parler 
qu'avec respect. 

Quelqu'un me disait : « Elles ne savent pas ce qu'elles 
veulent, mais elles le veulent si bien qu'elles sont, pardicu ! 
capables de laccomplir! » Ce mot sceptique a besoin 
d'un correctif. Si les femmes ne savent pas ce qu'elles 
veulent, elles savent fort bien ce dont elles ne veulent plus, 
et ce dont elles ne veulent plus, c'est le mariage moderne, 
tel que l’homme l'a arrangé — ou dérangé — pour son agré- 
ment personnel. € Pratiquement, écrit Mrs Havelock Ellis, 
la monogamie a cessé d'exister en Angleterre. » Et comment 
Par la faute des hommes. En mettant au jour le triste élat où 
l'institution est tombée, la femme ne fait que constater un 
fait patent dont elle est la victime, non l'auteur. 

Donc, de ce chaos confus de plaintes justes ou futiles se 
dégage une puissante clameur contre le mariage. Les unes 
désirent le purifier, les autres l'alléger : quelques-unes n'hési- 
tent pas à le supprimer, au moins en tant que sacrement et 
que contrat à vie. Mrs Ellis, dans la brochure que je viens 
de citer et qui est pleine de tact, de raison, d'honnête et 
délicat sentiment', s'indigne surtout qu'on précipite les jeunes 
filles dans le mariage sans leur en faire connaître à l’avance 
les charges et les obligations. Elle souhaiterait que le mariage 
fût précédé d’une sorte d'apprentissage et de novicial; mais, 
comme elle ne va pas jusqu'au bout de sa pensée et recule 
devant la conséquence extrême d’un accouplement à l'essai, 
tout le projet d'initiation, on le conçoit, avorte et s'écroule. 
Mrs Stanton Blatch, qui exprime, avec plus de ténacité, 
de franchise et de logique que personne, les idées de Bebel, 
est surtout préoccupée d'assurer ce qu'on appelle « l'indépen- 
dance économique » de la femme du peuple. IL faut que le 
fruit de son travail lui appartienne; son pain ne doit pas être 
l’aumône que son maître lui jette. 

C'est, en eflet, dans le milieu ouvrier que la question du 
mariage est la plus urgente et la plus difficile à résoudre, 
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parce que, comme on l'a vu, il se complique d’une rivalité 
industrielle entre les sexes. On est saisi, à cette heure avancée 
de la civilisation, de retrouver le problème de la Faim et de 
l'Amour posé à peu près comme il l'était dans l’âge des 
cavernes el des cilés lacustres. Les deux grands instincts 
naturels dont l’un assure la conservation de l'individu et 
l’autre tend à la perpétuité de l'espèce se retrouvent en pré- 
sence el comme en arrêt, ainsi que des fauves qui se montrent 
les dents. Par la faim, entendez l'ensemble des lois écono- 
miques qui président à l'existence matérielle; par l'amour, 
ce monde de sentiments qui a créé la famille et la 
conserve. Püen ne confond plus que la réapparition du vieux 
problème, qui exige une nouvelle solution. Combien les 
données en demeurent identiques et, cependant, combien 
différentes ! 

Comme ni l'Amour ni la Faim ne peuvent disparaître, il 
faudra encore une fois trouver entre eux un accommodement. 
Non moins vivaces sont les deux modes de l'existence humaine, 
l’individualisme et le socialisme. Sans le premier, pas de pro 
grès; sans le second, pas de bonheur. Le socialisme à 
donc pleinement sa raison d'être. Où il se trompe, c'est 
quand il veut régner seul et se croit au début & une période 
de conquêtes. Il a donné tout ce qu'il pouvait donner, ou 
plutôt il à pris tout ce qu'il pouvait prendre. Il a presque 
achevé amplitude de la demi-oscillation qui lui appartient 
ou, si l'on veul une autre comparaison lirée du monde ph\ 
sique, la marée que nous lui avons vu monter si bruyamment 
sera bientôt élale, et l'individualisme reprendra son mouvc- 
ment d'ascension. 

La campagne faite par les femmes anglaises sous la bannière 
socialiste est, en réalité, un symptôme de celle renaissance 
individualiste dont l'Angleterre nous devait lexemple el 
l'impulsion. Elles ont emprunté des théories à Bebel, comme 
autrefois leurs arrière-grands-pères ont emprunté des dogmes 
à Luther, puis à Calvin. Elles se sont assimilé très vite tout 
ce qui, dans ces idées étrangères, convenait à leur tempéra- 
ment et à leur siluation présente. Elles ont vu, avant tout, 
dans le socialisme, avec un nom qui fait peur etqui est, à lui 
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line, et c'est ce côté destructif de la doctrine qui les a séduites. 
Elles n'iront pas plus loin. La cité socialiste de l'avenir garde 
encore pour elles le prestige des utopies lointaines, le charme 
des lieux où l’on n'est jamais allé, où l’on n'ira jamais. Le 
jour où, délivrées de la tyrannie, réelle ou prétendue, de 
l'homme, elles sentiraient descendre et peser sur leurs épaules 
le lourd, l’abrutissant, l'intolérable niveau de l'État collecti- 
viste, elles ne le supporteraient pas une heure, et je ne me 
représente pas ces vaillantes femmes que j'ai écoulées avec 
tant de sympathie abdiquant leur personnalité et perdant leur 
nom pour porter un uniforme et un numéro d'ordre dans 
la cuisine ou la nursery socialiste. Elles seraient les pre- 
mières à se révolter si elles savaient où elles vont. Pour le 
moment, elles aspirent à obtenir la culture, l'égalité et sur- 
tout l'indépendance. Qu'elles réussissent, et ce sont elles, 
ces socialistes d’un jour, qui nous sauveront du socialisme. 


AUGUSTIN FILON. 
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— Peut-on entrer? demanda Léonard. 

Madeleine Jouques poussa un cri. 

— Vous'!... Huit jours sans revenir !... quel oublieux vous 
êtes ! 

Léonard sourit et balbutia : 

— Saviez-vous qu'il pleut, ce soir ?... J'avais envie de mon 
pardon : j'ai donc averti mes gens !'et, certain de vous trouver, 
je suis venu. 

Il s'arrêta, inquiet. sur le seuil : 

— Votre frère n'est pas chez lui? 

Madeleine fit une révérence moqueuse : 

— ]l est dehors, vous l'avez dit. Rassurez-vous, il rentrera 
dans un quart d'heure. 

— Et vous gardiez le logis, seule ? 

— Cendrillon. 

Léonard dit gaiement : 


— J'entre; tant pis si Je vous compromels ! 


1. Voir la Jtevue des 1 et 15 juin. 
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— Ce ne sera pas pour longtemps : papa me réclame: je 
rentre à Nevers la semaine prochaine. 

— Déjà ? 

— Déjà. 

Ils hésitèrent, comme s'ils avaient quelque chose à se confier. 

— Je vous précède, dit encore Madeleine qui avait rougi. 

Elle le conduisit dans le cabinet de travail de Jouques. 
s’assit ensuite au coin du feu. 

— Eh bien! vous restez debout? prenez ce fauteuil. 

Léonard sourit de nouveau : 

— Non, laissez-moi. Je m'amuse énormément chaque fois 
que je viens ici. J'ai la manie de passer l'inspection. 

Ce soir-là, plus que d'autres, il goûtait le calme de la 
pièce. Elle était d'une intimité pénétrante. Au fond, les 
reliures des livres piquaient la muraille de points brillants. 
Les meubles, larges et de couleur sombre, disaient l’aisance. 
Des Callot accrochés aux murs et un moulage d’après 
Donatello égayaient cet intérieur un peu grave. 

— On se croirait dans un sanctuaire, murmura Léonard 
avec une ironie à peine marquée. Il n’y manque qu'une statue 
de l'Éducation : ce serait tout à fait bien. 

— Fi! répondit Madeleine, aurez-vous bientôt lini de vous 
moquer de mon frère ? 

— Je ne me moque pas : j'admire.…. 

Et, s’approchant d'une table sur laquelle un bouquet de 
roses s’épanouissail : 

— Peste! fit-1l, des fleurs, comme chez des amou-— 
reux !.. 

Madeleine gardait le silence: Léonard se décida : il fit 
le tour de la table et. s’asseyant en face de la jeune lille, 
la regarda. De l'enfant de jadis, seuls les yeux couleur de 
primevère élaient restés. On n'aurait pu dire qu’elle füt jolie. 
Un charme, cependant, se dégageait d'elle. On la devinait 
primesautière et sérieuse, Capable d'affection et d’espièglerie. 

— À quoi songes-vous? demanda-t-elle à Léonard, gènée 
par cet examen. 

— Je songe au temps qui est horriblement triste, et 
j'écoute la pluie qui est bonne à entendre, quand on est, 
comme nous, à l'abri. 
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Les gouttes, en ellet, tombaient dehors, rythmées. Parcilles 
à des doigts mystérieux, elles tapotaient sur les vitres. 

— Oh! oui, bonne à entendre, répéta Madeleine avec un 
frisson de plaisir. 

\ l'inverse de Léonard, elle n'éprouvait aucune mélancolie 
el jouissait pleinement de leur tête-à-tète. 

Tout à coup. ils eurent limpression que celle seconde 
heureuse s’envolait. La porte s’ouvrit : Jouques entra, secouant 
ses vêtements encore éclaboussés par l’eau. 

— Bonne nouvelle, mes enfants ! j'entre au (lobe. 

Il éprouvait une joie sereine. Cette réussite secrètement 
désirée favorisait le dessein de son ambition. I n'avait. d'ail- 
leurs, jamais parlé de ses démarches. 

Affectueusement il serra la main de Léonard, puis répondit 
au baiser de Madeleine : 

— Va, pelle Mad, me voici en selle! I n'y a plus qu à 
donner de l’'éperon. Je ramènerai de ma course le Prince Char- 
mant de tes rêves! 

Madeleine et Léonard reprirent place aux deux coins de la 
cheminée. Jouques. devant le feu, sécha ses vètements. La 
pluie continuait de tomber avec un bruit fade. 

— Voici comment c'est arrivé, commenca Jouques. \al 
ville, depuis longtemps, voulait abandonner sa critique hebdo 
madaire. Il se prétend vieilli. Son esprit Sirrilait surtout d'un 
contact habituel et obligatoire avec le roman, qui envahit les 
lettres. Les érudits de sa trempe se plaisent mal aux fantai- 
sies, bien que ces fantaisies préparent la malière de Fhistoire. 
Bref, il était las. On désirait aussi, au Globe, des idées plus mo 
dernes. Le formal du journal, déjà compact, s alourdissait de 
théories anciennes. Malville m'a présenté, el ce fut tout... 

Une telle chance. si simplement venue, enchanta Madeleine. 
Elle la trouvait juste, adorant son frère. Léonard resta pensif. 

— Ainsi, murmura Jouques, il suflit de rencontrer un 
homme pour qu'une vie devienne facile ! 

Sans Malville, en ellet, 1l serait allé dans un Ivete de pro 
vince, professeur ignoré. C'était Malville qui Pavait retenu à 
Paris, Malville qui avait pétri sa pensée, puis dirigé sa vo 
lonté. EL il parla avec une tendresse recucillie de re vieillard 
auquel Paris faisait une répulalion de rudesse. le dessi 
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nait en phrases nelles, avec sa silhouette anguleuse, son 
austérité, l'äpre désir de vérité dont tout son cœur brülait. 
Il en faisait une façon d'apôtre vigoureux et désolé. 

Léonard interrompit Jouques : 

— C'est un sectaire. 

L'évolution religieuse de Malville avait scandalisé. Quel- 
ques-uns le baptisaient encore le lienan protestant, non qu'il 
eût jamais goûlé l'ondoyante séduction des doutes sytématiques, 
mais simplement parce qu'il avait abandonné le sacerdoce et 
pour mieux marquer leur rancune. 

— De quel droit juges-tu un homme que tu ne connais 
pas répondit Jouques. Suflit-il de n'avoir pas tes opinions 
pour être malhonnèête ? Il faut être plus juste ou plus charitable. 

— En matière d'idées, il n’y a pas de charité, répliqua 
Léonard d'une voix dure. On peut secourir un misérable, on 
n'est jamais lenu d'excuser un crime. 

Jouques sourit de cet emportement : 

— Comme tu changes ! Il semble qu'aujourd'hui ta reli- 
gion ait perdu toute charité. 

— La vie, elle aussi, manque de charité. 

Et Léonard tomba dans une rêverie. La mélancolie qui l'a- 
vail poussé à monter ce soir-là, l'enveloppait de nouveau. Des 
souvenirs le troublaient. I reprit, laissant parler ses inquié— 
tudes : 

— Ah! les espoirs dont l'enfance est remplie pour mieux 
exciler nos désirs! Quel feu de paille! On s'émerveille 
d'abord, tant la flamme brille : mais la fumée s'élève. Il n'ya 
bientôt plus qu'elle. Elle aveugle, elle étoulfe, et la nuit vient. 
Je te répète que la vie manque de charité: souriant à qui 
passe, offrant tout, ne se donnant jamais. 

— Tu te trompes: elle cède à qui la prend. Le monde 
moral est d’une mécanique aussi précise que le matériel. 
Chacun d'eux échange ses effets dans un jeu régulier d'actions 
et de réactions. Fatalement, dans lun comme dans l’autre, 
la victoire revient aux forces dirigées, et tout ici-bas est équi- 
libré. 

— ‘Tu oublies l'existence future. 

— Je n'oublie rien. Cette justice même me fait douter de 
l’au delà. 
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Jouques se leva et marcha à grands pas : 

— Mais ma vie en est la preuve, reprit-il, s'animant. Je 
n'ai jamais mis de côté une seule de mes ambitions. J'en ai 
réalisé quelques-unes, j'attends les autres. Nieras-tu cependant 
que j'aie commencé par des Jours durs? liappelle-toi, Made- 
leine, quelle détresse fut la nôtre! et, après la mort de notre 
mère, mon père qui, là-bas, s'abandonnait, laissant le com- 
merce à la dérive... Tout à coup, la médaille se retourne : Mal- 
ville s'intéresse à moi: j'entre à l'École normale... Peut-être 
avant deux ans je deviendrai célèbre. À Nevers aussi, mon 
père devient un autre homme, la maison s'agrandit, l'argent 
afflue de tous côtés... J'ai eu quinze ans de déveine. c'est 
quinze années de chance ! Quinze ans ! le quart d’une longue 
vie humaine! 

Léonard avait écouté, recueilli : 

— (Ju'est-ce qu'un fait isolé, devant le nombre immense 
des faits qui composent l'ensemble des vies? murmura-tl. 
Tu parles de ton existence ? voici la mienne... 

Il avait fait son droit. s'était ensuite jeté dans la littérature, 
avait goûlé du journalisme. L'une après l'autre, les portes 
s'élaient fermées. Son existence n'avail élé qu'un désir tué 
par l'ellort. Même aujourd'hui, devenu riche, — M. Artus 
lui ayant laissé sa fortune, — il avait le sentiment d'être 
une belle machine adimirablement montée, mais dont il n’était 
possible de tirer aucun travail. Sans doute, depuis un an, 
il s'était épris d'études sociales. Le désir de transformer 
l'humanité douloureuse en une autre selon son rêve et meil- 
leure le passionnait. I voyait à un but très noble, et cela 
expliquait son entrée dans (Union de la défense sociale », sa 
passion pour Bonchard qui la dirigeait; cependant, combien 
de fois lui arrivait-il encore de mettre en doute le succès de 
celte recherche ! 

— Quoi que j'aie tenté, je me suis toujours heurté à un 
obstacle séparant l'idée pure de l'acte. Je conçois lune, je ne 
puis atteindre l’autre. Mon ambition demeure entière, ma 
déception grandit. Il y a des heures où j'envie le bureaucrate. 
le paysan, le boutiquier, tous les êtres enserrés dans une 
règle. En vérité, si l'équilibre dont tu parles existe, quelle 
force énigmatique détruit ainsi mon eflort? Je ne suis ni meil- 
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leur ni pire que la plupart; pourtant j'ai fait moins et souffert 
plus ! 

— Il 'est étrange, répondit Jouques, qu'analysant ton mal 
avec cette précision tu demeures incapable d'y porter remède. 
Il y a dans ton être je ne sais quelle impatience inexplicable. 
une faim d’'inconnu que rien ne salisfait, Je me demande par- 
fois si elle ne résulte pas, selon le mot de Malville, d'une 
empreinte originelle, d’un choc en relour d'éducation, par 
exemple, agissant à distance et dont les années n’ont pu atté- 
nuer l'effet. Sans une formation d'esprit caractéristique, com- 
ment expliquer ce fait que, seules, les entreprises ou les théories 
chimériques soient capables de te retenir? Tu parlais de Ron- 
chard, de «l'Union dela défense sociale ». Je les connais mal 
peut-être : d’après ton dire, loutefois, j'imagine encore là 
une réunion d'hommes de bon ton plus que de bonne volonté, 
ni tout à fait libéraux, ni tout à fait catholiques, mais un 
peu les deux, s'amusant à codifier leurs conceptions sociales 
à l'abri des contradicteurs, avec d'autant plus d'assurance qu'ils 
savent n'être jamais mis en élat de les appliquer. Suns doute, 
Le Play leur sert de guide. Ils goûtent volontiers l'esprit et 
l'intransigeance de son œuvre. Encore la déforment-ils, pour 
la plier aux exigences de leurs traditions familiales ou reli- 
gieuses. Ce sont des opinions de salon, qui ne sauraient 
aller au grand air. La liberté de tester, le relour au droit 
d'aînesse, aux méliers autonomes el fermés, pure ulopie ou 
jeux d'esprit! Or voici ma crainte : n'est-ce pas l'irréalisable 
de ces rêves qui te les fait ainsi goûter » 

— Tu parles en espril prévenu. Non, l'Union ne se con- 
tente pas, comme tu l'imagines, de remuer des idées : elle 
veut les appliquer. En province, à Paris, partout, des groupes 
adhérents se sont constilués, véritables foyers de propagande : 
nous possédons aujourd'hui une revue, des cours publics dont 
le nombre va croissant. Bref, rous voulons atteindre lime 
même de la nation; pour la gagner à nous, il suflira qu'elle 
nous connaisse ! 

— Soit, reprit Jouques avec vivacité, mais quel est lon rôle 
dans tout cela? Quel but précis recherchestu? IT y à mille 
procédés pour conquérir une place dans le monde, mais un 


seul suflit et il faut s'y tenir. Si les médiocres réussissent 
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de préférence, c’est précisement parce que impuissants à suivre 
des pistes diverses, ils ne veulent qu une chose et la veulent 
bien ! 

— Mon but... commenca Léonard. 

Mais 1l s'interrompit brusquement. 

— À quoi bon en parler aujourd'hui? fit-1l après un instant. 
Tu le connaîtras bientôt, et, si je l’atteins, je suis certain de 
lon approbation. 

— Voilà une parole comme je les aime ! Bon courage ! Ton 
mal est guérissable. Peut-être ne vient-1l que d'une trop 
grande soumission à cerlaines influences du passé. 

Léonard fil un geste bref : 

— Ne parle pas du passé: il est mort pour moi, plus que 
lu ne pourrais le soupçonner. 

Un silence suivit. Madeleine alla vers la fenêtre : 

— Je vous annonce le beau temps. dit-elle enfin. Venez 
donc regarder : ce Luxembourg est charmant. 

Une éclaircie s'était faite. La lune, d'un coup de faucille, 
avait séparé les nuages. Un jour bleu enveloppait les arbres. 
On ne distinguait, d’ailleurs, que les verdures, de longues 
allées enveloppées de brumes, çà et là des pelouses d’un azur 
profond et, tout au loin, la perspective des maisons éclairées. 
Madeleine montra la traînée blanche de brouillard qui sem- 
blait suivre les grilles. 

— C'est singulier : ne dirait-on pas d'ici un fleuve? Je 
m'imagine ètre à \evers. 

Ce nom remua leurs cœurs. Pour eux aussi, le jurdin, 
si calme, évoquait la ville. Hs la revoyaient avec ses fines 
aiguilles, ses ogives, le ruissellement des escaliers dégringo- 
lant vers la Loire paisible. 

Jouques se tourna vers Léonard: 

— As-tu remarqué l'aspect de cloître ancien et guillerel 
qu'a gardé le vieux Nevers? et le silence délicieux des rues ?.…. 
et la plaine! \h! Ja plaine. toule bleue, avec ses villes aux 
noms ecclésiastiques, Prière. Ja Charité... On respirait -bas 
un parfum fané de christianisme. 

Mais ce que Léonard avait retenu. c'élaient les noms 
curieux des ruelles, la rue de la Boulerie, la rue de la Tour 


terelle, la rue des Frois-Carreaux, la ruc des Belles-Lunettes : 
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elles enfermaient Nevers dans une enceinte de légende, sur- 
vivant aux tours anciennes. et l'on comprenait que des saints 
mystérieux se plussent à y être vénérés : saint Arigle. saint 
Gildart, d’autres encore. 

Madeleine dit : 

— On voit que vous n'habitez plus Nevers. Vous l’aimez 
comme une absente. 

Elle seule avait le cœur serré, songeant à son départ pro- 
chain. Soudain quelqu'un sonna. Le domestique de Léonard 
apportait une dépêche. L'heure tardive de son arrivée l'ayant 
inquiété. il était venu la remettre. 

— Donnez, fit Léonard. 

Il déchira l'adresse, lut avec un imperceptible tremblement 
des mains et dit ensuite : 

— C'est le Père de Bernières qui me prévient de son passage 
à Paris. Il arrive demain à la gare du Nord, et me demande 
d'aller l'y voir. 

I se fit un silence. Jouques eut un mot brutal : 

— Tu corresponds avec cet imbécile? 

— \ous nous sommes écrit. 

— Drôle de relation ! 

— Pourquoi? 

Jouques ne savait. Son antipathie d'autrefois continuait 
sans raisons nouvelles. 





Léonard reprit : 

— Il ya sept ans que nous ne nous sommes vus : nous 
quitlions alors Saint-Louis de Gonzague. Notre correspon— 
dance a débuté pendant son noviciat, l'année dernière. Ber- 
nières commença, je répondis. Tu as tort d'en parler mal. 
car 1} a changé. 

Jouques haussa les épaules. 

— Une lettre n'a point de visage. 

Ïls étaient revenus autour de la table. Des panaches de vapeur 
montaient tout droit, au-dessus du thé servi. Les braises, sou- 
levant la cendre qui les couvrait, semblaient des veux ouverts. 
L'arrivée du télégramme avait rendu Léonard songeur. 

— Il y a des heures où les souvenirs enveloppent l'âme, 
dit Jouques. Je me rappelle maintenant, avec une insistance 
qui me surprend. un goûter chez madame None auquel assis- 
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tait Bernières. Quelle étrange réunion! Je vous scandalisai. 
On parla philosophie, et nous nous rendimes à un salut, dans 
la chapelle de ton collège. Tes amis me déplurent. J'aimerais 
pourtant savoir où ils demeurent, ce qu'ils font... Imagine 
un instant, qu'un prestige les amène autour de cette table. 
placés comme jadis. et cherche quels pourraient être leurs 
sentiments. Ÿ en aurait-il un seul — je ne parle pas de nous, 
dont l'amitié a poussé comme les fleurs tardives et très 
vivaces — y en aurait-il un seul qui n'éprouvât de la gêne ou 
de l'ennui? Et quelle diversité ! Comme ils seraient loin de 
nous et de ce qu'ils furent eux-mêmes ! 

— Ce qu'ils sont devenus? Bernières est jésuite; les autres. 

Léonard chercha, s’étonnant de trouver à tel point étrangers 
à ses affections actuelles des êtres qui avaient si longtemps 
parlagé sa vie. 

Une revue commença. Jouques disait 

— Je revois une silhouette ridicule, Cheudaine. Quest 
devenu ? 

— Je l'ai retrouvé récemment chez Ronchard, avocat sans 
causes ; 11 pioche la sociologie comme jadis il écrivait un roman 
moyen âge. Certaines sotlises sont trrémédiables. 

— Lanie, l'ami dont tu ne te séparais pas)... 

— Clerc de notaire: marié, je ne sais quand, je ne sais où 

— Delestang, ce militaire épris de batailles 

Madeleine répondit. rieuse 

— Il place des engrais. 

— Servel) 

— À Paris encore, ne faisant rien, s'amusant ferme. 

\ chaque demande, une mélancolie plus grande serrait le 
cœur de Léonard. Ah! qu'ils étaient tristes, ces pauvres noms 
d'oubliés. ls erraient comme des épaves sur l'océan des sou 
venirs. Entre eux et l'heure présente, un flot de jours avait 
passé, chacun Îles entrainant plus loin. 

Jouques murmura 

mm Au Fait, pourquoi chercher? Sans doute nous ne les 
retrouverons jamais. 

Tous trois rêvèrent. 

Par un hasard curieux. leurs pensées avaient remonté d'un 


commun accord les années écoulées. Madeleine retrouvait 
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dans sa mémoire un soir d'été où, vêtue de blanc, elle avait 
applaudi un collégien déguisé en empereur. Jouques songeail 
à une après-midi durant laquelle, échappé de l’école primaire, 
il s'était amusé en compagnie de gamins, à démolir à coups 
de pioche un vieux pan de mur : temps charmant où l'on 
avait peur de la police et où l'on vagabondait sans souci de 
déchirer ses vêtements. Et Léonard voyaii, à demi effacés, les 
visages des camarades dont les noms venaient d'être évoqués. 
[I ne les regrettait pas: cependant un indéfinissable charme 
semblait s'attacher à chacun d'eux. 

Leurs trois enfances étaient là : celle de Madeleine, enthou- 
siaste et rêveuse : celle de Jouques, plébéienne et enivrée des 
libertés de la rue : celle de Léonard, bourgeoise et gourmée. 

— Où est le temps, murmura Jouques, où j'achetais un pot 
de marguerites pour l'offrir à un trottin} 

— Où est le temps où je vous vis costumé en roi d'Alle- 
magne) dit Madeleine à Léonard. 

Celui-ci tressaillit. Cheudaine, Lanie, lous ces disparus lui 
rappelaient la minute où, pris de vertige, il avait entrevu la 
jouissance du monde possédé. Ainsi revu à distance, combien 
ce triomphe de collège semblait puéril! 

— Je ne vous comprends pas, répondit enfin Léonard 
en se levant, même s'il est mauvais, le présent ne vaut-il pas 
toujours mieux que ce qui n'est plus) 

Il échangea ensuite avec eux des serrements de main presque 
tendres. 

— Î faudra venir lui dire adieu, puisqu'elle veut partir, 
murmura Jouques tristement. 

— Reviendrez-vous bientôt? interrogea Madeleine. 

Et, en descendant l'escalier, Léonard entendit encore sa 
Jolie von : 

— Y voyez-vous) dois-je descendre pour vous éclairer 
mieux ? 

— Non, merci, ne vous dérangez pas! 


Il se retrouva dans la rue d’Assas. 

Sous le ciel apaisé, le Luxembourg étalait ses verdures. Il y 
avait partout des horloges sonnantes : une pluie d'heures semi- 
blait tomber sur le quartier désert. Léonard frissonna. 
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Le passé l'obsédait. La phrase de Jouques : &« Où est le 
lemps où J'offrais des marguerites à un trottin? » avait aussi 
réveillé en lui des amertumes secrètes. 

En vain fouillait-1l les jours écoulés ; il ne se rappelait rien 
de tel. I avait toujours eu le cœur vide, une conduite d’ascète, 
une fidélité farouche aux observances religieuses, et il envia 
le roman naïf que Jouques avait laissé deviner : — le pot de 
fleurs provincial, l'ouvrière aux mains piquées, les rendez- 
vous le soir, dans le mystère de la rue, surtout la douceur 
des caresses. Pourquoi sa jeunesse n'avait-elle jamais goûté à 
la même part de rêve 

Comme il suivait la rue Auguste-Comte, un bruit de pas 
le fit retourner. LU ne femme venait derrière lui. Elle était 
vêlue de soie claire et marchait. les jupes froufroutantes. 

Elle atteignit Léonard, passa sans paraître lavoir vu; mais, 
parvenue près d'un bec de gaz, elle tourna la tête à son 
tour, et Léonard Flapercçut jolie, en somme, et désirable. 

Son cœur battüt. Dans le regard de linconnue, il avait lu 
clairement qu'elle aussi trouvait séduisantes sa tournure 
svelle et sa distinction d'allures. 

I eut une seconde l'envie d'approcher, puis, brusquement, 
s'arreta. 

L'inconnue fit un imperceptible geste d’ennui, et, reprenant 
sa marche rapide. elle disparut. 

Léonard demeura immobile dans la rue vide. Une colère 
maintenant le soulevait contre lui-même. Quelle caus 
secrèle le faisait ainsi différent des autres? Pourquoi restait-1l 
hors la loi? [1 semblait qu'une pierre eûl scellé son cœur: et, 
retrouvant près de fui la grille du Luxembourg, que nulle 
ouverture à celte heure n'interrompail, l'idée ui vint que su 
vie était close comme ce jardin. 


Le matin viendraitl jamais qui en ouvrirait les portes! 


\I 


A Jouques, il n'avait raconté. pour ainsi dire, que l'exté— 


rieur de sa vie. Le drame dont sa conscience était le siège 
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restait secret. [Il lévoqua le lendemain, en feuilletant Îles 
lettres du Père de Bernières. 

Il avait gardé sa promesse : depuis sa sortie de Saint-Louis 
de Gonzague, il était demeuré fidèle au Christ. Le Christ cepen- 
dant l’avait délaissé. 

Dès le début, 11 avait senti la grâce labandonner. I priait : 
Jésus ne lui répondait plus. En vain il était revenu, aux 
fêtes régulières. tenace dans son désir, montrant simplement. 
pour attendrir l'inflexible, quelle tristesse laccablait. Tenta- 
lives inutiles : de plus en plus la forme divine s'obseurcissait. 
Puis, un jour, il avait sangloté : cette forme venait de s'effacer, 
le Christ-idée lui avait fait place. 


Une période trouble avait succédé. 1 s'était réfugié dans 


une piélé raide. I s'était appris — lui, le voluptueux des 
menues chapelles — à aimer Saint-Sulpice! En même temps, 


des contrastes avaient divisé son âme. Vierge, il connaissait 
en esprit les dépravations et jouissait d'imaginalions experles. 
Soumis aux dogmes. 1l recherchait les Hbertés de parole. Sa 
volonté restait chrétienne, son cœur cessait de Pêtre. 

C'était l'époque où la vie commenca de souffler sur ses 1llu- 
sions de fort en thème : 11 venait alors de finir son droit. 
Obstinément une main mystérieuse détruisit ses desseins. 

Tout à coup la crise éclata : le souvenir de sa vocation 
l’obsédait. I crut découvrir lorigine de son insuccès. 1 
s'était jadis refusé à l'appel du Christ : le Christ, non content 
de s'éloigner, lui fermait le monde. 

Un débat, le plus cruel de tous, alors avait suivi. L'ins- 
Unct de Léonard eriait : « Voici la clé de l'énigme, Dieu se 
venge! » Sa raison répondait : « Tu te trompes! Fa décision, 
ayant été lovale, ne mérile aucun blime. » Journées poi- 
gnantes où le bonheur le plus désirable à ses veux avait été 
l'oubli! En ces temps-là, 1 avait couru les confessionnaux 
anonymes, tremblant qu'un prêtre ne découvrit son secret. 
ne communia plus qu'aux solennités obligatoires. (avait 
été la fuite systématique de sa conscience, leffroi des recueil 
lements, une volonté tenace de tuer le souvenir: el, cette lois 
enfin, le silence absolu de lâme s'était fait. Aujourd'hui 
tout se laisait au fond de lui, la paix était venue. On voi 


ainsi, dans la campagne, de vieux saules réduits à leur seule 
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écorce; 1ls tiennent contre le vent, mais la sève a cessé de 
les vivilier. I était pareil à cet arbre, stérile et robuste. 

Mal à l'aise, Léonard revint aux lettres du Père de Ber- 
nières, que sa rêverie Jui avait fait oublier. 

Celles-ci, également, racontaient une vie spirituelle, mais 
touteunie, d’une béatitude irritante etcontinue. Elles n'étaient. 
d’ailleurs, ni laïques ni religieuses, ces lettres. La narration 
d'un beau salut, l'histoire d’une récréation, un jour de fête de 
saint Stanislas de Kostka, suflisaient à leur joie. Le noviciat 
s'y peignait comme une villégiature poétique : telle une éduca 
tion à la Jean-Jacques, très idyllique et dépourvue de rigueurs. 
Quelques phrases, échappées par inadverlance et trop sem 
blables à des extraits de prédication, marquaient seules l'action 
produite sur le cerveau par ce régime champêtre. 

Léonard eut un sourire d'ironie légère. Un bonheur spiri 
tuel si pareil à lui-même suppose une sensibilité peu raffinée : 
il ne l'enviait pas. Et, qui sait! peul-être avait1l exagéré le 
changement produit en Bernières. Comme avait dit Jouques, 
une lettre n'a point de visage. IF avait savouré dans celles-ci 
une tendresse un peu spéciale et leur inattendu. Y mettre 
plus semblait hasardeux. 

\vec un geste de doute, Léonard rejeta les feuilles dans le 
Hiroir où elles dormaient d'habitude. L'heure était venue. Îl 


se rendit à la gare. 


Il dut attendre sous le hall. La foule des dimanches enva 
hissait les quais. Les fermes vibraient avec des frissons métal 
liques par-dessus les colonnades grecques. On eût cru volon: 
Uiers, à voir la gaieté des partants, qu'apportées par les rails 
la fraicheur des campagnes vertes et la Joie des cabarets de 
banlieue se prolongeaient jusque-là. Tandis que Léonard 
Mänait, contemplant les bousculades, quelqu'un tout à coup 
s'approcha. 

— Clan! 

— Servet! 

— Tu n'habites pas \evers 

— Mais non... 

Servel se retourna vers deux femmes qui le suivaient 


— Venez donc! il faut que vous fassiez connaissance! Une 
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amie à moi, Féli; son amie, Marcelle: un ancien camarade. 
Léonard Clan. 

Il serra les mains de Léonard. Il était de ceux que la vue 
des visages connus enchante, parce qu’elle procure une occa- 
sion de parler : lout de suite, sans attendre les réponses, il 
posa des questions : 

— Est-ce que tu es installé à Paris? Comment se fait-il 
qu'on ne le rencontre jamais? où demeures-lu ? 

Léonard, gèné, laissait passer le déluge. Marcelle y mit fin. 

— J'ai déjà le plaisir de connaître monsieur. 

— Moi, madame? 

— Certainement : nous avons dû nous rencontrer... peut- 
ètre hier. 

Léonard tressaillit. Il la reconnaissait en effet. C'était elle, 
qui, la veille, avait passé près de lui, le long du Luxembourg. 
Il affecta de ne point s'en souvenir : 

— Il est possible... Vous m'excusez? voici le train. 

— ‘Ju attendais quelqu'un? 

— lBernières. 

— Ah! Bernières! mais alors, j'attends aussi! Nous allions 
à Enghien: nous en serons quittes, s'il le faut, pour ne partir 
que dans une demi-heure : n'est-ce pas, Féli?... Je suis curieux 
de savoir comment la robe lui va! 

Un flot de voyageurs envahit le quai. Servet se précipita. 
mais l'alerte était fausse. Un employé déclara qu'il restait cinq 
minutes avant l’arrivée du train de Hollande. 

— Restons ici, dit Servel. 

Et, sans que Léonard l'eût demandé, il le mit au courant 
de sa vie. Depuis deux ans, Féli et lui s'adoraient. Cela 
suflisait à l’occuper. Il parla aussi des camarades anciens. On 
en retrouvait beaucoup à la Conférence : Cheudaine, Bruect… 

— Au fait, pourquoi ne viens-tu pas à la Conférence? 

— Quelle conférence! 

— La Conférence Olivaint, chez les Pères. On s'y donne 
rendez-vous tous les dimanches, pour la messe de neuf heures, 
c'est très commode. 

Léonard eut un sourire railleur et montra Féli : 

— Vous y allez... tous les deux” 

— Tu n'y songes pas, avec Féli! 
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— Pourquoi pas? 

Féli eut un accès de gaieté 

— Les bons Pères feraient une tête. 

Mais Servel l’interrompit sèchement : 

— C'est bien: assez sur ce sujet! 

— Et vos amis, demanda Léonard à Marcelle, vont-ils 
aussi à la messe de neuf heures? 

Elle répondit, les veux dans ses veux : 

— Oh! moi, je n'ai pas d'amis. 


Il roucit. La réponse le troublait moins que le regard 


jeté sur ui. fl s'aperçut aussi combien il lavait mal vue. 


Elle n'était pas Jolie, mais inquiétante. Son corps avait 
des lignes grèles. Elle souriait toujours, d’un sourire sen- 
suel et sec. Ses cheveux blonds étaient roulés négligemment 
sur sa nuque. 

— Voulez-vous me donner le bras? dit-elle en s’approchant 
de lui. Le piélinement sur place me fatigue. 

I ne parut pas avoir entendu : 

— Cette fois, nous ne nous trompons plus, reprit. 

La sortie recommencçait. U ne foule nouvelle s’écoulait, les 
mains encombrées. Des embrassades sonnaient dans les coins. 
Le Père de Bernières parut. Péonard et Servet s'avancèrent à 
sa rencontre, laissant les deux femmes en arrière. 

Le Père aperçut lout de suite Eéonard, 'approcha, et, gra- 
vement, colla sa joue contre les joues de celui-ci. 

— Et moi! S'écria Servet, ne me reconnais-tu pas ? 

Était-ce le costume, l'odeur retrouvée et pareille à celle qui 
régnait dan: la chambre du Père Propiac, élait-ce simplement 
celle accolade particulière, Léonard sentit soudain sa sym- 
pathie pour Bernières se glacer. 

Marcelle et Féli, demeurées à lécart, regardaient en 
souriant. 

Servel tourna un instant autour du Père 


— Eh bien ! 


vrai, la robe te va mal. [l en est qu'elle avan 
lage; elle te diminue, au contraire. Tu sembles plus petit 
qu'autrefois.. Mais comprends-lu cette chance? j'arrivais 1e1 
jallais partir : tout à coup, je rencontre Clan qui annonce 
la venue. Aussitôt... 


Léonard l’interrompit 
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— Je le regrette, mais nous ne pouvons rester ici. Ber— 
nières n’a que le temps nécessaire pour retrouver son train à 
la gare de Lyon. 

Il héla une voiture, salua légèrement Marcelle et Féli, qui 
les avaient suivis de loin, et obligea Bernières à monter. Un 
peu ahuri, Servet protestait : 

— Comment! vous êtes si pressés ? 

— Certainement. 

— Adieu donc, dit le Père. 


— Adieu. 


— (Juelles sont les dames qui vous accompagnaient ? 


a voiture parti. 


Us 


demanda le Père de Bernières: elles ont l'air fort bien. 

— Tout à fait bien, répondit Léonard, mais je ne les con- 
nais pas. 

Puis, curieux, ils s'examinèrent. 

Servet avait raison : la soutane allait mal à Bernières. 
Cependant elle tenait à lui. C'était bien un jésuite qui reve- 
nait. Cela se reconnaissait à des indices caractéristiques : le 
dos plus courbé que jadis, une façon lente de lever les pau- 
pières, des ongles gris, la robe tachée, et encore celle odeur, 
obsédante et spéciale, qui dès labord avait gèné Léonard. Le 
Père semblait, d'ailleurs, avoir loujours élé ainsi. On ne pouvait 
plus déjà limaginer autrement. Léonard en éprouva un ma 
laise. IT tenta de le dissiper : 

— Tu es vraiment aimable, dit-il, de m'avoir prévenu de 
ton passage. Je l'en demeure reconnaissant. 

Bernières sourit. 

— J'avais rioi-même des raisons pour désirer vivement ta 
rencontre. 

— Parlons vite et bien: que deviens-tu ! 

— Je suis heureux. 

Le mot mystérieux qui autrefois avail miroilé aux yeux 
de Léonard était revenu naturellement. 

— Je ne te demande pas cela, mais où tu vas, ce que tu 
comptes faire. 

— Tu t'y intéresses donc? Je suis nommé surveillant au 
collège de Besançon. Ma santé m'interdit le professorat. Elle 
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est devenue cependant beaucoup meilleure. Loin de me fati- 
guer, le noviciat m'a fortifié. 

La voix du Père était unie, ses phrases aussi. Il semblait 
qu'un rouleau eût passé sur sa cervelle et nivelé ses pensées. 
Son bonheur même était insignifiant. 

Il continua : 

— À ton tour de répondre. T'occupes-tu loujours de 
science sociale ? 

Léonard fit l'éloge de Ronchard. L'Union de la défense 
sociale se développait. La revue prospérait. Il cita des noms 
politiques qui avait promis leurs adhésions. 

— Où cela te mènera-t-i19 interrogea Bernières. 

Léonard répondit blessé : 

— J'oubliais que lu ne peux comprendre ces ambitions 
mondaines !... J'aspire à conduire les hommes de mon âge. 
C'est un apostolat, sans doute, plus aride que le tien, mais 
jai la faiblesse de croire qu'il sera également plus fructueux. 

Et, comme le Père ne répondait rien. Léonard, cédant à la 
lentalion de l’éblouir, découvrit lPambilion secrète à laquelle 
il s’attachait : 

— Non! la vie, pour moi. ne consiste pas dans un renon 
cement inutile aux autres et vraiment trop aisé, Je veux au 
contraire agir, me mêler à Ja lutte sociale qui est proche, 
aider à découvrir les solutions rationnelles qui peuvent \ 
mettre fin... Dans quinze jours, peut-être, j'aurai une chaire, 
des élèves. 

— Tu vas professer? interrompit Bernières avec un éton 
nement mal contenu. 

Léonard sourit orgueilleusement 

— Î} x a dans toute existence des heures précises, très 
rares, Où, sans qu on Île désire, el presque de soi-même, l'avenir 
se décide. Depuis longtemps déjà, il était question à PÜnion 
de fonder une chaire de Classification sociale. A son dernier 
lundi, Ronchard annonce enfin qu'un généreux anonyme à 
pris sur lui d'assurer celte création. Le hasard, la Providence 
— que sais-je ? — veulent que le mème soir je sois contraint 
de prendre la parole : je me passionne, Je m'emporle : une 
ovalion succède... Bref, quelles qu'en soient les raisons, Je 


crois avoir gagné la partie, car, dès le lendemain, Ronchard 
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m'annonçait qu'il songeait à moi pour êlre le professeur 
choisi. 

La fièvre d'ambition qui brûlait Léonard mit un éclair dans 
ses yeux : 

— Ainsi, avant huil jours peut-être, j'aurai atteint mon 
but... Souris-tu encore de ma conduite ? Songes-lu bien qu'une 
chaire, en plein Paris, c’est une fenêtre ouverte sur le monde, 
et d’où l’on peut crier aux passants ses idées. Tardiment, 
comme un semeur, on les Jette au dehors, et elles germent! 

Le Père de Bernières répondit : 

— Ne serait-il pas plus sage de t'occuper de ton salut, 
sans te soucier d'une société qui ne demande rien? 

— Est-il donc nécessaire de s’enfermer pour gagner le 
ciel? répliqua durement Léonard. 

— Non, cerles, ce n'est pas cela que j'entends. mais j'ai 
peur que, dans ton enthousiasme, tu ne le laisses entrainer par 
le monde. 

— Tu parles du monde comme un aveugle. 

— On me l'a décrit suflisamment pour que je le connaisse. 

— Permets-moi d'en douter. 

Léonard, ironique, avait songé lout à coup aux amies de 
Servet que Bernières avait louées. L'image de Marcelle 
apparut sans effort dans sa mémoire: il fut surpris d'y 
prendre du plaisir. 

Le Père de Bernières poursuivit : 

— \raiment, je redoute que tu n'entres dans une voie dan- 
gereuse. C’est alin de l'en avertir que j'ai désiré te voir pen- 
dant ces quelques minutes. Les lettres que tu m'adressais 
élaient peu chréliennes de sentiment. Tu es devenu mondain. 
Je suis certain que tu ne communies plus chaque dimanche. 
Enfin, pourquoi n'avoir conservé aucune relation avec nos 
Pères... car tu ne les vois plus, n'est-ce pas 

Léonard pàlit, mais ne répondit rien. 

— Îl est très regrettable de te voir oublier ainsi ceux 
qui l'ont donné une éducation dont tu dois être fier. C'est 
contraire à l'intérêt de ton salut. La vraie piété ne peut se 
soutenir si elle n'est pas dirigée : c'est le cas de la tienne. 

— Est-ce une commission dont Lu l'acquittes) demanda 
brusquement Léonard. 














L'EMPREINTE SI 


— Non, mais il est bien certain que je ne me serais pas 
autant inquiété si l'on ne m'avail parlé des dangers que tu 
cours. 

— En ce cas, plus un mot, je l'en prie. J’agis à ma guise. 
Des conseils, d’où qu'ils viennent, seraient superflus. 

Léonard baissa la glace et affecta de regarder les passants. 
Très simplement. les phrases unies du Père de Bernières ve- 
naicnt de renouer le drame de Saint-Louis de (Gionzague. Leur 
maladresse naïve annonçait à découvert une lutte nouvelle et 
prochaine. 

Léonard reprit 

— C'est bien pour me dire ces choses, n'est-ce pas, que tu 
désirais me voir ? 

— Certainement. 

— Je me doute que sans cela je n'aurais pas eu la surprise 
de ta dépêche. Voilà du moins qui est franc ! 

Il haussa les épaules avec une sourde colère. 

— On m'a appris à mettre Dieu dans tous mes actes. Je 
ne Vois pas en quoi ma conduite pourrait Le surprendre, répli- 
qua Bernières. 

— Ne mêle pas Dieu à tes commissions ! 

Bernières eut un mouvement de révolle picuse. Le mot le 
scandal:sait. 

La voiture maintenant suivait la rue de Lyon. Le tumulte 
qui emplissail air facilitait les silences. 

— J'estime, dit enfin Léonard, qu'après ceci nous n’aurons 
plus rien à nous communiquer. Ne l'élonne pas. Si je renonce 
à une correspondance inutile, et peut-être dangereuse. 

— Moi-mème, j'allais Le le demander: malgré ma bonne 
volonté, j'aurais eu de la peine à l'écrire. Je serai très occupé, 
là-bas. Je craindrais aussi d'aller contre notre règle. Un bon 
religieux doit s'interdire même les aflections permises. 

— Au noviciat, cependant... 

— Au novicial, ce n'élail pas la même chose. On nous 
recommandait, au contraire. d'entretenir des relations fré 
quentes avec nos amis restés dans le monde. 11 faut bien 
s'apprendre un peu à diriger les âmes. 

Léonard partit d'un éclat de rire ironique : 

— Bref. tes lettres étaient un devoir de vacances ? 
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— Ah! tu as des mots... 

— Nullement. Je suis enchanté d’avoir pu t'être utile. Ma 
prose a-t-elle été appréciée? La simple courtoisie voulait qu'on 
me fit part de mes notes! 

I ouvrit la portière : on arrivait. 

— Allons, fit-1l, tu n'as point de bagages. Ton âme est 
légère. La route et le lendemain t'importent peu. Délachons- 
nous l’un de l’autre, puisque la règle l'exige. Je n'ai même 
pas à te souhaiter bon voyage. 

Le Père de Bernières, troublé par ‘cette raillerie, balbutia : 

— (Qu'as-tu) tu parais fâché.… 

Léonard répondit : 

— lâché! de quoi le serais-je ? 

Et il s’éloigna. 


Son cœur éclatait. 

Ainsi, depuis sept ans, sans qu'il le soupçonnäl, son exis- 
tence avait été suivie! Tandis qu'il s'obstinait à effacer 
jusqu'au souvenir de sa vocation, paliemment ses maîtres 
guettaient l'heure favorable pour renouveler leur tentative! 
Vraiment, leur procédé d’information avait été d’une jolie 
habileté : tout en surveillant ses actes, on perfectionnait les 
méthodes du novice ! 

Léonard frémit de colère. Quel était le but? Espérait-on 
encore faire de lui le jésuite désiré? S’imaginait-on l'avoir 
pétri de telle sorte qu'au premier averlissemeut il dût rede- 
venir docile ? Et subitement un malaise étrange l'envahit. Voici 
qu'il sentait la peur d’une empreinte indélébile laissée sur 
lui par l'enseignement de jadis. Si Jouques avait dit juste? 
Mais il se révolta : 

— Je m'égare : quelle volonté au monde pourrait faire que 
je ne fusse pas mon maitre ? 

Il eut ensuite un beau mouvement de fierté. 

— Nulle graine n'est restée dans le sol. J'ai la conscience 
nette, le cœur ferme. 

D'un effort brusque, il détourna sa pensée : il oublicrait 
celte matinée comme il avait oublié le reste. Qu'importent les 
convoilises si l’on reste hors d'atteinte! Tous les liens du 
passé élaient brisés, l'avenir seul demeurait ! 
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Justement, comme il rentrait, Léonard poussa un cri de 
joie : une lettre de Ronchard l'attendait, déterminant à jamais 
cel avenir ; l’anonyme, définitivement, avait accepté le nom de 
Léonard. Une soudaine allégresse souleva Léonard. Du geste, 
il défia l'ennemi vague dont la crainte l'avait obsédé et mur- 





mura 
— Je suis quelqu'un ! Je suis quelqu'un ! — comme si le 


monde allait se rendre à lui. 


\II 


Le lendemain, son domestique vint léveiller et Jui annonça 
qu'une personne l’attendait. Léonard eut le pressentiment que 
l’imprévu entrail dans son existence. 

— Qui est-ce? demanda-t1il anxieux. 

— Je ne sais pas. 

— C'est bien: j'y vais. 

Léonard se leva. Tout en s'habillant, il résolut d'annoncer 
sa nominalion à madame None, moins par affection que pour 
en faire parler dans Nevers. Il se sentait très fort, la tête 
pleine d'idées, et largement payé des amertumes de sa jeu 
nesse. 

I demeura stupéfait en se trouvant devant Cheudaine. 

— C'était donc Loi Pourquoi n'avoir pas dit ton nom ? 

— C'est moi-même. 

Cheudaine sourit. Il portait une redingole noire ; une 
cravate couleur terre de Sienne brûlée et mouchetée de gros 
dessins de soie jaune, empêchait seule de le prendre pour un 
clergyman anglais. Vu en plein jour, avec ses cheveux collés plat 
et séparés honnêtement par une raie, avec ses yeux de myope 
naïf, ses doigts noués, ses bras trop longs, 1l ressemblait à un 
pantin maussade, aux atlaches distendues par l'usage. 

— Quelle bonne fortune me vaut celle visite... inattendue? 
demanda Léonard. 

Cheudaine répliqua. sans répondre à sa question : 

— Es-tu libre ce matin? 
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— Dans ce cas, mets ton chapeau et viens. 

— Mais encore, explique-toi : où veux-tu me conduire ? 

— Chez un ami qui désire te revoir. 

— Son nom? 

— Le Père Propiac. 

Léonard étouffa un cri : 

— Ah!... il est ici? 

— Certainement. Qu'\ a-t1l d'étrange à cela? 

Le sourire de Cheudaine s’élargit : 

— Je l'ai rencontré hier, à la conférence Olivaint. Nous 
avons parlé de toi, et comme il l'aime beaucoup, j'ai pensé te 
faire plaisir en venant te chercher. C'était tout simple. 

— Tout simple, en effet, répéla Léonard lentement. 

lRêveur, il se promena dans la pièce. Un tumulte de sou- 
venirs bouleversait son âme. Ce nom «le Père Proprac ». pro- 
noncé devant lui pour la première fois depuis sept ans, avait 
sufli pour déchirer les plaies cicatrisées. 

— Et, naturellement, c’est lui qui l'envoie ! 

Cheudaine, que l'agitation de Léonard surprenait, répondit: 

— Tu penses bien que je ne serais pas venu sans cela. 

I continua, voulant montrer sa perspicacité : 

— Je sais. d'ailleurs. ce qu'il veut te dire. 

— Tu le sais? 

— Je m'en doute. Il est le directeur de la conférence Oli- 
vaint et doit désirer que tu en fasses partie. 

Léonard eut un rire ironique : 

— J'admire la clairvoyance.….. 

Il retomba dans sa rêverie. 

I s'y attendait depuis des années. Une fois ou l’autre, une 
telle rencontre était fatale : ne fût-ce que pour dégonfler son 
àme des colères que le passé y avait accumulées, il en avai 
eu souvent le désir. Par une chance, cela arrivait ce jour-là! 
Certes, il pouvait aller au rendez-vous tête haute! L'avenir 
conquis juslifiait ses actes. Ce ne seraient plus le Père et 
l'élève mis face à face, mais deux égaux, également résolus 
et forts. qui liquident un compte et font le bilan de leurs 
droits. 

Des idées de bataille lui vinrent. Il se tourna vers Cheu- 
daine et dit d'une voix dure : 
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— C'est bien. Moi aussi je serai enchanté de le revoir. 

— De quel ton tu dis cela! 

— ()ù demeure-t-1l ? 

— lue de Sèvres, naturellement. C’est là qu'est la Confé- 
rence. 

— Alors, descendons… 

Ils partirent. 

Une bise aigre courait. De l'air sale enveloppait les maisons 
el novait les arbres dans sa tristesse. Cheudaine, sans remar 
quer le mutisme de Léonard, parlait avec volubilité 

— Ah! le Père sera bien content! I m'a appris ta nomi- 
nation. 

— la connaissait déjà? 

— Sans doute. I en est enchanté. C'est qu'aussi tu parles 
joliment bien ! Je comprends qu'il veuille Le voir entrer dans 
sa Conférence. Comment se fait:l que tu n'en sois pas? 
Croyais-lu par hasard que ce fût un cercle? Non, pas du 
tout. C’est autre chose, bien mieux. Imagine... 

Ensuite une avalanche de phrases dont aucune n’attendait 
une réponse : une pluie de petits mots dont chacun s’obstinait 
à décrire la Conférence, comme les lettres de Bernières avaient 
décrit le noviciat. Cela ne s’arrètait qu'aux traversées des rues, 
quand Cheudaine hésitait à passer entre les voitures. 

A force d'incises, de retouches, d’épithètes papillotantes, 
celte conférence, d’ailleurs. prenait corps, se dessinait avec 
des contours précis. \ voir l'amour que lui vouait Cheudaine 
on Ja devinait de même nature que le collège: elle était 
l'ombre qui suit le passant à mesure qu'il s'éloigne de l'arbre, 
l’éducatrice politique succédant à léducateur moral. 

Curieuse, en vérité, et redoutable. A la fois congrégalion 
de la Vierge, oflice central des œuvres catholiques, conférence 
de Saint-Vincent de Paul, patronage d'apprentis, pépinitre 
de choix alimentant l'Association catholique de la Jeunesse 
francaise. excitant les mêmes ferveurs que Saint-Louis de 
Gonzague, maintenant les mêmes limites étroites de pensée, 
moins forte par sa constitution officielle que par ses réticences 

Sans doute, on s'y interdisait de parler politique: cepen 
dant l'histoire — qui, elle, n'est d'aucun parti — permettait 


d'y justifier l'émigré et de déclarer que ce courageux serviteur 
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du roi fut chassé & moins par la crainte de son propre péril 
que par le désespoir de ne pouvoir secourir la Royauté ». La 
même neutralité permettait de condamner 1830 et de blämer 
la politique papale, tout en réclamant le rétablissement de 
l'État romain. Si l'on y parlait littérature, c'était avec des 
mépris pour l'art contemporain bien pareils à ceux du 
Père Cahours. Tout y était ofliciellement libre; tout cependant 
y élait soumis à un contrôle. La conférence du vendredi — 
écrite — élait examinée au préalable par le Directeur, la 
discussion surveillée par lui. Et. comme au collège encore, 
c'élait la même passion pour les succès d'examens. Derrière la 
conférence Olivaint, se dressait la conférence Laëïnnec, celle- 
là plus spécialement réservée aux apprentis médecins rêvant 
l'internat, el permettant, par une habileté singulière, de glori- 
fier la maison à l'aide des résultats de l’enseignement ofliciel. 

En écoutant Cheudaine, Léonard se sentait rentrer dans 
l'atmosphère ancienne. N'était-ce pas dans une sorte de Saint- 
Louis de (Gonzague, plus libre seulement, qu il allait retrouver 
le Père Propiac? Même milieu d'éducation, même groupement 
d'élèves corrects. Le quartier aussi changeait aulour de lui, 
accroissant l'illusion. Après Saint-Sulpice, les rues s'étaient 
rétrécies. Partout c'étaient des hôtels pieux. des demeures 
saintes, des communautés évanouies dans le silence : F'Abbaye- 
aux-Bois, abritée sous ses lierres ; Saint-Thomas de Villeneuve. 
asile aristocratique à facade misérable, où l'on vénère saint Ex- 
pédit écrasant un corbeau : d'autres encore, les Dames de la 
Retraite, les Chanoinesses de Saint-Augustin, les Religieuses 
de Saint-André; puis des coins de piété glacée, des magasins 
aux élalages de chapelles, tout le Paris catholique épanoui la. 
Involontairement, Léonard se rappelait le Nevers gothique au 
milieu duquel s'élève Saint-Louis de Gonzague. lui semblait 
que les années venaient de se dissiper : sa retraite avait fini la 
veille, le Père Propiac l'avait appelé, et il allait le trouver, 
comme d'habitude, simplement pour s'expliquer. 

— Nous arrivons ! 

La voix de Cheudaine rappela Léonard à la réalité. Il res - 
sentit un court émoi, puis regarda la maison. Point de croix 
sur la porte, point de clocher grimpant sur la erèle du toit; 
le couvent anonyme. 
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Ils passèrent auprès d’un guichet derrière lequel un frère 
élait assis, et pénétrèrent dans les parloirs. 

— Est-ce ici qu'il doit venir ? demanda Léonard. 

Il se sentait glacé par ces hautes pièces sonores, à parois de 
verre, où tout se voit et peut s'entendre. Les portraits des 
Pères victimes de la Commune et déjà à demi canonisés les 
décoraient lugubrement. Comme par ironie, le Père Clere y 
élait représenté avec une barbe en broussaille qui lui donnait 
des airs de fédéré ; la face rieuse du Père de Bengy évoquait 
l'idée d'un héros de Rabelais. 

— Non, dit Cheudaine, montons. Il n'y a personne à la 
Conférence : les locaux n'ouvrent qu'à deux heures: mais le 
Père doit être là-haut, dans son cabinet. 

Il fallut traverser un préau, gravir des escaliers. Un silence 
enveloppait le couvent : silence des portes closes, silence de 
l'Église énorme cachée dans une arrière-cour, silence du jour 
blafard. 

Si près du but, Léonard maintenant défuillait. Des peurs de 
balbutier le faisaient pälir. S'il allait se troubler? Tandis que 
Cheudaine frappait à la porte du Père, il dut s'appuyer contre 
la rampe du palier. 

— Altendez, me voici, dit une voix lout à coup. 

Oh ! cette voix reconnaissable entre mille! Léonard seredressa, 
comme fouctté par elle, etse retourna : le Père Propiac montait. 
Il arriva, essoufflé. Il semblait si pressé que tout naturel 

lement les salutations d'usage furent omises. 

— Mon brave Cheudaine. fit-il tout de suite avec douceur, 
vous seriez bien aimable de nous attendre là, dans mon cabi- 
net, landis que nous causerons. Vous ne m'en voulez pas. au 
moins } 

Il ira ensuite ses clefs, ouvrit à côté la salle des conférences 
et. s’eflaçant: 

— Entrons, murmura-t4l si bas qu'on l’entendit à peine, 
nous serons mieux. 

Léonard obéit : la porte se referma sur eux. Ils étaient seuls 


enfin! et se regardèrent fixement. 


Léonard était arrivé avec des mots sonores dans la têle et 


la volonté de crier sa haine: il se tut. 
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Trop de liens lattachaient à cet homme qui avait été, qui 
était encore le confesseur! c’est-à-dire celui qui a connu 
les détours du cœur, et ses défaillances, et ses hontes plus 
que le cœur lui-même ne les saurait connaître : en qui, sur la 
foi d’une promesse informulée, on a jeté, comme en un coffre 
à jamais fermé, les turpitudes dont la conscience se dé- 
tourne! 

Dès cette première minute, ce fut une sujétion retrouvée. 

Ils allaient se parler: derrière les mots échangés, les mots 
d'autrefois, spectres vivants, pouvaient transparaître. 

Ils se regardaient: les yeux voilés du Père disaient, non 
seulement l’inquiète recherche d’un état d’âme encore inconnu 
de lui, mais encore l’impérieuse résurrection d’inquisitions 
anciennes. 

Tout les avait séparés. Depuis sept ans, ils étaient hostiles 
et ne s'étaient plus revus. Léonard avait transformé son être 
de telle sorte qu'on aurait pu douter de la continuité des per- 
sonnes. Dans la muette interrogation du Père, il retrouvail 
loules ses pensées d'autrefois et ses secrets gardés, comme une 
menace ! 

Le Père, las du silence, se décida le premier. Il ouvrit les 
bras du même geste lent qu'il avait eu jadis pour embrasser 
Léonard, puis dit simplement: 

— Mon cher enfant! 

Léonard recula, rappelé à lui-même : 

— Je vous en prie, pas de démonstrations inutiles ! 

Le Père sourit : 

— Voilà de bien gros mots. Pourquoi gâter le plaisir de 
nous revoir ? 

I n'avait paschangé, lui. Ses joues avaient gardé leur rouge 
violent. Comme autrefois, ses veux par instants semblaient se 
mouiller de larmes. 

Léonard reprit d'une voix plus calme, mais qui tremblait 
encore: 

— J'ignore pourquoi vous avez désiré me voir. Si c'est un 
compte qu'il vous fallait, il est facile à établir. Le métier, 
auprès de moi, ne vous a pas réussi. Marquez un échec. Je 
suis libre, grâce à Dieu! Je souhaite le même bonheur à tous 
les enfants qui tomberont sous votre direction. 
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Le Père leva les bras. avec un geste de martyr qui s offre, 
et répliqua d’une voix musicale : 

— 1 ne faudrait pas croire, mon cher enfant, que vous 
avez commis un péché mortel en refusant d'entrer dans notre 
ordre! 

Léonard stupéfait allait répondre ; il l'arrêta, lui prenant les 
mains : 

— Plus un mot: écoutez-moi d’abord. La situation est bien 
plus simple que vous ne l’imaginez. Il y a eu malentendu de 
votre part, voilà tout. Si vous aviez eu plus de franchise avec 
moi, cela ne serait Jamais arrivé. Fuir les explications, c'est 
avoir tort. C'est votre cas. Voilà pourquoi, puisque vous ne 


vouliez pas faire de vous-même le premier pas, jai songé à 


vous appeler... Ah! je connais bien cette tête! bonne, mais 
orgueilleuse !... J'éprouvais une grande peine à sentir votre 


conscience gène; je veux, pour votre bonheur que cette 
gène n'existe plus... 

Il lança les derniers mots doucement, certain de frapper 
juste. Léonard pälit 

— Votre intervention était inutile, dit-il froidement. Ma 
conscience n'éprouve aucune gène. J'ai pu subir des entrai- 
nements dangereux ; je me suis repris à Lemps, sans passion, 
sans remords. Dieu, du reste, me donne raison. J'ai sur 
beaucoup d’autres l'avantage de pouvoir parler de mes actes 
sans avoir besoin de recourir au huis clos. 

Les yeux du Père Propiac s’éclairèrent d'une courte 
flamme, puis reprirent leur bonhomie souriante : 

— Hé! qui vous parle de cela? fit avec un geste indécis. 
Je songe à votre avenir cet vous revenez au passé comme si, 
en vérité, vous en subissiez le regret! 

Léonard releva la tête : 

— aull encore vous répéter que je ne regrelle rien? 
Vous avez aussi d’étranges facons de parler d'avenir! Je n'ai 
pas comme vous l’art des sous-entendus. Si vous voulez être 
compris, expliquez-vous clairement. 

— Voilà justement ce que je désirais ! Allons. quittez cel 
air maussade qui vous va mal. Un peu plus, j'aurais cru que 
vous étiez fâché contre moi! Et maintenant, suivez-moi bien. 


La main qui avail jusque-là retenu Léonard se faufila sous 
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r 


sger, le Père 
l’entraîna, et ils commencèrent à marcher côte à côte, ainsi 
qu'autrefois. 


son bras. D'un mouvement imperceptible et k 


La pièce était très longue, tendue de rouge, avec. çà et lu, 
en guise de décoration, des tapisseries représentant les zouaves 
pontificaux à la bataille de Patay, Jeanne d'Arc à Domrém 
et la procession de la Couronne d’épines. Au fond, sur un 
socle de marbre, le buste du Père Olivaint souriait. La tête, 
exlatique et despote, semblait dominer une assemblée invi- 
sible, et ses yeux incertains contemplaient un horizon connu 
d'eux seuls. 

— Dieu est meilleur que vous, mon enfant, reprit le Père 
avec des caresses dans la voix. Si j'en juge par le présent, 1l 
vous offre les prémisses d’un superbe avenir. J'en suis pro- 
fondément heureux. Nous nous intéressons loujours à nos 
élèves, surtout lorsqu'ils sont, comme vous, sages el bons. 
Je vous ai suivi de loin, m'informant de ce que vous deveniez. 
La sainte Providence semblait d’ailleurs favoriser mes désirs. 
Quoi qu'ils fassent, nos amis, même ingrats, ne parviennent 
pas à nous rester étrangers, et soil par Fun, soit par lautre, 
grâce à une foule d'incidents imprévus, nous nous lenons 
encore près d'eux. Un de ces hasards m'a fait connaitre lu 
voie que vous avez choisie; je tenais à vous en féliciter. 

Les phrases du Père Propiac se précipitaient peu à peu. 

Léonard resta muet. \près une seconde d'attente, le Père 
poursuivi : 

— J'ai appris, ce malin, que vous alliez professer. À la bonne 
heure! Intellisent comme vous l’ètes, vous irez loin. Le don 
de l’éloquence est une grande force : vous l'avez, m'a-t-on dit. 
En jeune homme chrétien et de foi ardente, remerciez Dieu de 
ces richesses qui ne sont pas les vôtres à proprement parler, 
mais Îles siennes. Je suis assuré que vous les mettrez à son 
service. 

Il soupira ensuite, avec une impatience à peine marquée. 
Le silence de Léonard le gênait. 

— J'ai tenu à vous rappeler ce devoir, continua-t-l, certain 
que vous aurez conscience de vos responsabilités el que vous 
saurez renoncer à cerlaines exagéralions. à une fougue très 


jusüfiable à votre âge, mais qui nuirait à votre enseigne- 
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ment. Une chaire, même laïque, est un apostolat : le mot est 
de vous, Je crois — vous voyez combien je suis renseigné; — 
il importe à la vérité comme à la religion qu'elle n'ait pas 
d'hérétiques. 

Ils s'étaient arrêtés au bout de la pièce, au-dessous même 
du buste du Père Olivaint. Leurs yeux se levèrent en même 
temps et tombèrent sur les cartouches qui portaient en lettres 
d'or la devise de la Conférence : & Forles in fide, diligatis 
invicem. » 

Le Père les désigna du doigt 

— On ne saurait mieux dire : retenez celle parole el 
méditez-la. Une foi forte, une aflectueuse union. 

Puis il se tut, résolu cette fois à attendre une réponse. 

— Si jai bien saisi, dit enfin Léonard avec un sourire 
d'ironie, c’est une mise en demeure. Vous désirez être de 
moilié dans mon enseignement. 

Le Père Propiac eut un geste d’ennui 

— Vous voilà encore usant de mots qui ne conviennent 
pas. Non, aucune mise en demeure : simplement un conseil, 
le conseil de votre vieux directeur qui, si vous l'avez quitté, 
ne s’en intéresse pas moins à la bonne santé de votre äâme. 
Vous répélerai-je ce que vous savez? que la vérité est une el 
n'a qu'une seule face. L'erreur en a mille. Comme un miroir 
brisé, elle peut avoir d’ébiouissants reflets, des airs de vérilé ; 
elle n’est jamais le vrai. J'ai peur que votre inexpérience 
ne vous entraine parfois à des opinions imprudentes, et Je 
vous demande seulement de professer en homme conscient et 
réfléchi. 


r 
» 


Peu à peu, le sens véritable s'était dégagé du brouillard 
des mots. Léonard écoutait, savourant cette interversion de 
leurs rôles. La veille, il était ignoré : aujourd'hui déjà, l’on 
complait avec lui et l'on quêtait son alliance. 

Il demanda, feignant la naïveté : 

— Mais qui m'indiquera si vraiment je ne me laisse pas 
entrainer aux imprudences que vous dites ? 

Le Père hésila, cherchant à pénétrer sa pensée : 

— Ne savez-vous pas, mon cher enfant, que je suis loujours 
prêt à vous éclairer dans vos doutes? N'ayez aucune crainte 
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sant mon affection pour vous et qui se feront un devoir de vous 
accueillir. C’est une responsabilité, sans doute. 

Léonard continua, railleur : 

— Muis les responsabilités ne vous font pas peur,.je le sais 
pertinemment. 

Le Père s'arrêta net : 

— Encore ! 

Ils se regardèrent avec un brusque défi. 

— Que signifie cette phrase? e\pliquez-vous: j'ai la haine 
des réticences. 

Léonard sourit : 

— Je ne m'en doutais pas... Je ne vous remercie pas moins 
de votre franchise et, puisque vous l’ordonnez, je vais y ré- 
pondre. 

Il se dégagea du bras du Père Propiac et continua : 

— Vous avez bien voulu vous apercevoir jadis que j'étais 
un capital intellectuel. Vous avez même cherché à l'exploiter 
pour votre compte, et il a tenu à peu de chose que vous n'y 
réussissiez. Aujourd'hui, l'événement justifie vos prévisions. 
I est probable qu'à bref délai j'exercerai une influence sur les 
jeunes gens de mon âge. Ne pouvant exploiter vous-même, vous 
désirez vous associer. Je saisis tout ce que la combinaison à 
d’avantageux pour vous. Malheureusement, je ne suis plus un 
enfant. Les mots ne parviennent plus à me griser. Je suis 
libre. J'entends le rester. 

Un tremblement agita les lèvres du Père Propiac. 

— Je ne m'arrêlerai pas à ce que vos paroles ont d'injuste 
ou de blessant. Il ne me plaît pas, comme à vous, de 
revenir sur des incidents oubliés. 

— C'est que vous avez la conscience facile. 

— Vous oubliez que je connais la vôtre. 

— Inutile de le rappeler. Je suis payé pour le savoir. 

Ces ripostes étaient si bien l'expression de leurs cœurs, 
qu'elles s'étaient succédé sans transition, découvrant dans sa 
nudité linfranchissable abime qui les séparait. 

Ils se turent, stupéfaits. De telles violences convenaient 
mal aux habitudes du Père. Celui-ci hocha la tête, embarrassé. 
Léonard affecta une soudaine indifférence et regarda autour 
de lui. 
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Le Père ressaisit le premier son calme : 

— Nous nous égarons tous les deux, mon enfant, puisque 
nous nous emportons, fit-il d'une voix tranquille. La preuve 
en est que vous m'avez empêché justement de vous dire l’es- 
sentiel. 

— Ah!il y a autre chose? 

— Une simple remarque ; mieux que les discussions, elle 
prouvera l'absurdité de vos reproches : quel intérêt personnel 
pourrais-je avoir en vous proposant mes conseils, puisqu'en 
somme nous raisonnons sur des hypothèses? Vous parlez 
d’un cours à professer, d'influence à acquérir, que sais-je ! 
Êtes-vous bien sûr de tout cela? Avant d’être dans la main des 
hommes, l'avenir appartient à Dieu. 

— Est-ce une menace? 

— | ne menace! 

Le Père attendit une seconde, prolongea le mot d’une façon 
sournoise et sourit à son tour : 

— Comment pourrais-je menacer? N'avez-vous pas pris soin 
tout à l'heure de me montrer que vous vous étiez passé de 
moi pour arriver au but de vos ambitions? Soyez logique. 
ma vieille expérience ne peut que vous meltre en garde contre 
les déceptions et ne cherche rien au delà. 

Il ajouta, pesant sur chacun des mots : 

— Croyez-moi, mon enfant, vous auriez lorl de mécon- 
naître nos bonnes intentions. C'est compter sans Dieu... qui 
guide les hommes. 

Léonard répondit avec un geste de dédain 

— Je compte sur Dieu et sur moi. 

— C'est un mot d'orgucilleux. 

— Que sa justice en décide! 

— Elle a l'éternité pour elle : c'est une échéance longue. 

— Vous flattez-vous de l'aider? 

— Je ne me flatte pas, mon enfant : jen suis certain. 

Léonard poussa un cri de dépit : 

— Ah! vraiment, le jeu que vous Jouez est abominable !.. 

Et il céda à sa colère : 

— Depuis une heure, vous agissez comme si j'étais un bien 
volé que vous voulez reprendre. Vous avez des phrases à 


double face, vous cajolez, vous menacez, vous parlez de mon 
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âme, de l'intérêt du ciel. Quel droit croyez-vous posséder sur 
moi? Est-ce parce que j'ai consenti à revenir ce matin ? Mais 
si je suis ici, — comment ne l’avez-vous pas deviné! — c’est 
que depuis sept ans... 

Le Père saisit le bras de Léonard. 

— Prenez garde, mon ami, il faut toujours éviter les mots 
irréparables ! 

— Je ne connais qu'un acte irréparable, c’est l'attentat 
commis par vous sur ma conscience d'enfant! 

Le Père Propiac blémit : 

— Ah! vous retirerez cette accusation infâme! je le veux. 

— Autant m'arracher la mémoire! 

Les yeux de Léonard s’enflammèrent : 

— Vous aviez cru retrouver un enfant; vous rencontrez un 
homme. Cela vous change! 

Le Père répondit, montrant la porte : 

— Sortez! vous venez de prouver quel triste prêtre vous 
auriez fait, 

— Vous êtes chez vous. Je l’oubliais… 

Léonard s’inclina, traversa la pièce et disparut. 

Cheudaine, attiré par les voix, avait quitté le cabinet du 
Père. Il regarda passer Léonard. Puis, se tournant vers le 
Père Propiac qui arrivait à son tour : 

— Mon Dieu! mon Père, d’où vient donc tout ce bruit ? 

Il devinait un événement grave et tremblait d'y être mêlé. 

Le Père Propiac sourit, puis répondit comme en rêve : 

— Il ne faut jamais désespérer des brebis égarées, mon 
ami : dans nos maisons, nous donnons tellement de religion 
à nos élèves que tôt ou lard, fût-ce à l’article de la mort, ils 
la rendent... tel un aliment mal digéré. 


XII] 


Dehors, Léonard respira. Il ne ressentait plus aucune 
colère. Cette explication avec le Père Propiac avait suffi pour 
vider son äme du trop plein d’amertume qui l’étouffait. On 
aurait dit qu'avec ce mot : « Je compte sur Dieu et sur 
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moi! » il eût déposé le fardeau de ses rancunes. Il avait les 
épaules libres, l'âme légère, le corps pénétré d’un adorable 
bien-être. 

Il pénétra dans le square du Bon-Marché. Des enfants y 
jouaient, déguenillés. [ls poussaient des cris. Quelques-uns 
se battaient, d’autres sautaient par-dessus les bancs. Les 
moineaux qui balaillaient sur la pelouse semblaient de même 
famille et voletaient sans être effarouchés. 

Pour la première fois, l'âme du peuple parut bonne à 
Léonard. Il limaginait sans replis, avec des haines ou des 
amitiés toutes franches. 

Tout à coup, en se relournant, il revit la maison des 
Pères. La gaieté de cette malinée printanière lui donnait un 
air plus triste encore que d'habitude. Ses croisées sombres 
élaient coupées à mi-hauteur par des rideaux de toile blanche, 
et, leurs vitres reflétant celles du Bon-Marché, il semblait qu'un 
grand commerce s’abritât aussi derrière la muraille nue. 

Gêné par ce voisinage, Léonard suivit la rue de Sèvres : il 
se dirigea vers le Luxembourg. Les phrases du Père Propiac 
revinrent à sa mémoire, précises sous leur forme spéciale. 
Impossible de s’y tromper : c'était la guerre désormais. 

\ quel propos, en vérité) N'avaitsil pas le droit de 
demeurer libre et de vivre à sa guise ? Ainsi sept années de 
malaise douloureux n'avaient pas satisfait : on voulait qu'il 
se soumit, on le menacçait de représailles ! Et qui parlait ainsi? 
Un prêtre ! Cette vengeance monstrueuse se parait de la robe 
du Christ! Tous les sentiments religieux de Léonard en furent 
bouleversés. Il éclata en regrets, pour avoir si mal exprimé 
tout à l'heure le mépris dont il était plein. 

Il s'arrêta ensuite, épouvanté, comprenant l'événement qui 
atteignait sa conscience : le respect du prêtre venait de 
mourir en lui. 

Ce fut une première démolition qui présageait les autres. 
Dieu sait pourtant s'il avait aimé, presque adoré cette robe 
noire, marque de la mission divine! \ Saint-Louis de Gon 
zague, son enfance s'était passée moins dans le culte de Dicu 
que dans celui de son ministre. Celui-ci lui avait paru tou 
jours la réalisation du Christ: véritable idole animée, 11 avait 


accaparé pour lui-même un peu de l’adoration destinée au Dieu 
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qu'il représente. On le lui avait montré intangible, inaccessible 
aux passions ou aux luttes humaines, cloîtré dans sa soutane : 
et il avait admiré sa chasteté de vierge, placé, à cause de Jui, la 
suprème dignité de la vie dans la mort à l'amour... Cette fois. 
le voile se déchirait, annonçant ainsi qu’autrefois, au Temple. 
la fin d’une religion. Ce prêtre redevenait un homme. 


Sans doute, Propiac — Léonard supprimait maintenant le 
mot « Père » — Propiac était une exception. Mais doit-il y 


avoir une exception parmi ceux qui représentent Dieu? Dieu 
ne peut être avec qui le ravale. Du moment qu'un seul avait 
failli, les autres étaient indignes. 

La colère de Léonard tomba. Ce lien brisé calmait son 
emportement. Le mépris du prêtre était à ses yeux un acle si 
grave qu'il suflisait à le venger. Il s'étonna de n'en pas soul- 
frir plus, et de se découvrir presque meilleur. 

Chaque respect qui s’en va donne ainsi l'illusion d'accroître 
ceux qui restent. Peut-être s’imaginait-il, comme le Chris! 
toujours, avoir uniquement chassé le vendeur du temple. 
À coup sûr, sa religion ui parut plus dépourvue d’alliage. 
Il eut le sentiment de s'être rapproché de Dieu et murmura : 

— Seigneur ! il n'y a que vous! rien que vous ! 

Par un hasard étrange, Dieu sembla entendre son appel : 
celte matinée, qui venait de ressusciter le passé, allait lui décou- 


vrir les routes de l'avenir, lui permettant le choix. 


IL était entré au Luxembours. 

Autour de lui, une forêt d'arbres grêles bourgeonnait avec 
des mauves tendres. La sève fraîche glaçait les écorces ridées. 
Le soleil glissant à travers les ondulations des branches dorail 
légèrement les fourrés violets. Plus loin, l'eau du bassin reflé- 
tait. immobile, son cercle de marbre et, derritre l'allée des 
platanes qui frissonnaient sous leurs robes d'écorce, le palais 
triste apparaissait. 

C'était le jardin! celui-là mème qui, le samedi précédent, 
avait empli Léonard de désirs, lui rappelant les joies interdites 
de l'amour. 

Pour achever l'illusion, une voix, tout de suite reconnue, 
l'appela au détour d'une allée : 

— Vous êtes gentil de passer sans me voir! 
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Marcelle vint à lui, avec ce sourire des veux qui l'avait si 
singulièrement troublé. 

Elle dit encore : 

— J'étais seule sur un banc ; voulez-vous me tenir compagnie? 

Et sa voix était pareille au bruit clair que font les ruisseaux 
des montagnes. 

Léonard s'arrêta. Le parc était vide. Le silence profond 
provoquail aux aveux. 

— \olontiers, dit-il : je ne suis pas pressé. 

Côte à côte, sans se donner le bras, ils marchèrent en disant 
des riens. Ils passèrent ainsi devant les statues des Reines, 
suivirent des allées discrètes et, revenus à la terrasse, se pen- 
chèrent pour mieux voir les plantes et le parterre à la française. 

Léonard était surpris par le langage correct de Marcelle et 
son maintien. Il s'était fait une autre idée d’une maîtresse 
Enhardi, lui-même parlait avec une aisance factice. 

Comme ils allaient se séparer : 

— \ous aimez ce jardin? demanda-t1. 

— Pourquoi cette question ? 

— liappelez vos souvenirs. 

Marcelle rougit légèrement : 

— Peut-être avons-nous les mêmes goûts. Faut1l m'en 
plaindre? 

Elle cherchait à Lui plaire. I l'avait découvert à mille 
détails : ses regards trop insislants, des intonations presque 
tendres, ce mystère dégagé par la femme qui veut aimer, 

Léonard ne répondit pas à la question de Marcelle, mais 
poursuivit, d'un ton léger : 

— \otre ami doit sans doute demeurer par ici. 

— Je vous ai dit déjà que je n'aime personne. 

Léonard sourit railleusement. 

— (Juand ce ne serait que son chien, une femme aime 
loujours quelqu'un ou quelque chose. 

Elle répondit hardiment : 

— [tes-vous jaloux 3 

— De qui, mon Dieu! et de quel droit ? Tant mieux pour 
vous, si votre cœur est en vacances ! 

— Connaissez-vous ce plaisir 

— Je n'en sais pas de meilleur. 
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Marcelle tourna le dos à la terrasse et, silencieusement, tracça 
des figures sur le sable, avec la pointe de son ombrelle 

— Je croyais que vous aviez promis de venir me voir, dilt- 
elle enfin. 

Léonard sourit : 

— Votre mémoire est infidèle: je ne sais même pas votre 
adresse. 

— Eh bien! accompagnez-moi. vous l'apprendrez. 

Ils se regardèrent : tous leurs mots avaient eu pour but 
d'amener celui-là. Léonard sentit passer un froid sur son 
cœur, puis répliqua, d'un air de moquerie : 

— Je déteste faire des visites le matin. 

— Vous préférez le soir)... Après loul... si jy suis... pour- 
quoi pas } 

Il hésita : 

— Non, décidément, n'y comptez pas. Je reste aussi le son 
chez moi. 

Marcelle partit d'un rire nerveux : 

— Vous êles plus timide que je ne crovais ! 

Elle le regarda fixement et, appuyant sur les mots : 

— Cette fois, c'est moi qui suis pressée, je m'en vais. 

Léonard haussa légèrement les épaules : 

— Sans rancune ! 

— De la rancune, pourquoi? parce que vous êtes pot-au-feu ? 

Elle s’éloigna. Il n'essava pas de la retenir. De temps à 
autre elle se retournait. et il devinail dans ses veux des sar- 
casmes el une déceplion secrète. 

Quand elle eut disparu. il s'accouda sur la balustrade. Ses 
tempes se gonflèrent. Pourtant il ne bougea pas. 

— À quoi bon? une fille !... songeaitl. 

Il avait toujours été ainsi, désirant la chute, se reprenant. 
Au-dessous de lui, le parterre à la française dessinait ses 
allées larges et tristes. Décidément, il préférait les routes 
qui ressemblent à ces allées, et dont la seule grandeur fait 
la mélancolie. I partit, admirant quel facile courage sufit à 


repousser de pareilles lentalions.….… 


Comme àl rentrait il rencontra Jouques. 


—- J'alluis chez toi. 
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— Monte: nous déjeunerons ensemble. 

Tout de suite, il apprit à Jouques sa nomination. Joveux, 
celui-ci le félicita : 

— \oilà donc l'ambition dont tu faisais mystère! Avoue 
enfin qu'un jour ou l'autre la vie nous rend justice ! 

Cependant la gaieté des mots couvrait mal sa préoccupation. 

\ table. Léonard conta sa visite au Père Propiac. Jouques 
l'écouta. sérieux. 

— \insi, dit-il, les gens les plus spirituels sont toujours 
gros d'une bèlise! Comment n'as-tu pas compris le danger 
auquel tu t'exposais ? 

— Î y à certainement au fond de l'âme des mobiles que 
l'on ignore, répondit Léonard, songeur. 

— Le tout est d'oser v porter la lumière, répliqua Jouques 
Je suis venu pour cela, ce matin. 

Léonard leva la tête : 

— Explique-toi, dit. 

Jouques commença d'un ton embarrassé. 1 parla de leu 
longue aflection. Depuis leur rencontre à Paris, surtoul 
n'élaient-ils pas comme des frères? La vie qui détruit tant 
d'amtiés avait resserré la leur. Plus ils vieillissatent. plus 
ce bien leur devenait précieux. Ka démarche ne pouvait don 
étonner Léonard, encore moins le blesser. Quand il s'agit de 
ce que nous avons de plus cher, les convenances ne doivent 
elles pas s'ellacer devant une règle supérieure ) 

Sa parole. doctrinaire d'habitude, s'attendrissait. Léonard. 
inquiet. linterrompit ; 

— Parle vite! qu'y a-1412 

Jouques dit simplement : 

— Madeleine part demain. 

Îl attendit, examinant Léonard. 

— \e l'a-t-elle pas annoncé samedi)... Est-ce que les affaires 
de ton pere vont mal ? 

— Non, certes: par bonheur, lout est bien, li-bas. La 
maison prospère, C'est Madeleine qui m'inquiète. 

Il continua. anxieux : 

— \ladeleine est presque mon enfant, tu le sais: mon pere 
s occupe si peu d'elle! Elle a des veux elairs qui ne savent 
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Les joies qui les animent ne sont plus les mêmes el j'ai 
cru deviner... certainement je ne me trompe pas. Elle aime 
ou va aimer. 

Léonard aussi devinait. 

— Alors, continua Jouques d'une voix qui tremblait, je 
suis venu te trouver. Si tu l’aimes aussi, quoi de plus simple ? 
Tu es libre; elle sera riche plus tard, à en juger par le 
commerce de mon père. lien ne vous sépare. Il n'\ aura 
qu'un bonheur de plus parmi nous. Sinon... c'est très simple 
aussi. J'empêcherai Madeleine de s'attacher à des projets 
chimériques. S'il en est temps encore, cette explication lui 
épargnera des chagrins immérités. 

Il s'arrêta : puisque son ami se taisait, la réponse élail 
donnée ; un grand chagrin obscurcit son cœur. Léonard baissa 
la tête. 

Donc Madeleine l'aimait! La vie droite, celle-là même qu'il 


avait désiré suivre tout à l'heure, s'offrait. Avec elle, l'amour 
honnète el sincère. Que de fois 1l en avait rêvé! Ses nuits 
solitaires avaient été peuplées par ce désir. Soudain, cette 
joie élait venue. Il suflisait d'aller à elle et de dire oui. 

— Je ne sais que répondre, murmura-l-il, je n'avais jamais 
pensé au mariage. . 

— Sice n'est que cela, reprit Jouques avec un mouve- 
ment d'espoir, je suis heureux de t'y avoir obligé. 

Il avait désiré un autre accueil, mais, puisque Léonard ne 
disait pas non, le bonheur de Madeleine était encore possible. 

Une angoisse douloureuse étreignit Léonard. Jouques 
suivait des yeux son émotion. Ce mutisme prolongé lui 
causait un insupportable malaise. Devant l'âme fermée, quels 
mots prononcer qui ne soient périlleux ou vains 

Son impatience l'emporta. 

— (Que décides-tu ? demanda-t-l. 

Léonard parut revenir d’un songe et répondit lentement 

— Je crois que je ne me marierai jamais. 

Cette fois, le mot était prononcé. Jouques poussa un cri 
désolé : 

— Il est injuste que le hasard fasse souffrir des innocents ! 

— Ah! tu le vois bien, loi aussi tu ne crois plus à la 
justice d'ici-bas ! répliqua Léonard avec un geste triste. 
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— ‘Trève de sophismes, reprit Jouques. Il s'agit d’inté- 
rèts trop graves pour se livrer à des jeux de pensée. As-tu 
seulement pesé la réponse que tu me donnes? Il y a dix 
minutes, tu avouais n'avoir jamais pensé au mariage: lu 
refuses maintenant, sans examen. 11 faut être franc, justifier 
ta décision ! Je veux savoir ce qui L'arrête. Tu n'avais pas le 
droit de prendre le cœur de Madeleine pour en arriver là ! 

— Des raisons?... il me semble que j'en ai; cependant je 
n'arrive pas à les exprimer. 

Jouques continua, en s'irrilant : 

— Est-ce qu'un homme comme toi se résout sans moul) 
Si Madeleine te déplaisait, tu ne devais pas venir si souvent 
chez elle. C'est un crime que de voler un cœur quand on 
n'en veut rien faire. As-tu peur qu'elle ne soit sans fortune ? 
Est-ce d'épouser une fille de commerçant qui révolte ton 
orgueil ? Je t'en supplie, parle! dis-moi la vérité, sans crainte 
de me blesser : dis-la-moi tout entière ! 

— Non, ce n'est rien de tout cela... c’est autre chose 
CRCOrC... 

I n'était point choqué de l’insistance de Jouques: mais il 
sentait que, le bonheur élant à sa porte, une irrésistible 
force l'obligeait à ne pas lui ouvrir. 

— J'y suis, s'écria Jouques, tu as une maitresse que lu ne 
veux pas quitter ! 

— Moi! une maitresse ! 

L'accent de Léonard fut tel que Jouques retomba découragé : 

— Je l'oubliais ! tu es pharisien en actes comme en paroles! 

Léonard reprit, après un nouveau silence : 

— Encore une fois, ce n'est rien de tout cela... mais 
jai la sensation que je ne rendrais pas une femme heureuse 
que moi-même je souffrirais horriblement. J'ai peur de 
compromettre ma liberté, mon travail... Pourquoi? je ne 
sais. J'ai peur; c’est tout. et c'est insurmontable. 

Jouques sourit amèrement 

— Ose encore parler de devoir, toi qu, placé en face du 
premier des devoirs. te refuses à laccomplir ! 

Léonard répondit, blessé : 

— Fort heureusement, il n'est pas ici question de devoir. 


_— Alors qu'entends-lu par devoir. si la fondation d'une 
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famille n'en est pas un ? Quel autre but vois-tu à l'existence) 
Toute la machine du monde ne vit que pour recréer. La mort 
elle-même n'est raisonnable que si elle alimente des existences 
nouvelles : cherche un travail, un acte conscient, une 
impulsion de nature qui, détournés de ce but, ne deviennent 
pas monstrueux ! Et loi qui acceptes des obligations morales. 
déterminées, qui rèves même de les imposer à chacun, c'est 
loi qui protestes contre la loi universelle! Des pressentiments, 
dis-tu : es-tu seulement capable d'imaginer les joies que tu 
refuses? Que sais-lu de la vie?’ Des mots te grisent. Tu 
L'altaches à des rêves, à une liberté qui n'est pas, à des 
ambitions qui le paraitront puériles avant dix ans! Ah! on 
voit bien que lu n'as jamais aimé ! 

Ce fut le trait de lumière : 

— ‘Tu viens précisément de trouver le mot que je cher- 
chais, dit Léonard lentement. Je n'ai jamais aimé... Je n'ar- 
rive pas à aimer. 

Il voyait clair enfin. Ce mot expliquait lantinomie de sa 
chair révollée et de son existence d’ascète, son mépris pour 
celles qui le recherchaient et son plaisir à se sentir recherché. 

Jouques surprit un regret dans ses yeux 

— ‘Viens, j'ai eu tort, dit-il affectueusement ; je n'aurais pas 
dü te parler de devoir : il n’y a pas de devoir, il n'y à pas de 
loi, il n'y a que le plaisir, oui, lineffable plaisir d'aimer. Tu 
ignores, tu hésites, c’est bien ; mais quand tu sauras!... L'amour 
est l'éducateur suprèmie. Il est quelque chose d'imprévu, 
mieux encore, une naissance, la vie enfin rendue consciente... 

Il s'exaspéra, tant ces mots enveloppaient mal la béatitude 
dont il parlait ; il s'imaginait enfermer une statuctte e\quise 
dans du papier à plis raides, et, la montrant ainsi, demander 
qu'on la juge. Mais Léonard l'interrompit : 

— N'insiste pas, ne cherche même pas à deviner ! Mon mal 
est plus grave que tu ne pourras jamais le soupconner. 

Subitement étaient revenus à sa mémoire l’aventure de sa 
vocation, les paroles expertes du Père Propiac, l'entrainement 
méthodique subi jadis en vue d'un veuvage perpétuel, et cette 
superstition de la chasteté restée en quelque sorte collée à sa 
conscience... En vérité, le mal était celui-là : son cœur avait 
été anesthésié, un miracle seul aurait pu l'éveiller ! 
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Jouques regarda Léonard au fond des yeux 

— Allons, jai eu tort. 

Lui pensait à Madeleine. 

— C'est moi que tu dois plaindre, dit encore Léonard. 

Jouques répliqua durement 

— Vu as le bonheur que tu mérites ! 

Et au moment de sortir, 1l laissa éclater sa rancune dans un 
mot dont peut-être il ne soupconnait pas la cruelle exactitude : 

— Va, tu peux retourner auprès de Propiac, lu as lien 
son àme ! 

Léonard chancela 

— ‘lu as deviné: 1l semble par moments que j'ai une âme 
de prêtre! 


Mais Jouques était déjà parti et n'entendit pas. 


\lors un silence profond succéda. Pour la seconde fois. 
Léonard avait décidé de son existence. I revit les yeux bleus 
de Madeleine, entendit sa voix, retrouva la grâce délicate de 
ses gestes et cependant ne ressentit aucun regret. 

I ouvrit la fenêtre et contempla Paris. 

On ne voyait. de là. que des étagements de toitures aéchi 
quelées, un hérissement de cheminées qu'empanachaient des 
fumées grèles. Cela ressemblait à une immense plaine 
porlant les ruines d'une capitale très ancienne. Vers la 
gauche, Ja silhouette solitaire du Panthéon surgissait, pareille 
x un temple épargné, et çà et la des sommets d'arbres teintés 
de verdure neuve figuraient les buissons maigres que broutent 
les chèvres entre les pierres. 

Lne bouffée d'air froid fit voler les rideaux. 

— Ai-je eu tort? murmura Léonard 

Puis. sombre, il revint à sa table de travail. IF éprouvant le 


besoin de se délasser avec des idées. 


ÉDOUARD ESTALNITÉ. 


A suivre. 
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MÉMOIRES D'UN ARTISTE 


L'ITALIE 


Le » décembre 1839, Lefuel, Vauthier et moi, nous pre- 
nions, à huit heures du soir, la malle-poste qui partait de la 
rue Jean-Jacques-liousseau. Mon frère seul était venu nous 
dire adieu. Notre première étape était Lyon. De là nous 
descendions le Rhône par Avignon, Arles, etc... jusqu'à 
Marseille. À Marseille, nous prenions un voiturin. 

Le voilurin ! que de souvenirs dans ce mot ! Pauvre vieux 
véhicule écroulé, écrasé, broyé sous la vitesse halelante, ver- 
tigineuse des roues de fer de la vapeur ! Le voilurin, qui per- 
mettait de s'arrêter, de regarder, d'admirer paisiblement tous 
les sites à travers lesquels — quand ce n'est pas par-dessous 
lesquels — la rugissante locomotive vous emporte mainte- 
nant comme un simple colis, et vous lance à travers l’espace 
avec la furie d’un bolide ! Le roiurin, qui vous faisait passer, 
peu à peu, graduellement, discrètement, d’un aspect à un 
autre, au lieu de cet obus à rails qui vous prend endormis sous 
le ciel de Paris et vous jette, au réveil, sous celui de l'Orient. 
sans transition, ni d'esprit ni de température, brutalement. 


1, Voir la Revue du 1°* juin. 
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comme une marchandise, à l'anglaise! Beaucoup, vite et à 
fond de cale : comme du poisson qu'on expédie par le rapide 
pour qu'il arrive encore frais! 

Si, du moins, le Progrès, ce conquérant sans pitié, laissait 
la vie aux vaincus! Mais non: le voilurin n'est plus !….. 
Je le bénis d'avoir été : il m'a permis de jouir en détail de 
celte admirable route de la Corniche qui prépare si bien le 
voyageur au climat et aux beautés pittoresques de l'Italie : 
Monaco, Menton, Sestri, Gênes, la Spezia, Trasimène, la Toscane 
avec Pise, Lucques, Sienne, Pérouse, Florence ; enseignement 
progressif et alternatif de la nature qui explique les maitres 
et des maitres qui vous apprennent à regarder la nature. 
Tout cela, nous l'avons pendant près de deux mois dégusté, 


savouré à notre aise: et, le »7 ] 


dans cette Rome qui allait devenir notre résidence, notre édu 


anvier 1840, nous entrions 


catrice, notre initiatrice aux grandes et sévères beautés de la 
nature et de l’art. 


Le Directeur de l’Académie de France à liome était alors 
M. Ingres. Mon père l'avait connu tout jeune. Dès notre 
arrivée, nous montâmes, comme c'était notre devoir, chez le 
directeur, pour lui être présentés, chacun par notre nom. il 
ne m'eut pas plutôt aperçu qu'il s'écria : 

— C'est vous qui êtes (iounod ! Dieu! ressemblez-vous à 
votre père ! 

Et il me fit de mon père, de son talent de dessinateur, de 
sa nature, du charme de son esprit et de sa conversation, 
un éloge que j'étais fier d'entendre de la bouche d'un artiste 
de cette valeur, et qui était bien le plus doux accueil possible 
à mon arrivée. 

Chacun de nous s'étant installé ensuite dans le logement 
qui lui était destiné, — logement qui se composait d'une grande 
pièce unique qu'on appelait une loge et qui servait de cahi 
net de travail et de chambre à coucher, — mon premier senti 
ment fut celui de ce long exil qui me séparait de ma mère. 
Je me demandai comment mon travail de pensionnaire sufli 
rait à me faire prendre en patience un éloignement que le 
séjour de Rome et celui de l'Allemagne devaient faire dure 


trois ans. 








106 LA REVUE DE PARIS 


De ma fenêtre, j'apercevais au loin le dôme de Saint-Pierre, 
el je m'abandonnais volontiers à 1: mélancolie dans laquelle 
me plongeail ma première expérience de la solitude, bien qu'à 
tout prendre ce ne fût pas une solitude que ce palais où nous 
élions vingt-deux pensionnaires, réunis chaque jour au moins 
deux fois autour de la table commune, — dans cette fameuse 
salle à manger tapissée des portraits de tous les pensionnaires 
depuis la fondation de l'Académie, — et que je fusse de nature 
à faire de suite connaissance et bon ménage avec lous mes 
camarades. 

Je dois l'avouer : une des causes qui contribuèrent le plus 
à cette tristesse fut assurément l'impression que me fit mon 
arrivée à Rome. Ce fut une déception complète. Au lieu de la 
ville que Je m'étais figurée, d'un caractère majestueux, d'une 
physionomie saisissante, d'un aspect grandiose, pleine de 
temples, de monuments antiques, de ruines pitloresques, je 
me trouvais dans une vraie ville de province, vulgaire, inco- 
lore, sale presque partout : j'étais en pleine désillusion, et il 
n'aurait pas fallu grand chose pour me faire renoncer à ma 
pension, reboucler ma maile el me sauver au plus vite à 
Paris pour x retrouver lout ce que j'aimais. 

Certes, Rome renfermait tout ce que j'avais rêvé, mais non 
de manitre à frapper tout d'abord : il fallait Fy chercher: il 
fallait fouiller çà et là et interroger peu à peu cette grandeur 
endormie du glorieux passé et faire revivre, en les fréquen- 
tant, les ruines mucttes, les ossements de l'antiquité romaine. 

J'élait trop jeune alors, non seulement d'âge, mais encore 
et surtout de caractère: j'étais trop enfant pour saisir et com 
prendre, au premier coup d'œil, le sens profond de celte 
ville grave. austère, qui ne me parut que froide, sèche, triste 
et maussade. et qui parle si bas qu'on ne l'entend qu'avec 
des oreilles préparées par le silence et initiées par le recueille- 
ment. fiome peut dire ce que la Sainte Écriture fait dire à 
Dieu par rapport à l'âme : « Je la conduirai dans la solitude 
el là je parlerai à son cœur. » 

Rome est, à elle seule, tant de choses. et ces choses sont 
enveloppées d'un calme si profond, d'une majesté si tranquille 
el si sereine quil est impossible d'en soupçonner, au premier 
abord, le prodigieux ensemble et linépuisable richesse. Son 
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passé comme son présent, son présent comme sa destinée, font 
d'elle la capitale non d'un pays mais de l'humanité. Qui- 
conque y a vécu longtemps le sait bien: et, à quelque nation 
que l’on appartienne, quelque langue que l'on parle, Rome 
parle une langue si universelle qu'on ne peut plus la quitter 
sans sentir que l'on quitte une patrie. 

Peu à peu, je sentis ma mélancolie faire place à une dispo 
sition tout autre. Je me familiarisai avec Pome et je sortis 
de cette espèce de linceul où j'étais renfermé. 

Toutefois je n'étais pas demeuré absolument oisif. Ma dis 
traction favorite était la lecture du Faust de Goarthe, en français, 
bien entendu, car je ne savais pas un mot d'allemand; je lisais, 
en outre, el avec grand plaisir, les poésies de Lamartine 
avant de songer à mon premier envoi de Rome, pour lequel 
j'avais du temps devant moi, je m étais occupé à écrire plu 
sieurs mélodies, au nombre desquelles se trouvaient le Vallon 
ainsi que l Soir, dont la musique devait être, dix ans plus 
lard, adaplée à la scène de concours du premier acte de mon 
opéra, Saplho, sur les beaux vers de mon ann et illustre colla 
borateur Emile Augier : & Aéro, sur lu lour solitaire... » — 
Je les écrivis toutes deux à peu de jours de distance et presque 
dès mon arrivée à la Villa Médicis. 

Six semaines environ s'écoulèrent; mes veux s'étaient habi- 
lués à celle ville dont le silence m'avait causé l'impression 
d'un désert; ce silence même commencait à me charmer, à 
devenir un bien-être, et je trouvais un plaisir particulier à fré 
quenter le Forum, les ruines du Palatin, le Colisée, tous ces 
restes d'une grandeur et d’une puissance disparues, sur les 
quels s'étend, depuis des siècles, la houlelte auguste et paci 
fique du Pasteur des peuples et de la Dominatrice des 
nalions. 

J'avais fait connaissance et peu à peu hé amitié avec une 
excellente famille, les Desgoffe, qui recevaient l'hospitalité de 
M. et de madame Ingres. Alexandre Desgofle était, non un 
pensionnaire de Rome, mais un élève de M. Ingres, paysagiste 
d'un talent noble et sévère. Il habitait l'Académie avec sa 
flemme et sa fille, une charmante enfant de neuf ans, — deve 
nue depuis madame Paul Flandrin, épouse et mère aussi 


admirable qu'elle avait été une fille parfaite. — Desgolle élail 
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une nature rare : cœur profond, digne, dévoué, modeste: 
simple et limpide comme un enfant; fidèle et généreux. Ce 
fut, on le pense bien, une grande joie pour ma mère lorsque 
je lui écrivis qu'il y avait près de moi des êtres excellents qui 
me témoignaient une véritable affection et auprès desquels je 
pouvais trouver quelque adoucissement à ma solitude et, au 
besoin, des soins affectueux et dévoués. 


Votre soirée du dimanche se passait habituellement dans le 
grand salon du directeur, chez qui les pensionnaires avaient, 
ce jour-là, leurs entrées de droit. On \ faisait de la musique. 
M. Ingres m'avait pris en amitié. IT était fou de musique: il 
aimait passionnément Iaydn, Mozart, Beethoven, Gluck sur- 
tout, qui, par la noblesse et l'accent pathétique de son stile, 
lui semblait un Grec, un descendant d'Eschyle, de Sophocle 
et d'Euripide. M. Ingres jouait du violon: ce n'était pas un 
exécutant, moins encore un virtuose; mais il avait, dans sa 
Jeunesse, fait sa partie de violon dans l'orchestre du théâtre 
de sa ville natale, Montauban, où il avait pris part à l'exécu- 
tion des opéras de Gluck. J'avais lu et étudié les œuvres de 
Gluck. Quant au Don Juan de Mozart, je le savais par cœur, 
et, bien que je ne fusse pas un pianiste, je me Lirais assez 
passablement d'affaire pour pouvoir régaler M. Ingres du 
souvenir de cette partition qu'il adorait. Je savais également. 
de mémoire, les symphonies de Beethoven, pour lesquelles 
il avait une admiration passionnée : nous passions souvent 
une partie de la nuit à nous entretenir ainsi tous deux dans 
l'intimité des grands maîtres, el en peu de temps je fus 
tout à fait dans ses bonnes grâces. 

Qui n'a pas connu intimement M. Ingres n'a pu avoir de 
lui qu'une idée inexacte et fausse. Je l'ai vu de très près, 
familièrement, souvent, longlemps: et je puis aflirmer que 
c'était une nature simple, droite, ouverte, pleine de candeur 
et d’élan, et d’un enthousiasme qui allait parfois jusqu'à l'élo 
quence. Il avait des tendresses d'enfant et des indignations 
d’apôtre: il était d'une naïveté et d’une sensibilité touchantes 
et d’une fraicheur d'émotion qu'on ne rencontre pas chez les 
poseurs, comme on s’est plu à dire qu'il l'était. 

Sincèrement humble et petit devant les maîtres, mais digne 
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et fier devant la suflisance et l'arrogance de la sottise: paternel 
pour tous les pensionnaires qu'il regardait comme ses enfants 
et dont 1} maintenait le rang avec une aflection jalouse au mi- 
lieu des visiteurs, quels qu'ils fussent, qui élaient recus dans 
ses salons, tel était le grand et noble artiste dont j'allais avoir 
le bonheur de recueillir les précieux enseignements. 

Je l'ai beaucoup aimé, et je n'oublierai jamais qu il a laissé 
tomber devant moi quelques-uns de ces mots lumineux qui 
suflisent à éclairer la vie d'un artiste quand il a le bonheur 
de les comprendre. 

On connaît le mot célèbre de M. Ingres : « Le dessin est la 
probité de Part. » Ilen a dit devant moi un autre qui est 
toute une synthèse : « nv a pas de grâce sans force. » 
C'est qu'en ellet la grâce et la force sont complémentaires 
l'une de l’autre dans le total de la beauté, la force préservant 
la urâce de devenir mièvrerie, et la grâce empêchant la force 
de devenir brutalité. C'est l'harmonie parfaite de ces deux 
éléments qui marque le sommet de l'art et qui constitue le 
génie. 

On a dit, et beaucoup Font machinalement répété, qu'il 
étail despotique, intolérant, exclusif; 11 n était rien de tout 
cela. S'il était contagieux, c'est qu'il avait Ha foi, et que 
rien au monde ne donne plus d'autorité. Je n'ai vu personne 
admirer plus de choses que lui, précisément parce qu'il 
voyait mieux que personne par où el pourquoi une chose 
est admirable. Seulement il était prudent: il savait à quel 
point l'entrainement des jeunes gens les expose à s éprendre. 
à s'engouer, sans discernement et sans méthode, de certains 
traits personnels à tel ou tel maître; que ces trails, qui sont 
les caractères propres. distinctifs de chaque maître, leur phy- 
sionomie individuelle à laquelle on les reconnait comme nous 
nous reconnaissons les uns les autres, sont précisément aussi 
les propriétés incommunicables de leur nature: que, par con- 
séquent, c'est d'abord et tout au moins un plagiat que de 
les vouloir imiter, et que, de plus, cette imitation lournera 
fatalement à l’exagération de qualités dont limitateur fera 
autant de défauts. Voilà ce qu'était M. Ingres et ce qui 
l'a fait accuser, très injustement, d’exclusivisme et d'intolé- 
rance. 
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L'anecdote suivante montrera combien il était sincère à 
revenir d'une première impression et peu obsliné dans ses 
répugnances. Je venais de lui faire entendre, pour la première 
fois, l'admirable scène de Caron et des Ombres, dans /’A/- 
cesle, non de Gluck, mais de Lulli: cette première audition 
lui avait laissé une impression de raideur, de sécheresse, de 
dureté farouche, si pénible qu'il s'écria : 

— C'est affreux ! c'est hideux! ce n’est pas de la musique ! 
c'est du fer ! 

Je me gardai bien, moi jeune homme, de tenir tête à cette 
impéluosité d'un homme pour qui j'avais un tel respect: 
jatiendis et laissai passer l'orage. À quelque temps de là, 
M. Ingres revint sur le souvenir que lui avait laissé ce mor- 
ceau, — souvenir déjà un peu adouci, à ce qu'il me 
semblait, — et me dit : 

— Voyons donc cette scène de Lulli : Caron et les Ombres! 
Je voudrais réentendre cela. 

Je la lui chantai de nouveau : et, cette fois, plus familiarisé 
sans doute avec le style primitif et rugueux de ceile peinture 
si saisissante, il fut frappé de ce qu'il y a d'ironique et de 
narquois dans le langage de Caron, et de touchant dans les 
plaintes de ces Ombres errantes, à qui Caron refuse le passage 
dans sa barque parce qu'elles n'ont pas de quoi le payer. Peu 
à peu, il s'attacha tellement au caractère de cette scène qu'elle 
devint un de ses morceaux favoris et qu'il me la redemandüil 
constamment. 

Mais sa passion dominante était le Don Juan de Mozart. 
“où nous restions parfois ensemble jusqu'à deux heures du 
matin, au point que madame Ingres. lombant de fatigue et 
de sommeil, était obligée de fermer le piano pour nous sépa 
“er et nous envoyer dormir chacun de notre côté. 

I est vrai qu'en fait de musique ses préférences étaient 
pour les Allemands et qu'il n'aimait pas beaucoup à parler de 
Rossini; mais il regardait / Barbier de Séville comme un 
chef-d'œuvre : il avait la plus grande admiration pour un 
autre maître italien, Cherubini, dont il a laissé un si magni 
lique portrait, et que Beethoven considérait comme le plu: 
grand maitre de son lemps, ce qui n'est pas un mince éloge 
décerné par un tel homme. D'ailleurs, nous avons lous no: 
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préférences : pourquoi M. Ingres n’aurait-il pas eu les siennes 


Préférer n'est pas condamner ce que l'on ne préfère pas. 


Une circonstance particulière favorisa el multiplia mes 
relations avec M. Ingres. J'aimais beaucoup à dessiner : aussi 
emportais-je souvent un album dans mes excursions à travers 
liome. Un Jour. en revenant d'une de mes promenades. je 
me trouvai, à la porte de l'Académie, nez à nez avec 


M. Ingres, qui rentrait aussi. Il aperçut mon album sous 


mon bras et me dit, en fixant sur moi ce regard à la fois 
profond et lumineux qui lui était propre : 

— (Ju'est-ce que vous avez là, sous le bras ) 

Je répondis, un peu troublé : 

— Mais... monsieur Ingres... c'est... un album! 

— Un album! et pour quoi faire) vous dessinez donc? 

— Oh!... monsieur Ingres !... non... c’est-à-dire... oui... 


je dessine un peu... mais... si peu... 

— \raiment) Ah! voyons! montrez-moi ça ! 

Et, ouvrant mon album. 1l tomba sur une petite figure de 
Sainte Catherine que je venais de copier, le jour même, 
d'après une fresque attribuée à Masaccio. dans la vieille basi- 
lique de Saint-Clément, non loin du Colisée. 

— {est vous qui avez fait ça? me dit M. Ingres. 

— {)ui, monsieur. 

— ‘Tout seul? 

— (jui, monsieur. 

— Ah ça... mais... savez-vous bien que vous dessinez 
comme votre père ! 

— Oh!... monsieur Ingres !…. 

Puis, me regardant sérieusement : 

— \ous me ferez des calques. 

Faire des calques pour M. Ingres! peut-être les faire auprè 
de lui ! m'éclairer de ses rayons ! ne chauller à son enthou 
siasme ! J'étais sufloqué d'honneur et de joie 

C'était, en ellet. à côté de lui. le soir, à la lampe, que Je 
me divrais à cette occupation si attachante el. en méme 
lemps, si instruclive pour moi, lant par les chels-d'euvre 
qui passaient sous la pointe soigneuse de mon cravon que 
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Je fis pour lui près d’une centaine de calques, d'après des 
gravures de sujets primitifs, qui eurent l'honneur d'habiter 
ses cartons, et dont plusieurs n'avaient pas moins de quarante 
centimètres de hauteur. 

Un jour, M. Ingres me dit : 

— Ni vous voulez, je vous fais revenir à liome avec le 
Grand Prix de peinture. 

— Oh! monsieur Ingres, répondis-je, changer de carrière 
et en recommencer une autre! Et puis, quitter ma mère 
encore une fois! Oh! non, non... 


Cependant, comme après tout j'étais à Piome pour me 
livrer à la musique et non à la peinture, il fallait songer un 
peu sérieusement aux occasions d’y entendre de la musique. 
Ces occasions n'élaient pas précisément fréquentes, mais, 
surtout, il s’en fallait qu'elles fussent profitables et salutaires. 

Et d’abord, en fait de musique religieuse, il n'y avait guère 
qu'un endroit que l’on püt décemment et utilement fréquen- 
ter, c'était la chapelle Sixtine, au Vatican : ce qui se passait 
dans les autres églises était à faire frémir! En dehors de 
la chapelle Sixtine — et de celle dite « des Chanoines », 
dans Saint-Pierre — la musique n'était pas même nulle: elle 
lait exécrable. On n’imagine pas un tel assemblage, en pareil 
lieu, des inconvenances qui s’y élalaient en l'honneur du ciel. 
Tous les oripeaux de la musique profane passaient sur les 
tréleaux de cette mascarade religieuse. Aussi ne m'\ reprit-on 
pas après les premières expériences. 

J’allais, d'ordinaire, le dimanche, entendre l’oflice en mu-— 
sique à la chapelle Sixtine, le plus souvent en compagnie de 
mon camarade et ami Hébert... Mais la Sixtine! pour en 
parler comme ïl conviendrait, ce ne serait pas trop des 
auteurs de ce qu'on y voit et de ce qu'on y entend, — ou 
plutôt de ce qu'on y entendait jadis, car, hélas! si l’on : 
peut voir encore l'œuvre sublime mais destrucüble et déjà 
bien altérée de l'immortel Michel-Ange, il paraît que les 
hymnes du divin Palestrina ne résonnent plus sous ces voûtes 
que la captivité politique du Souverain Pontife à rendues 
mueltes et dont le vide pleure éloquemment l'absence de leur 
hôte sacré. 
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J'allais donc le plus possible à la chapelle Sixtine. Cette 
musique sévère, ascélique, horizontale et calme comme 
la ligne de l'Océan. monotone à force de sérénité, anti- 
sensuelle, et néanmoins d’une intensité de contemplation qui 
va parfois à l'extase, me produisit d'abord un eflet étrange, 
presque désagréable. Était-ce le style même de ces composi- 
lions, entièrement nouveau pour moi, était-ce la sonorité par- 
ticulière de ces voix spéciales que mon oreille entendait pour 
la première fois, ou bien cette attaque ferme jusqu'à la ru- 
desse, ce martèlement si saillant qui donne un tel relief à 
l'exécution en soulignant les diverses entrées des voix dans 
ces combinaisons d'une trame si pleine et si serrée, — je ne 
saurais le dire. Toujours est1l que cette impression, pour 
bizarre qu'elle füt, ne me rebuta point. J'y revins encore, 
puis encore. et je finis par ne pouvoir plus m'en passer. 

Il v à des œuvres qu'il faut voir ou entendre dans le lieu 
pour lequel elles ont été faites. La chapelle Sixtine est un de 
ces lieux exceptionnels: elle est un monument unique dans 
le monde. Le génie colossal qui en a décoré les voûtes et le 
mur de l'autel par ces incomparables conceptions de la 
Genèse et du Jugement dernier, ce peintre des Prophèles. 
avec lesquels il semble traiter d'égal à égal. n'aura sans doute 
jamais son pareil. non plus qu'Iomère où que Phidias. Les 
hommes de cette trempe et de cette taille ne se voient pas 
deux fois : ce sont des synthèses; ils embrassent un monde 
ils l'épuisent, ils le ferment, et ce qu'ils ont dit, nul ne peut 
plus le redire après eux. La musique palestrinienne semble 
être une traduction chantée du vaste poème de Michel-Ange, 
et j'inclinerais à croire que les deux maîtres s’éclairent, pour 
l'intelligence. d’une lumière mutuelle : le spectateur déve 
loppe l'auditeur, et réciproquement : si bien qu'au bout de 
quelque temps on est tenté de se demander si la chapelle 
Sixline, peinture et musique, nest pas le produit d'une seule 
et même inspiration. Musique et peinture s'y pénètrent dans 
une si parfaite et si sublime unité qu'il semble que le tout 
soit la double parole d'une seule et même pensée, la double 
voix d’un seul et même cantique: on dirait que ce qu'on 
entend est l'écho de ce qu'on regarde. 

Il y a. en eflet, entre l'œuvre de Michel-Ange el celle de 
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Palestrina de telles analogies, une telle parenté d’impressions. 
qu'il est bien difficile de n'en pas conclure au même ensemble 
de qualités, j'allais dire de vertus chez ces deux intelligences 
privilégiées. De part et d'autre, même simplicité, même humilité 
dans l'emploi des moyens, même absence de préoccupation de 
l'effet, mème dédain de la séduction. On sent que le procédé 
matériel, la main, ne compte plus, etque l'âme seule, le regard 
immuablement fixé vers un monde supérieur, ne songe qu à 
répandre dans une forme soumise et subjuguée toute la subli- 
mité de ses contemplations. Il n'y a pas jusqu'à ia teinte gé- 
nérale, uniforme, dont celle peinture el cette musique sont 
enveloppées, qui ne semble faite d'une sorte de renoncement 
volontaire à toutes les teintes : l’art de ces deux hommes est 
pour ainsi dire un sacrement où le signe sensible n'est plus 
rien qu'un voile jeté sur la réalité vivante et divine. Aussi ni 
l’un ni l’autre de ces deux grands maîtres ne séduit-il tout 
d'abord. En toutes choses, c’est l'éclat extérieur qui attire ; 
là, rien de pareil: il faut pénétrer au delà du visible et du 
sensible. 

À l'audition d’une œuvre de Palestrina, il se passe quelque 
chose d’analogue à l'impression produite par la lecture 
d’une des wrandes pages de Bossuet : rien ne frappe en 
route, et au bout du chemin on se trouve porté à des hauteurs 
prodigieuses; serviteur docile et fidèle de la pensée, le mot ne 
vous a ni détourné ni arrêté à son profit, et vous êles parvenu 
au sommet, sans secousse, sans diversion, sans malversalion. 
conduit par un guide mystérieux qui vous a caché sa trace 
et dérobé ses secrets. C'est celle absence de procédés visibles. 
d'artifices mondains, de coquetterie vaniteuse, qui rend abso- 
lument inimitables les œuvres supérieures : pour les atteindre, 
il ne faut rien de moins que l'esprit qui les à conçues et les 
ravissements qui les ont dictées. 

Quant à l'œuvre immense, gigantesque de Michel-Ange, que 
pourrai-je en dire? Ce que Michel-Ange a répandu, dépensé, en- 
lassé de génie, non seulement comme peintre mais comme potte, 
sur les murs de ce lieu unique au monde est prodigieux. Quel 
assemblage puissant des faits ou des personnages qui résument 
ou symbolisent l'histoire capitale, l'histoire essentielle de notre 
race | Quelle conception que cette double lignée de Prophètes 
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et de Sibylles, ces voyants et ces voyantes dont l'intuition 
perce les voiles de l'avenir et porte à travers les âges l'Esprit 
devant qui tout est présent ! Quel livre que cette voûte remplie 
des origines de l'humanité, et qui se rattache, par la figure 
colossale du prophète Jonas échappé aux entrailles d'une 
baleine, au triomphe de cet autre Jonas arraché par sa propre 
puissance aux ténèbres du tombeau et vainqueur de la mort ! 
Quel hosanna rayonnant et sublime que cette légion d'anges 
que le transport de leur enthousiasme roule et tord pour ainsi 
dire autour des instruments bénis de la Passion qu'ils empor- 
tent à travers l'espace lumineux jusque dans les hauteurs de 
la gloire céleste, tandis que, dans les abîimes inférieurs du 
tableau, la cohue des réprouvés se détache, lugubre et déses- 
pérée, sur les livides et dernières lueurs d'un jour qui semble 
leur dire adieu pour jamais! Et sur la voûte même, quelle tra- 
duction éloquente et pathétique des premières heures de nos 
premiers parents! Quelle révélation que ce geste prodigieux 
de l'acte créateur qui, sur celte statue encore inanimée du 
premier homme, vient de déposer celte € âme vivante » qui 
va le mettre en relation consciente avec le principe de son 
être! Quelle puissance immatérielle se dégage de cet espace 
vide, si étroit et d’une si profonde signification, laissé par le 
peintre entre le doigt créateur et la créature, comme s'il eût 
voulu dire que. pour passer et pour atteindre, la volonté 
divine ne connaît ni distance mi obstacle, et que pour Dicu. 
acte pur, comme s exprime la langue théologique, vouloir el 
produire ne sont qu une seule et même opéralion ! (Quelle 
grâce dans cette attitude soumise de la première femme lorsque, 
üirée des profondeurs du sommeil d'Adam, elle se trouve en 
présence de son Créateur et son Père! Quelle merveille que 
cet élan d'abandon fihial et de gratitude expansive par lequel 
elle s'incline sous cette main qui laccueille et la bénit avec 
une tendresse si calme et si souveraine ! 

Mais il faudrait s'arrêter à chaque pas, el on n'aurail encore 
qu'effleuré ce poème extraordinaire dont l'étendue donne le 
vertige. On pourrait presque dire, de ce vaste ensemble de 
peintures de la Bable, que c'est la Bible de la peinture. \h! 
si les jeunes gens soupconnaient ce qu'il y a d'éducation 
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dans ce sanctuaire de la chapelle Sixtine, ils y passeraient 
leurs journées entières, et les sollicitations de l'intérêt, pas 
plus que le souci de la renommée, n'auraient de prise sur 
des caractères façonnés à une si haute école de ferveur et de 
recueillement. 


A côté de cette grande tradition de musique sacrée main- 
tenue par les oflices de la chapelle pontificale, j'avais à faire 
aussi, comme pensionnaire, une part à l'étude de la musique 
dramatique. Le répertoire du théâtre, à cette époque, élait à 
peu près entièrement composé des opéras de Bellini, de Doni- 
zelli, de Mercadante, toutes œuvres qui, malgré les qualités 
propres et l'inspiration parfois personnelle de leurs auteurs, 
étaient, par l'ensemble des procédés, par leur coupe de con- 
vention, par certaines formes dégénérées en formules, autant 
de plantes enroulées autour de ce robuste tronc rossinien dont 
elles n'avaient ni la sève ni la majesté, mais qui semblait 
disparaître sous l’éclat momentané de leur feuillage éphé- 
mère. [n'y avail, en outre, aucun profit musical à recueillir 
de ces auditions bien inférieures, au point de vue de lexéeu- 
tion, à celles qu'offrait le Théâtre-ltalien de Paris, où les 
mêmes ouvrages étaient interprétés par l'élite des artistes con- 
lemporains. La mise en scène elle-même était parfois gro- 
tesque. Je me rappelle avoir assisté, au Théâtre Apollo, à 
lRiome, à une représentalion de Norma, dans laquelle les 
guerriers romains portaient une veste et un casque de pom- 
pier et un pantalon beurre frais de nankin à bandes rouge 
cerise : c'était absolument comique ; on se serait cru chez 
Guignol. 

J'allais donc rarement au théâtre, et je trouvais plus d'avan- 
lages à étudier chez moi les partitions de mes chers maitres 
favoris, les Alceste de Lulli, les /phigénies de Gluck, le Don 
Juan de Mozart, le Guillaume Tell de Rossini. 


Outre les heures d'intimité passées auprès de M. Ingres 
pendant cette fameuse période des calques, j'avais la bonne 
fortune d'être admis à le voir travailler dans son atelier, et 
on devine si javais garde de ne pas profiter d'une telle 
faveur. Pendant qu'il peignait je lui faisais la lecture, et on 
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peul penser que je m'interrompais plus d'une fois pour le 
regarder peindre. C'est ainsi que je l'ai vu reprendre et 
achever son tableau si exquis de la S/ralonice, devenu la pro- 
priélé du duc d'Orléans, et sa Vierge à l'hostlie, destinée à la 
galerie de M. le comte Demidoff. L'histoire de ce dernier 
tableau offre une particularité très intéressante dont je fus le 
témoin. Dans la composition primitive, le premier plan 
n'élait pas occupé par le ciboire surmonté de la sainte hostie, 
mais par une admirable figure de l'Enfant Jésus, couché, en- 
dormi, la lêle reposant sur un oreiller dont sa pelite main 
tenait un gland avec lequel il avait l'air de jouer encore. C'é 
lait ou, du moins, cela me semblait quelque chose d’exquis, 
comme grâce de dessin, comme charme de peinture, comme 
abandon d'attitude, que ce ravissant pelit corps si lumineux 
et si potelé. M. Ingres lui-même en paraissait très satisfait, 
et lorsque je le quittai, au moment où le déclin du jour lo- 
bligea de suspendre son travail, il était enchanté de sa journée. 
Le lendemain, dans l'après-midi, je remonte à son atelier : 
— plus d'Enfant Jésus! La figure avait disparu, entitrement 
grattée par le couteau à palette : il n’en restait plus trace. 

— Ah! monsieur Ingres! m'écriai-je consterné. 

Et lui, triomphant, l'air résolu : 

— Mon Dieu, oui! me ditsl; owi!... souligna-t1l encore. 

La splendeur du symbole divin venait de lui apparaître 
comme supérieure à celte lumineuse réalité humaine, et, par 
suite, plus digne des hommages de cette vierge adorant son 
fils : il n'avait pas hésité à sacrifier un chef-d'uvre à une 
vérité. C'est à ces nobles préférences, c’est à celle rigueur 
désintéressée qu'on reconnait les hommes dont le privilège et 
la récompense légitime sont dans cette autorité inamissible 
qui les classe parmi les guides et les docteurs des autres 
hommes. 


La compagnie des pensionnaires de mon temps, à l'Acadé 
mie de lrance, à Rome, comptait dans son sein bien des jeunes 
artistes, dont plusieurs sont devenus célèbres : entre autres, Le- 
fuel, Hébert, Ballu, l'architecte, tous trois aujourd’hui membres 
de l'Institut ; d’autres, ou qui se seraient illustrés ou qu'une 


mort prématurée à enlevés à leur art en pleine espérance pour 
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leur pays : Papety le peintre, Octave Blanchard, Buttura, Le- 
bouy, Brisset, Pils, les sculpteurs Diébolt et Godde, les musi- 
ciens Georges Bousquet, Aimé Maillart : — autant de rejetons 
de cetle école si décriée qui, après les Hippolyte Flandrin 
el les Ambroise Thomas, produisait Cabanel, Victor Massé, 
Guillaume, Cavelier, Georges Bizet, Baudry, Massenet et tant 
d'autres artistes éminents dont il faudrait joindre le nom à 
cette liste déjà respectable. 

Les pensionnaires étaient souvent invités aux soirées de 
l'ambassade de France. C'est là que je vis, pour la première 
fois, Gaston de Ségur, alors attaché d’ambassade, devenu. 
depuis, le saint évèque que tout le monde sait, el que jai eu 
le bonheur de compter au nombre de mes plus tendres et 
plus fidèles amis. 


Au séjour de Rome, qui était la résidence permanente et 
régulière, vinrent s'ajouter les excursions autorisées dans le 
reste de l'Italie. 

Je n'oublierai jamais l'impression que me fit Naples la 
première fois que jy arrivai, avec mon camarade Georges 
Bousquet, mort aujourd'hui, et qui avait eu le Grand Prix de 
musique l'année précédente. Nous faisions le voyage avec le 
marquis Amédée de Pastorel, qui avait écrit les paroles de Ta 
cantale avec laquelle je venais de remporter le prix. 

Ce climat enchanteur qui fait pressentir et deviner le ciel 
de la Grèce, ce golfe, bleu comme le saphir, encadré dans 
une ceinture de montagnes et d'îles dont les pentes et les 
sommets prennent, au coucher du soleil. cette gamme inces 
samment changeante de leintes magiques qui défieraient les 
plus riches velours et les pierreries les plus étincelantes. tout 
cela me produisit l'effet d'un rêve ou d'un conte de fées. 
Les environs, ces merveilles qu'on appelle le Vésuve, Portiei, 
Castellamare, Sorrente, Pompéï, Herculanum, les iles d'Ischia 
et de Capri, Pausilippe, Amalli, Salerne, Perstum enfin avec 
ses admirables temples doriques que baignaient autrefois les 
flots d'azur de la Méditerranée, me semblèrent une véritable 
vision. Ce fut absolument l'inverse de Rome : le ravissement 
instantané. 

Si l'on ajoute à de pareilles séductions tout l'intérêt qui 














MÉMOIRES D'UN ARTISTI [10 


s'attache à la visite du Musée de Naples (les S/udii où Musée 
Borbonico), trésor unique par les chefs-d'œuvre d'art antique 
qu'il renferme et dont la plupart ont été révélés par les fouilles 
de Pompéï, d'Herculanum, de Nola et autres villes enfouies 
depuis plus de dix-huit siècles sous les éruptions du Vésuve, 
on comprendra facilement ce que doit être l'attrait d'une 
pareille ville, et combien de Jouissances \ attendent un 
arüsle. 

Trois fois, pendant mon séjour à Rome, j'eus le bonheur de 
visiter \aples, el parmi les plus vives et les plus prolondes 
impressions que jen aie rapportées, Je place en première ligne 
cette île merveilleuse de Capri, si sauvage et si riante à la fois 
grace au contraste de ses rochers abruptes et de ses coteaux 
verdoyants. 

Ce fut en été que je visilai Capri pour la première fois. 
Il faisait un soleil ardent et une chaleur torride. Pendant le 
jour, il fallait ou s'enfermer dans une chambre en deman 
dant à l'obscurité un peu de fraicheur et de sommeil, ou se 
plonger dans la mer el ÿ passer une partie de la journée, ce 
que je laisais avec délices. Mais ce qu'il est diflicile d'imaginer, 
c'est la splendeur des nuits sous un pareil climat, dans une 
telle saison. La voûte du ciel est littéralement palpitante d'é 
toiles ; on dirait un autre Océan dont les vagues sont faites de 
lumière, tant le scintillement des astres emplit el fait vibrer 
l'espace infini. Pendant les deux semaines que dura mon 
séjour, j allais souvent écouter le silence vivant de ces nuits 
phosphorescentes : je passais des heures entières, assis sur Île 
sommet de quelque roche escarpée, les veux altachés sur 
l'horizon, faisant parfois rouler, le long de la montagne à pie 
quelque gros quartier de pierre dont je suivais le bruit jusqu'à 
la mer, où 1l s’engoullrait en soulevant un friselis d’écume. 
De loin en loin, quelque oiseau solitaire faisait entendre une 
note lugubre et reportailt ma pensée vers ces précipices fantas- 
tiques dont le génie de Weber à si merveilleusement rendu 
l'impression de terreur dans son immortelle scène de la « fonte 
des balles » de l'opéra le Freischilz. 

Ce fut dans une de ces excursions nocturnes que me vint 
la première idée de la nuit de Walpürgis » du l'aust de Gothe,. 


Cet ouvrage ne me quittait pas; je l’emportais partout avec 
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moi, et je consignais, dans des notes éparses, les diflérentes 
idées que je supposais pouvoir me servir le jour où Je ten- 
terais d'aborder ce sujet comme opéra, tentative qui ne s'est 
réalisée que dix-sept ans plus tard. 

Cependant il fallait reprendre la route de Rome et rentrer 
à l'Académie. Quelque agréable et séduisant que fût le séjour 
de Naples, je n'y suis jamais resté sans éprouver, au bout 
d'un certain temps, le besoin de revoir Rome: c'était comme 
Je mal du pays qui s'emparait de moi, et je m'éloignais sans 
tristesse de ce milieu auquel je devais cependant des heures 
si délicieuses. C'est qu'avec toute sa splendeur et lout son 
prestige, Naples esl, en somme, une ville criarde, tumultueuse, 
agitée, glapissante. La population s'y démène et s'y interpelle 
et s'y chicane et s’y dispute, du malin au soir et même du 
soir au malin, sur ces quais où l’on ne connait ni le repos ni 
le silence. L'altercation, à Naples, est l’état normal; on y esi 
assiégé, importuné, obsédé par les infatigables poursuites des 
facchini, des marchands, des cochers, des bateliers qui, pour 
un peu, vous prendraient de force et se font, entre eux, la 
concurrence au rabais. 


De retour à Rome, je me mis au travail. C'était à l'au- 
tomne de 18/40. 

Malgré le professorat qui, pendant la semaine, remplissait 
du matin au soir les journées de ma mère, elle trouvait 
encore le temps de me faire une large part de correspondance. 
Ce n'était guère que sur son sommeil qu'elle pouvait prendre 
les heures que me consacrait, sous cette forme, sa tendre 
el constante sollicitude. Je recevais d'elle des lettres dont 
la longucur seule me donnait la mesure du repos dont 
elle avait dû se priver pour les écrire. Je savais que. dès cinq 
heures, elle était levée pour être prête à recevoir sa première 
élève, qui arrivait à six heures: que, fort souvent, l'heure 
même de son déjeuner élait sacrifiée à une leçon pendant 
laquelle, pour tout repas, elle avalait une soupe, ou même un 
simple morceau de pain avec un verre d'eau rougic; que ce 
métier durait jusqu'à six heures du soir; qu'après son diner 


1. Voir, à l'Appendice, une lettre de Gounod à Lefuel, en date du 14 juillet 1840 
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il lui fallait s'occuper des mille soins qu'exige l'entretien d’une 
maison ; qu elle avait, d’ailleurs, à écrire à bien d’autres qu à 
moi: que, de plus, elle était dame de charité et travaillait 
bien souvent de ses mains pour vêtir les pauvres qu'elle visi- 
lait: mille choses, enfin, qu'on ne pouvait concilier qu à foxce 
d'ordre et de méthode dans l'emploi du temps : —c'est qu'elle 
élait douée, au plus haut degré, de ces deux essentielles et 
fondamentales qualités sur lesquelles repose toute vie utile et 
bien remplie. Ah! par exemple, elle avait rayé de son pro- 
gramme cette plaie de la visile qui consiste à perdre son temps, 
du lundi au samedi, pour aller simplement chez les autres leur 
faire perdre le leur, et à /uer ce temps qui fait mourir d’ennui 
quiconque ne l'emploie pas à vivre. Aussi nous avait-elle éle- 
vés avec des maximes courtes, mais qui en disaient long, et 
qu elle nous jetait en passant, avec ce laconisme des gens qui 
n'ont pas le temps d'être bavards : — « Qui ne fait pas de 
dépenses inutiles trouve toujours moyen de faire les dépenses 
nécessaires. »— « Qui ne perd pas une minute a toujours Île 
temps de faire tout ce qu'il doit. » 

Un des amis de notre famille me disait : « Votre mère est, 
pour moi, non pas un miracle, mais deux miracles ; je ne sais 
pas où elle trouve le temps qu'elle emploie et l'argent qu'elle 
donne. » Je sais bien, moi, où elle trouvait l'un et l’autre : 
dans sa raison et dans son cœur. Plus elle en avait à faire. 
plus elle en faisait. C'est l'inverse d’un mot charmant d'Émile 
Augier, mais qui signifie absolument la même chose : « J'ai 
élé tellement inoccupé que je n'ai eu le temps de rien faire. » 

Dans les letires de ma mère, mon cher et excellent frère 
ghissait aussi, de temps à autre, quelques bonnes paroles et 
quelques sages conseils à mon adresse. J'en avais grand 
besoin, car, je dois le dire, la sagesse n'a jamais été mon côté 
fort, et la faiblesse est bien forte quand la raison n'est pas là 
pour lui faire contrepoids. Iélas! j'ai assez mal prolité de 
tout cela, et j'en fais mon meûi culpi…. 

Il y a, à Rome, dans le Corso, une église qu'on appelle 
Saint-Louis-des-Français, et qui est desservie par un cha- 
noine et des prûtres français. Tous les ans, à la fête du roi 
Louis-Philippe, c'est-à-dire le 1° mai, on célébrait, dans cette 


église, une messe en musique dont la composition revenait au 
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musicien pensionnaire. L'année de mon arrivée à Rome, la 
messe exécutée (messe avec orchestre) était de mon camarade 
Georges Bousquet. L'année suivante, ce devait être mon 
tour. Craignant qu'avec mes obligations de pensionnaire je 
n'eusse pas le temps d'accomplir un travail de cette impor- 
lance, ma mère m'envoya ma messe de Saint-Eustache entiè- 
rement copiée de sa main sur le manuscrit de ma partilion 
d'orchestre, dont elle ne voulait ni se dessaisir ni risquer la 
perte dans le transport par la poste. 

On imagine ce que j'éprouvai en recevant, à Rome, celte 
nouvelle preuve de la tendresse et de la patience maternelles. 
Toutefois je n'en fis pas l'usage auquel ma mère l'avait des- 
Uinée : je trouvai qu'il était plus digne d’un artiste conscien- 
cieux de chercher mieux que cela (ce qui n'était pas difficile), 
el je poursuivis bravement la nouvelle messe que j'avais com- 
mencée en vue de la fête du roi. Je la composai et j'en diri- 
geai moi-même l’exécution'. Ce travail me porta bonheur: 
outre les félicitations, fort indulgentes assurément, qu'il me 
valut, je lui dus la nomination de « Maître de chapelle hono- 
raire à vie » de l’église Saint-Louis-des-Français, à Rome. Je 
ne me doulais guère que, l'année suivante, j'aurais. en Alle- 
magne, l'occasion de la faire entendre et de la diriger. On 
verra plus loin quels furent pour moi les conséquences et les 
avantages de cette seconde exécution. 


Plus j'avançais dans mon séjour à Rome, plus je m alta- 
chais profondément à cette ville d'un attrait mystérieux et 
d'une paix incomparable. Après les lignes crénelées. volca- 
niques, bondissantes, du cratère de Naples, les lignes placides, 
solennelles. silencieuses de la campagne de Pome encadrée 
par les monts Albains, les montagnes du Latium et la Sabine, 
le majestueux Mont Janvier, le Soracte. les monts de Viterbe, 
le Monte Mario, le Janicule, me causaient l'impression douce 
el sereine d'un cloitre à ciel ouvert. Un de mes sites de pré- 
dilection, dans les environs de Rome. était le village de Nemi, 
avec son lac que l'œil découvre au fond d'un vaste crattre el 


1. Sur une répétition de cette mess: Voir, à l'Appendice, une Jettre de Gounod 
à Leluel, avec post-scriploum d'Hébert, en date du 4 avril 1841. 
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qui est entouré de bois touffus d'une végétation splendide. Le 
tour du lac, par la route supérieure. est une des plus ravis- 
santes promenades qu'il soit possible de rêver : faite par un 
beau jour et terminée par un coucher de soleil tel qu'il m'a 
été donné de le contempler en apercevant la mer des hau- 
teurs de (iensano, c'est un souvenir enchanteur et ineffa- 
cable. 

Mais les environs de Rome abondent en sites admirables 
et fournissent au voyageur el au lourisie une série inépui 
sable d'excursions : ‘Tivoli, Subiaco, Frascati, Albano, 
l'Ariccia. et mille autres lieux tant de fois explorés par les 
peintres paysagisies, sans parler de ce Tibre dont les bords 


ont un caractère si noble et si majestueux. 


Parni les merveilles d'art qu'on ne rencontre qu'à Rome, 
comment passerais-je sous silence, dans ces souvenirs de ma 
jeunesse, une œuvre d’une beauté incomparable qui se partage, 
avec la chapelle Sixtine, l'intérêt et la gloire du Vatican? Je 
veux parler de ces immortelles peintures de Raphaël dont 
l'ensemble compose ce que l'on nomme «les Loges » et «les 
Stances » : € le Logqie e le Slanze ». C'est la que se trouvent ces 
pages immortelles de l'École d'Athènes et de la Dispule du 
Saint-Sacrement, dans la salle /stania, dite « de la Signa 
ture ». Ces deux chefs-d'œuvre, parmi tant d'autres dus au 
pinceau de ce peintre unique, ont porté si haut le prestige de 
la beauté qu’il semble impossible qu'on les surpasse jamais. 
Et pourtant, tel est l’ascendant irrésistible du génie que cel 
honime qui na pas son pareil, cet homme dont les siècles 
ont placé le nom au sommet de la gloire, ce Raphaël enfin, 
a élé troublé par Michel-Ange! Il a subi létreinte de ce 
Titan: il a fléchi sous le poids de ce colosse, el ses dernières 
œuvres portent la trace de l'hommage rendu à l'inspiration 
grandiose de ce vaste et puissant cerveau qui à dépassé les 
proportions humaines. 

Raphaël est le premier; Michel-Ange est le seul. Chez Ra 
phaël, la force se dilate et s'épanouit dans la grâce: chez 
Michel-Ange, c'est la grâce qui semble, au contraire, discipli 
ner el soumettre la force. Raphaël vous charme et vous séduit, 


Michel-Ange vous fascine et vous écrase. L'un est Île peintre 
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du Paradis terrestre; l’autre semble plonger, avec le regard 
de l'aigle, comme le captif de Pathmos, jusque dans le séjour 
enflammé des séraphins et des archanges. On dirait que ces 
deux grands évangélistes de l'Art ont été placés là, l’un près 
de l’autre, dans la plénitude des temps esthétiques. pour que 
celui qui avait reçu le don de la beauté sereine et parfaite 
fût un abri salutaire contre les splendeurs éblouissantes révé- 
lées au chantre des Apocalypses. 

Une analyse détaillée des innombrables chefs-d'œuvre qui 
se trouvent à Rorac sortirait des bornes de ces Mémoires où 
jai voulu surtout retracer les circonstances principales de ma 
jeunesse et de ma carrière artistique. 


Ce fut dans l'hiver de 1840-41 que j'eus, pour la première 
fois, l’occasion de voir et d'entendre Pauline Garcia, sœur de 
la Malibran, et qui venait d'épouser Louis Viardot, alors direc- 
teur du Théâtre-ftalien à Paris. Elle n'avait pas encore dix- 
huit ans, et ses débuts au Théâtre-Italien avaient été un évé- 
nement. Elle faisait son voyage de noces avec son mari, et 
j'eus l'honneur et le plaisir de lui accompagner, dans le salon 
de l’Académie, l'air célèbre et immortel de Robin des Bois. Je 
lus émerveillé du talent déjà si majestueux de cette enfant qui 
annonçait et qui devait être, un jour, une femme illustre. Je 
ne la revis qu'au bout de dix ans. — Chose curieuse ! à douze 
ans, J'avais entendu la Malibran dans l'Otello de Rossini, et 
J'avais emporté de cette audition le rêve de me consacrer à 
l'art musical ; à vingt-deux ans, je faisais la connaissance de 
sa sœur, madame Viardot, pour qui je devais, à trente-deux 
ans, écrire le rôle de Sapho, qu'elle créa, en 1851, sur la 
scène de l'Opéra, avec une si éclatante supériorité. 

Le même hiver, j'eus le bonheur de faire la connaissance 
de Fanny Henzel, sœur de Mendelssohn. Elle passait l'hiver 
à Rome avec son mari, peintre du roi de Prusse, et son fils 
qui était encore enfant. Madame Henzel était une musicienne 
hors ligne, pianiste remarquable, femme d’un esprit supérieur, 
petite, fluette, mais d’une énergie qui se devinait dans ses 
yeux profonds et dans son regard plein de feu. Elle était douée 
de facultés rares comme compositeur, et c'est à elle que sont 
dues plusieurs mélodies sans paroles publiées dans l'œuvre de 
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piano el sous le nom de son frère. M. et madame Henzel 
venaient souvent aux soirées du dimanche, à l’Académie : 
madame Henzel se mettait au piano avec cette bonne grâce 
et cetie simplicité des gens qui font de la musique parce 
qu'ils l’aiment, et, grâce à son beau talent et à sa prodigieuse 
mémoire. je fus initié à une foule de chefs-d'œuvre de la 
musique allemande qui m'étaient, à celte époque, absolument 
inconnus : entre autres, quantité de morceaux de Sébastien 
Bach, sonates, fugues et préludes, concertos, et nombre de 
compositions de Mendelssohn qui furent pour moi autant de 
révélations d'un monde ignoré. M. et madame Hlenzel quit- 
tèrent fiome pour retourner à Berlin, où je devais les revoir 
deux ans plus tard. 


Avant de quitter l'Académie, M. Ingres voulut me laisser 
un souvenir qui m'est doublement précieux comme gage de 
son aflection et comme relique de son lalent: il fit mon 
portrait au crayon, €et me représenta assis au piano el ayant 
devant moi le Don Juan de Mozart. 

Je sentis profondément le vide qu'allait me faire son départ 
et combien me manquerait cette salulaire influence d'un 
maître dont la foi était si vive, l’ardeur si communicalive et la 
doctrine si sûre et si élevée. Il y a, dans les arts, autre chose 
que le savoir technique, l'habileté spéciale, la connaissance et 
la possession, même parfaites, des procédés : tout cela est 
bien et même absolument nécessaire ; mais tout cela ne 
constitue que les matériaux de artiste, l'enveloppe et le corps 
d'un art particulier et déterminé. Dans tous les arts, 11 y à 
quelque chose qui n'appartient exclusivement à aucun el qui 
est commun à tous, au-dessus de tous, et sans quoi ils ne 
sont plus que de simples métiers; ce quelque chose, qui ne se 
voit pas, mais qui est l'âme et la vie, c'est PArt. 

L'Artest une des trois grandes transformations que subissent 
les réalités au contact de lesprit humain, selon qu'il Îles 
considère à la lumière idéale et souveraine de Fun des trois 
grands aspects du Bien, du Vrai ou du Beau. L'Art n'est pas 
plus un rêve pur qu'il n’est une pure copie: il n'est ni Pdéal 
seul ni le Réel seul : il est, ainsi que l'homme lui-même, la 


rencontre, l'union des deux. I! est l'unité dans la dualité. Par 
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l’Idéal seul, il est au-dessas de nous ; par le Réel seul, il reste 
au-dessous, La Morale est lhumanisation, lincarnation du 
Bien : la Science est celle du Vrai; l'Art est celle du Beau. 

C'est à cet apostolat du Beau qu'appartenait M. Ingres : 
c'est là qu'était sa vie; on le sentait dans ses discours autant 
que dans ses cuvres, el plus encore, peut-être, que dans ses 
œuvres, lant les homimes de foi sont des hommes de désirs, 
et tant l'effort de l'aspiration les emporte au delà du chemin 
parcouru. De cette hauteur, il répandail sur un musicien 
autant de lumière que sur un peintre, et révélait à tous Île 
foyer commun des vérités supérieures. En me faisant com- 
prendre ce que c'est que l'Art, il m'en a plus appris sur mon 
art propre que n'auraient pu Île faire quantité de maitres 
purement techniques. 

Quelque peu que j'eusse recueilli de ce précieux contact, ce 
peu avait sufli pour laisser en moi une empreinte qui ne 
devait plus s'effacer et un souvenir qui allait me tenir lieu de 
présence réelle. 


Au mois d'avril 1841, M. Ingres fut remplacé par 
M. Schnetz, peintre renommé, qui devait principalement son 
succès el sa popularité à des qualités de sentiment et d'expres- 
sion. M. Schnetz était un homme aimable, affectueux, plein 
d'esprit naturel, très cordial avec les pensionnaires, très gai. 
et d'une physionomie très douce et très bienveillante, en dépit 
d'une charmille épaisse de sourcils noirs qui venait rejoindre 
une chevelure abondante couvrant le front presque entier, 
M. Schnetz était, par-dessus lout, le type de ce qu'on appelle 
un bon enfant. 

Je passai sous sa direction ma seconde et dernière année de 
séjour à Rome. M. Schnetz avait pour Rome une prédilection 
que les circonstances ont particulièrement favorisée. Trois fois 
il a été directeur de l'Académie de France, où il a laissé les 
meilleurs souvenirs. 

Mon temps de résidence à Rome allait expirer avec l’année 
1841; mais Je ne me sentais pas la force de partir, et je pro- 
longeai mon séjour, avec le consentement du directeur: je restai 
à l'Académie près de cinq mois au delà de mon temps régle- 
mentlaire, et ne partis qu à la dernière extrémité, n'ayant plus 
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que les ressources strictement nécessaires pour me rendre 
à Vienne, où je devais toucher le premier semestre de ma 
troisième année de pension. 

Je n'essaierai pas de décrire mon chagrin lorsqu'il fallut 
dire adieu à cette Académie, à ces chers camarades, à cette 
Rome où je sentais que javais pris racine. Mes camarades 
me firent la conduite jusqu'à Ponte-Molle (Pons Milvius), et, 
après les avoir embrassés. je montai dans le voiturin qui devait 
m'arracher, c'est bien Île mot, à ces deux chères années de 
Terre Promise. Si, du moins, j'avais dû venir directement 
retrouver ma pauvre mère et mon excellent frère, le départ 
m'aurail moins coûlé: mais j allais me trouver seul dans un 
pays où je ne connaissais personne, dont | ignorais la langue. 
el celle perspective ne laissail pas de me paraître bien froide 
et bien sombre. Tant que la route le permit, mes yeux demeu 
rèrent attachés sur la coupole de Saint-Pierre, ce sommet de 
liome et ce centre du monde: puis les collines me la déro- 
bèrent tout à fait. Je Lombai dans une rêverie profonde et je 
pleurai comme un enfant. 


CH. GOUNOD 


{À suvre.) 
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APPENDICE 


A MONSIEUR NH, LEFUEL, ARCHITECTE, 


À l'Acadénue de France, à Rome, villa Médicis 


Naples, le mardi 14 juillet 1840. 

J'aurais bien désiré, cher Hector, l'adresser plus tôt ce petit 
mot que je remets à Murat. Mais je n'ai trouvé jusqu'à celte 
heure que le temps d'écrire à mon frère une assez longue 
pancarte ; et dans cette ville de Naples, où j'ai fait quelques 
connaissances il y a trois mois, il m'a fallu commencer cette 
fois par me faire voir. Maintenant, à partir d'aujourd'hui, me 
voilà plus libre. J'ai écrit aussi à Desgofle, et j'aurais voulu 
en faire autant pour ce bon Hébert, auquel je te prie de faire 
bien des excuses de ma part. I aura certainement de mes 
nouvelles directes un de ces jours, et même très prochainement, 
car Je pense, sans toutefois en être sûr, partir mercredi ou 
jeudi de la semaine prochaine pour faire ma lournée des iles 
d'Ischia, Capri, puis revenir par Pestum, Salerne, \malfi 
Sorrento, Pompéia et Naples ; c'est une affaire d'une douzaine 
de jours. J'espère, cher bon ami, que tu l'es bien porté depuis 
mon départ; je le demande aussi à Desgofle, que je prie de 
l'engager à ne pas trop travailler. La chaleur là-bas doit être si 
grande en ce moment! ei, à Naples, il fait quelquefois trè< 
lourd ; aujourd'hui surtout, nous avons eu un temps d'orage 
assommant ; mais la brise de mer n'est pas une charge et, sur 
tout pour nous qui sommes logés en quelque sorte sur la mer 
nous en jouissons et nous en sentons la fraicheur autant qu'il 
est possible. 

Naples m'ennuie plus que jamais (la ville, s'entend). Je 
suis fort curieux de Capri et d'Ischia, ainsi que de Pestum. Je 
suis enfin monté hier aux Camaldules : c'est un point de vue 
dmirable, surtout comme étendue de mer : tu sais si nous 


1. Murat (Jean), peintre, prix de Rome 
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aimons la mer : plus on la voit, plus on comprend la beauté 
de cette simple ligne horizontale derrière laquelle on pourrait 
soupconner l'infini. Demain soir, à quatre heures, s’il fait beau, 
nous montons au Vésuve pour y voir le coucher du soleil : 
nous y passons la nuit pour voir l'eflet de tout le golfe au 
clair de lune, et nous voyons le lendemain matin le lever du 
soleil. Tu vois que c'est une belle partie, 

J'ai recu avant-hier une lettre de ma mère, envoyée de 
Rome; je te remercie, cher Hector, si c’est à toi que je dois 
l'arrivée de cette lettre. Ma mère m'y charge de mille amitiés 
pour toi ainsi que mon bon Urbain. 

Comment l'es-tu trouvé du tableau de M. Ingres? Écris-le- 
moi, où mets-moi un mot dans la lettre de Desgofle quand il me 
répondra. Envoyez-moi toujours vos lettres à la Ville-de-liome, 
quai Sainte-Lucie, à Naples. Si je suis enlournée pendant ce 
temps, je les trouverait à mon retour. Dis à Hébert que je serai 
très content aussi de savoir l'effet que lui aura produit le 
tableau de M. Ingres : bien que je ne mérile pas cette nouvelle 
avant de lui avoir écrit moi-même, j'en suis bien désireux. 

Embrasse bien mon pelit frère Vauthier, que je prie aussi 
de ne pas m'oublier. Dis à Fleury! que je suis bien fâché de 


n'avoir pu lui dire adieu avant mon départ. Enfin je te charge, 


cher ami, de tous mes souvenirs pour nos bons camarades en 
général el en particulier, selon la formule consacrée. 

Adieu, cher Hector, je l'embrasse comme je l'aime, et c’est 
de tout cœur, tu le sais bien ; au reste, je peux te le dire, car 
dans notre exil à tous deux, j'ai la part de trois. 

Tout à toi de cœur, 


CHARLES GOUNOD. 


Guénepin* l'écrira sous peu de Jours : il Le dit mille choses 
aimables ; il est fort bon garçon pour moi, nous avons fait 
bon voyage, bien que nos nuits aient élé de trois ou quatre 
heures au plus: c'est un détail. Fais-moi donc l'amitié de me 
dire, quand tu m'écriras, si Desgolle a renvoyé chercher ma 
partition de Freischülz chez le prince Soutzo. 

1. Domesti qui de confiance des pensionnaires ; au service de Académie, alors, 
depuis quarante ans, 


3: Guénepin Francois Jean-Baptiste : architecte, prix de Rome, 


12 Juillet 1805. 
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A MONSIEUR HECTOR LEFUEL 
1 Venise, poste restante. 
Rome, le mardi 4 avril 1841, 
Mon cher et tendre père’, 

Voilà déjà que ton enfant désolé se creusait la tête pour 
savoir où l'écrire, et il commençait à désespérer de la tendresse 
de son vieux papa, lorsqu'il apprend par M. Schnetz que cet 
intrépide centenaire s'est transporté de Florence à Bologne 
pour se rendre au plus vite à Venise. C'est donc à Venise que 
ce fils rassuré se hâte de lui faire parvenir de ses nouvelles 
pour lui dire qu'il se porte très bien, et ensuite que sa messe 
a obtenu un heureux succès parmi ses petits camarades 
d’abord, et en second lieu parmi les en bas. Il a pensé aussi- 
tôt à la satisfaction de son vieux père et celte pensée a été 
pour beaucoup dans la joie de son succès. 

Il a aussi regrellé beaucoup l'absence du même vieux père, 
qui est naturellement l'être auquel il tenait le plus ici, et dont 
le sort l’a frustré fort mal à propos dans ce moment-là. 

De plus, nouvelles de Paris qui me chargent de mille ami- 
üés pour toi, mon cher bon Ilector: je ne sais pas comment 
cela se fait, mais maman croyait que j'allais te revoir au bout 
d’un ou deux mois: je l'ai désabusée sur ce point, et cette 
désillusion n'aura pas été sans lui faire de peine. EL puis tu 
ne sais pas la nouvelle que j'ai reçue à propos d'Urbain : elle 
m'a donné d’abord une fameuse alerte de joie, et puis à la fin 
du paragraphe un affreux renfoncement ; il s'agissait tout bon- 
nement pour lui du voyage en Sicile et à Rome; mais c'est 
tombé dans l’eau, et voici comment. 

M. le marquis de Crillon, qui a loujours, porté beaucoup 
d'intérêt à notre famille, avait l'intention de s’adjoindre pour 
son compagnon de voyage en Sicile un artiste distingué, ayant 
fait de bonnes études, enfin un homme sérieux. Bref, il avait 
pensé à Urbain. I arrive donc à la maison un jour, et fait 
à ma mère la déclaration de ce projet; ma mère le remercie 


1. Voir la Revue du 17 juin, page 476. 
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de cette extrème bonté, lui en exprime toute sa reconnais 
sance, en parle à Urbain lorsqu'elle le voit. Urbain, après avoir 
vite et mûürement réfléchi, se décide, et va donner sa réponse 
aflirmative à M. de Crillon. Ensuite, lorsqu'il s’est agi d'aller 
faire ses visites d'adieu à ses clients, il a trouvé partout des 
visages contrils et désolés de le voir partir, des regrets univer- 
sels : on ne trouverait jamais à remplacer sa délicatesse, sa 
loyauté, etc... enfin toutes les bonnes et estimables qualités 
que tu lui connais. Circonstance déjà entravant les projets 
de départ; mais ce nest pas le tout; voici qui est venu 
meltre les plus gros bälons dans les roues : ce sont ses inté- 
rêls compromis pour une somme de dix ou douze mille francs. 
À ce moment-là, sa présence est devenue indispensable à Paris, 
comme lu peux bien penser. Je suis fort inquiet de cette aven- 
ture critique el voudrais bien savoir le plus tôt possible com- 
ment cela aura lourné: je L'en informerai dans ma plus pro- 
chaine lettre. Pauvre Urbain, qui est si bon et qui s’est donné 
tant de mal! Heureusement qu'il a bien du courage et qu'il sait 
supporter de vilaines épreuves; mais c'est dur sur le moment. 

J'ai su, mon cher Hector, que tu avais écrit à Gruyère; au 
moment où Je me laissais aller à ma Jalousie, Hébert m'a dit : 
« Console-toi : c'est une commission dont il le charge, tout 
simplement. » \lors, je me suis consolé dans l'espoir d’en 
recevoir une plus lard pour moi. Je dois te dire que j'ai été 
fort heureux des témoignages d'intérêt que m'ont donnés ces 
Jours-ci plusieurs de mes camarades, entre autres notre bon 
pelit peintre Hébert : jai élé très sensible au soin et à l’atten- 
lion avec lesquels je lai vu écouter la répétition de na messe; 
il n’y aurait certainement pas eu cela chez un indifférent, et 
on est toujours heureux de pouvoir citer ceux qui ne le sont 
pas. Comme je sais que Lu aimes aussi Iébert, je suis bien 
aise de te faire parvenir ce renseignement sur son compte, 
bien sûr que son attachement pour moi ne diminuera en rien 
le tien pour lui. se porte aussi d’une manière salisfaisante, 
et me charge de mille amitiés pour loi ainsi que tous ces mes- 
sieurs de l'Académie. Je vais voir S'il est chez lui et le ten- 
ler pour qu'il te mette deux mots au bas de ma lettre. 

Bazin n’est toujours pas arrivé; Je ne sais pas ce qu'il fait : 


jai grand'peur que dans l'enthousiasme qu'a dû lui témoi- 
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yner sa ville natale à son passage on ne l'ait pris lui-même 
en nature pour le clouer sur un piédestal en guise de statue 
à son honneur. Les Marseillais ont la tête chaude, ils sont 
capables de lui avoir fait celle-là: elle serait un peu bonne 
pour ses mois de pension ! 

Adieu, mon cher Hector: lu sais comme je-l'aime, eh 
bien, je t'embrasse comme cela, sur les deux joues et sur l'œil 
gauche, comme on dit : si tu es encore avec Courtépée!, dis- 
lui que je lui envoie une poignée de main bien soignée aussi. 
J'espère que vous vous portez bien tous les deux et que, si 
vous avez le même temps que nous, vous devez faire des 
choses superbes. Adieu, cher ami. Tout à toi de cœur. 


CH. GOUNOD. 





Mon cher architecte, je profite de l’occasion de notre cher 
musicien pour le donner signe de vie. J'ai appris par notre 
grand sculpteur Gruyère que lu élais aux prises avec une 
foule de rhumes; j'espère que le soleil de la noble et volu- 
plueuse Venise te fondra les glaces que le vieux hiver a amon- 
celées dans ton cerveau. Tu as eu un succès à lExposilion ; 
tous ont été étonnés de tes dessins, l'ambassadeur et l'ambas- 


sadrice n'en dorment plus. Je ne te parle pas de moi: ce que 
jai fait est trop peu important et trop peu bien pour mériter 
une ligne. La messe de notre célèbre musicien a eu un plein 
succès parmi nous et parmi le monde. Elle a été bien exécu- 
tée grâce à l'activité qu'il a déployée à secouer ces vieux 
endormis. Si tu vois Loubens*, dis-lui bien des choses de ma 
part; et ce Courtépée, qu'en fais-tu? peux-tu venir à boul 
de le faire lever en même temps que toi, à travailleur matinal ? 
Adieu. Si je puis l'être utile ou agréable, je suis à toi. 


E. HÉBERT. 


Murat ne veut pas seulement l'écrire deux mots : il dit qu'il 
l’'écrira. 
CH, GOUNOD. 
Ce n'est pas vrai. 
MURAT. 
1. Architecte, « rapin » de Lefuel, 


2, Ancien élève de l'École polytechnique, ami de Gounod, d'Hébert, et 














LES 


CHOUANS SOUS L’EMPIRE 


L'AGENCE DE JERSEN 


Au commencement de 1806, c'est par la voie de Jerses que 
les émigrés relugiés en Angleterre communiquaient avec les 
royalistes de Normandie et de Bretagne. Dans cette petite île 
qui nest qu à quelques lieues des côtes de France, résidaient 
d'anciens chouans échappés pour la plupart, en 1800 après 
la machine infernale, en 1804 après la conspiration de 
Georges, aux poursuites de la police. Is y vivaient, les regards 
tournés vers la patrie, guettant une occasion propice pour } 
rentrer, objet des faveurs et des bontés du gouverneur de 
l'île, Philippe de la Tour d'Auvergne, fils naturel légitimé 
de Charles de la Tour d'Auvergne, prince de Bouillon. Né à 
Jersey, par conséquent sujet anglais, le capitaine d'Auvergne 
comme on l'appelait, avait servi d'abord sur la flotte britan- 
nique. Nommé ensuite au commandement de File, il élait 
devenu l'agent le plus actif des Bourbons. C'est à lui que le 


comte de Puisaye, représentant de ceux-ci en Angleterre, 


1. D'après des documents inédits. 
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adressait les correspondances destinées à la France et s’en 
remettait du soin de les y faire parvenir. 

Le prince de Bouillon employait à ces missions périlleuses 
quelques-uns des émigrés et des chouans établis à Jersey, 
entre autres, Louis-Armand de Chateaubriand. cousin de 
l'auteur d'Atala, qui s'était marié avec une jeune femme de 
Saint-Hélier, Rachel Braun, après avoir guerroyé dans l'armée 
de Condé; le comte de Goyon-Vaucouleurs. ancien officier 
de marine, de la famille des Goyon, illustre dans les pays 
bretons: Bertin, Ferdinand de Grammont, Lenoir, Prijent,. | 
Bouchard, obscurs combattants des guerres vendéennes, jetés 
après d'innombrables aventures dans une vie d’intrigues téné- 
breuses et d’incessants dangers. 





Le »9 août 1806, l’un des espions que la police française 
entretenait à Hambourg adressait à Fouché, dans un rapport 
confidentiel, quelques détails sur l'agence de Jersey. «Après 
avoir élé pendant un temps considérable, disait-il, confiée à 
un sieur Prijent, fils d'une fruitière de Saint-Malo, qui a fait 
deux cents et quelques atterrages et a même obtenu la croix 
de Saint-Louis pour ses bons et loyaux services, elle est entre 
les mains d’un nommé Bertin. » 

L'espion se trompait. Bertin, qu'il désignait comme l’émis- 
saire du prince de Bouillon. avait dès cette époque quitté 
Jersey pour passer dans le Morbihan. Il faisait partie de la 
bande du chevalier de La Iavye-Saint-Hilaire, avec lequel, à 
quelques semaines de là, il allait être pris et fusillé comme 
l’un des auteurs de l'enlèvement de l’évêque de Vannes. Quant 
à Prijent, il continuait. de concert avec Bouchard, à porter 
en Bretagne les ordres du comte de Puisaye, à l'aide de petits 
navires que commandaient tour à tour le comte de Govon el 
Armand de Chateaubriand. C'était I, semble-t-il, une bien 
humble besogne pour deux nobles gentilshommes dont lun. 
Goyon, avait dépassé la cinquantaine, et dont l'autre, Cha- 
teaubriand, n'en était pas loin. Mais ils ne s’astreignaient à 
ce dur métier qu'à l'effet de se procurer quelques ressources 
pour nourrir leur famille. 

Après avoir reçu l'avis venu de Hambourg, la police de 
Fouché, stimulée par Réal et Desmarets, les deux acolytes 


du ministre, redoubla de vigilance. L'agitation royaliste 
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en Bretagne l'avait convaincue qu'une insurrection se pré- 
parait. Elle soupçonnait Puisaye d'en avoir pris la direction 
d'accord avec le gouvernement anglais et le prince de Bouillon. 
Le 30 mars 1807, Réal écrivait à Fouché: «Il me paraît 
hors de doute que les communications des îles de Jersey et 
de Guernesey se sont constamment maintenues par la voie de 
Saint-Malo, quoique l'autorité locale n’en ait rien su et n'ait 
élevé aucun soupçon sur les agents de ces communications 
coupables. » Il allait jusqu'à se demander, tant il était étrange 
qu'elles n'eussent pas été dénoncées, si le maire ne les avait 
pas favorisées. 

Presque en même temps, les prévisions de la police 
étaient confirmées par des avertissements de ses espions de 
Londres, auxquels succédèrent en peu de jours des faits signi- 
ficatifs. 

Le commissaire général de police de Brest, à la date du 
9 avril, annonçait le débarquement de Prijent à Saint-Briac. 
Le préfet de la Manche signalait la présence d’un cutter 
anglais en vue de Cancale. Ce navire avait tiré des coups 
de canon et fait des signaux. Au commencement de mai, 
Fouché acquérait la certitude que le fameux Bertrand Saint- 
Hubert qu'il croyait retourné en Angleterre, après l'affaire de 
l'agence anglaise de Bordeaux, s'était montré dans le Morbihan. 
Reçu par La Haye Saint-Hilaire qui tenait la campagne aux 
environs de Vannes, il avait été conduit par ses soins sur les 
bords de la Loire où les gendarmes, après l'avoir vainement 
poursuivi, venaient de le laisser s'enfuir. 

D'autres agents royalistes apparaissaient ailleurs tour à tour. 
Des bandes en armes recommencçaient à parcourir la Mayenne, 
la Loire-Inféricure, la Sarthe, l'Orne, le Maine-et-Loire. Elles 
commettaient des excès chez les paruculiers, arrachaïent aux 
mains des gendarmes les déserteurs arrêtés, pillaient les caisses 
publiques, s’attaquaient aux diligences. 

On trouve dans un rapport de Réal à Fouché, très logique- 
ment déduites et minutieusement énumérées, les causes des 
désordres propagés par les royalistes dans l'Ouest, depuis que 
Napoléon s'était engagé dans les affaires d'Espagne. Les anciens 
chouans résidant en Normandie et en Bretagne, les malfaiteurs 


eur : 
qui s’y trouvaient en si grand nombre, et enfin les déserteurs 
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et les conscrits réfractaires fournissaient aux chefs des rebelles 
un personnel toujours prêt à les seconder. 

« Les autorités. disait Réal, ont trop longtemps dissimulé 
ce mal. Cette masse de déserteurs et de réfractaires est le pro- 
duit de six ou huit années. Les préfels, chaque année, com- 
plètent leurs contingents. Ils lannoncent avec satisfaction. 
Mais ils ne disent pas combien ils ont saulé de numéros et, 
par conséquent, combien de jeunes gens sont absents el se 
cachent. Ils ne disent pas non plus combien de conscrits 
partis ont déserlé en route et sont revenus dans le pays, où 
ils sont également cachés. Il ne paraît pas, d'ailleurs, que l’on 
exerce des poursuites bien actives contre leurs personnes, 
soit défaut de moyens suffisants, soit pour ne pas faliguer le 
pays, soit plutôt que les préfets, se bornant à être en règle 
vis-à-vis du gouvernement pour un conlingent complet, 
s'étourdissent sur le présent et sacrifient l'avenir. » 

En résumé, la police s'attendait à de graves événements, 
voire à l’arrivée de Puisaye. & S'il vient, et il est presque 
sûr qu'il viendra, il se tiendra dans la partie de Fougères, 
Vitré, et surtout dans la forêt du Pertre, s'il se croit recher- 
ché. Ces cantons ont été travaillés d'avance par La Have 
Saint-Hilaire. Ils renferment un nombre d'hommes décidés, 
restes des bandes de du Boisguy et de ce corps de chouans 
appelé & Colonne brutale », gens auxquels est resté, non 
l'opinion royaliste, mais le goût de chouannerie et de brigan- 
dage. » On organisait donc une surveillance active, à l'effet 
de s'emparer de Puisaye, s’il osait se présenter en Bretagne, 
comme de ses complices Prijent et Bouchard, dont la pré- 
sence avail été signalée à Créhem-en-Ploubalaye. 

Plusieurs habitants de cette commune déclaraient sponta- 
nément les avoir reçus sur leur demande, mais avoir repoussé 
leurs propositions. En ordonnant au préfet des Côtes-du-\ord 
d'interroger lous ceux qui se seraient signalés comme ayant 
eu des relations avec ces deux conspirateurs, Réal précisait le 
but qu'il poursuivait : & Mon intention n'étant pas ici de 
punir, mais d'obtenir des lumières, vous ferez questionner 
ces individus avec douceur et circonspection. Qu'ils soient 
assurés de n'être compromis, ni du côté de l'autorité, mi 
même dans l'opinion. Si vous jugez que l'intervention de 
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l'autorité civile puisse inspirer des craintes à ces gens sim- 
ples. employez les ecclésiastiques, les propriétaires honnêtes et 
influents. » 

Bien qu'il ne crût pas à la sincérité du dévouement du 
clergé, le préfet s'empressa de régler sa conduite sur ces 
instructions. Il recourut au zèle de monseigneur Caflarelli, 
évèque de Saint-Brieuc, frère des deux Caffarellh, dont l’un 
était aide de camp de l'Empereur et l’autre préfet du Calvados. 
Le prélat répondit qu'en effet il connaissait l'arrivée de Pri- 
jent et de Bouchard. Dès qu'elle était parvenue à sa connais- 
sance, il en avait averti le commandant de gendarmerie. Il 
ajouta que si ces rebelles se dérobaïent à toutes les recher- 
ches, c'est € qu'on n \ mettait pas assez d'adresse » et qu'on 
déployait un trop pompeux appareil & pour surprendre des 
hommes qui se cachent ». 

On employa dès lors d'autres moyens. Les individus com- 
promis jadis dans la chouannerie furent secrètement surveillés. 
On promit des récompenses à ceux qui livreraient Prijent et 
Bouchard ou mettraient la police sur leurs traces. Ces dé- 
marches restèrent sans résultats. Cependant Prijent n'avait 
pas quitté le pays. On en était sûr. Le sous-préfet de Dinan 
écrivail à Paris qu'un de ses administrés avait, à la sollicita- 
üon de Prijent, accepté de se rencontrer avec lui, la nuit, 
dans un champ. 

— Je suis chargé, lui avait dit ce dernier, d'offrir la croix 
de Saint-Louis et des récompenses pécuniaires à ceux qui ont 
servi et voudraient resservir. À Londres, d'où j'arrive, J'ai 
assisté à un conseil où élaient présents les princes, les am 
bassadeurs des puissances et les ministres anglais. On y a 
pris la résolution de former une coalition nouvelle. On débar 
quera en France auprès de Saint-Malo. On fait ce qu'on peut 
pour pousser Bonaparte vers la Russie. On désire qu'il s'\ 
enfonce avec son armée. 

Celui à qui ces propositions élaient faites ne les avait pas 
accueillies. Son témoignage n'en atleslait pas moins que Pri 
jent continuait à errer en Bretagne. Mais bientôt, d'une autre 
déposition qui succéda à celle-ci, on dut conclure qu'il était 
retourné à Jersey. Elle fut faite por un sieur Mathurin 


Dutertre, maire de la commune de Plaintel, dans les Côtes- 
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du-Nord, au préfet de ce département. 1] raconta que Prijent lui 
ayant demandé un rendez-vous chez madame de Goyon- 
Beaucorps, propriétaire du pays, il s'était rendu à son appel 
le 17 avril. Or, Prijent venait de repartir en chargeant ma- 
dame de Beaucorps de communiquer à Dutertre ses projets. 
Ces informations épouvantèrent le préfet, lui firent croire 
qu'un débarquement de chouans était prochain. 

Réal doutait de l’imminence d’un tel danger. IT savait que 
les royalistes de Londres et de Jersey ne trouvaient pas le 
moment opportun pour une action générale. Leurs menées 
n'avaient d'autre but que d'entretenir par des actions isolées, 
le zèle et les espérances de leurs partisans. Cessant de s’occu- 
per de Prijent, il signalait au préfet la présence en Bretagne 
de La Iaye Saint-Hilaire et d’un autre chouan, Le Peige de 
Bar, jadis général dans les armées vendéennes, venus aussi 
de Jersey. « Is trouvent asile et secours chez les habitants 
où ils se présentent comme victimes de leurs opinions. » 
Quant à Mathurin Dutertre, il l'accusait de n'avoir pas dit 
au préfet toute la vérité et d’avoir vu Prijent. Le préfet défen- 
dait énergiquement Dutertre. @ Il n'a rien fait que par mon 
ordre. Je suis humilié de me voir en quelque sorte atteint 
d'un soupçon. » 

À la suite de ces incidents, pendant près d’une année, on 
n'entendit plus parler de Prijent ni de Bouchard. La Haye 
Saint-Hilaire et Bertin furent pris et fusillés.. De Bar dis- 
parut et la police ayant mis la main, dans le Calvados, sur une 
bande en train de conspirer, elle se croyait délivrée pour 
longtemps sinon pour toujours des entreprises des chouans, 
lorsqu’en février 1808, à l’improviste, elle retrouva les traces 
de Prijent. 

À Paris, elle exerçait une surveillance active autour de la 
maison de madame de Ponchartry, sœur de Puisaye, chez 
qui vivait la fille de celui-ci. Elle apprit que madame de 
Ponchartry avait reçu pour sa nièce et pour elle-même des 
lettres de Londres. De qui pouvaient émaner ces lettres sinon 
du comte de Puisaye? On arrêtait alors les gens pour moins 
que cela. Madame de Ponchartry fut mandée chez le commis- 
saire de police de son quartier et questionnée. Elle reconnut 
que diverses missives expédiées de Londres par son frère lui 
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élaient parvenues à une date récente, les unes pour made- 
moiselle de Puisaye, les autres pour elle. Elle les montra. On 
n'y put relever une seule phrase suspecte. Mais, on y décou- 
vrit la preuve qu'elle avait été chargée de faire tenir un pli à 
son frère aîné, le marquis de Puisaye des Joncherets, domi- 
cilié dans l'Orne, commune de la Mesnière. Ce que contenail 
ce pli, elle l’ignorait. 

Ordre fut aussitôt envoyé au préfet d’Alencon d'arrêter le 
marquis et de l’interroger. Arrêter comme un malfaiteur un 
homme paisible, grand propriétaire, adjoint au maire de sa 
commune, et qui, resté en France sous la Révolution, n'avait 
pris aucune part aux troubles de cette époque, parut au préfet 
chose si grave qu'il ne put s’y résoudre. Son administré 
méritait quelques égards. Il se contenta donc d’expédier au 
château de la Mesnière le lieutenant de gendarmerie Caignou 
en lui enjoignant d'y procéder à une perquisition. Caignou 
était l'ami du marquis. Il se fit précéder d’un avis secret à 
l'effet de laisser à M. de Puisaye, s’il était détenteur de pièces 
compromettantes, le temps de les faire disparaître. Sans 
allendre l’arrivée de Caignou, le vieux gentilhomme partit sur 
l'heure pour Alençon. Il se présenta chez le préfet. I lui 
déclara que quoiqu'il füt le tuteur de sa nièce, il était sans 
nouvelles de son frère depuis cinq ou six ans. 

— Mais la lettre que vous a envoyée votre sœur, madame 
de Ponchartry ) objecta le préfet. 

— Cette lettre ne m'est pas parvenue, répliqua le marquis. 
Je suis d’ailleurs brouillé avec ma sœur. 

Le préfet qui s'était promis de l'arrêter si ses réponses 
n'élaient pas satisfaisantes n’osa le retenir. Toutefois, avant de 
le laisser s'éloigner, il lui fit promettre de communiquer aux 
autorités tout ce qu'il pourrait apprendre sur les projets des 
chouans. 

Cette entrevue avait eu lieu le 4 mars. Au mois de juin, le 
marquis de Puisaye revint trouver d’abord le sous-préfet de 
Mortagne, puis, sur le conseil de celui-ci, le préfet de l'Orne. 
I'en avait long à raconter. Durant un voyage qu'il venait de 
faire à Pacy, dans le département de l'Eure, une femme 
restée inconnue s’élait présentée chez lui. Ne le rencontrant 


pas, elle avait laissé un paquet qu'elle était chargée de lui 


ner 
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remettre de la part de Prijent. Ce paquet contenait des papiers 
relatifs à une insurrection prochaine, des cadres d'armée, des 
listes d'effectifs, des brevets en blanc que le comte de Puisaye 
expédiait de Londres à son frère, en le chargeant de les dis- 
tribuer à des gens qu'il croyait disposés à se mettre à la tête 
de ce mouvement et qu'il désignait à ce litre, encore qu'il ne 
les eût pas consultés ; enfin deux lettres adressées l’une à la 
comtesse de Jarnac, par son mari réfugié en Angleterre, 
l’autre par Prijent lui-même à madame de Forlia, à Paris. 
Dans celle-ci, Prijent invitait sa correspondante à remettre à 
la personne qui se présenterait chez elle au nom du marquis 
de Puisaye des Joncherets une somme de cinquante louis en 
échange d’une traite tirée de Londres par un sieur Campre- 
mont. La traite était jointe au paquet. 

Le marquis déposa ces pièces entre les mains du préfet. 
Portées aussitôt à Paris par Caignou et avant que la police en 
eût pénétré le mystère, elles lui prouvèrent que Prijent était 
revenu en France, qu'il ÿ tramait de nouveaux complots. En 
attendant qu'on pût s'emparer de lui, il importail pour \ 
parvenir de rechercher ses complices. On s'occupa d’abord 
des destinataires des deux lettres. madame de Jarnac et 
madame de Fortia. Le lieutenant Caignou fut chargé de se 
rendre auprès d'elles afin de les interroger et de présenter à 
la seconde la traite Campremont. La comtesse de Jarnac 
avoua que son mari lui faisait tenir de ses nouvelles par le 
comte de Puisaye. Ce dernier expédiait les lettres à Prijent 
par la correspondance de Jersey. Prijent les mettait à la poste. 

Quant à madame de Fortia, sur le vu de la traite, elle 
aflirma qu'elle avait déja payé. Le sieur de Campremont 
signataire de celle traite n’était autre, à ce qu'elle ajouta, que 
monseigneur de Béthisy, ancien évèque d’Uzès. émigré, qui 
résidait à Londres. Les fonds récoltés par madame de Fortia 
provenaient de personnes charitables ; ils élaient destinés à ce 
vénérable prélat. Redoutant de se compromettre, elle n'avait 
osé les lui expédier. Elle s'était contentée de lui faire savoir 
qu'elle les gardait à sa disposition. Puis, un neveu de l’évêque 
étant venu la voir, elle les lui avait versés pour s'en débar- 
rasser. En tout cela, rien ne parut repréhensible. Les destina- 
laires des lettres n° furent pas inquiétés. 
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Au surplus, Fouché et Réal n'attachaient de prix qu'à la 
capture de Prijent. Du moment qu'il était en Bretagne, on 
devait l'y découvrir. Réal suggéra au préfet de l'Orne l'idée 
d'employer à cet effet le marquis Puisaye des Joncherets. Si 
ce dernier voulait écrire à Prijent, lui donner un rendez 
vous, il serait sans doute aisé de se saisir de l'introuvable 
conspirateur. Réal envoyait même de Paris le texte de la lettre 
qu'il s'agissait de faire signer par le marquis. C'était là une 
basse et louche manœuvre. M. de Puisaye d’abord parut y ré- 
pugner. Puis, il consentit à écrire sous la dictée du préfet 
quelques lignes un peu différentes du projet rédigé par Réal 
dont il ne voulut pas adopter tous les termes. Tel qu'il était 
conçu, ce billet devait suflire à faire tomber Prijent dans un 
piège. La police, quand elle l’eut en sa possession, se crut 
donc au moment de réussir. Mais, comme elle venait de le 
recevoir, lui arrivail, par ses espions, la nouvelle du retour 
de Prijent en Angleterre. Une fois de plus, ses eflorts abou- 
üssaient à un échec. C’élail une parlie à recommencer. 

ne vint pas à la pensée de Réal, tant était grande sa 
confiance en ses agents, qu'ils avaient pu se tromper. Ils se 
trompaient cependant. Arrivé de Jersey le 0 janvier, Prijent, 
depuis celle époque, allait et venait en Bretagne, avec son 
compagnon Bouchard que l'agence royaliste fui avait adjoint 
comme auxiliaire. Tous deux avaient vile reconnu l'impossi- 
bilité de provoquer dans le pays un soulèvement. Ils cher- 
chaient en vain à repartir. N'osant se montrer, ils se cachaïent 
avec la complicité de quelques royalistes fidèles qui, tout en 
refusant de les seconder, se seraient fait hacher plutôt que de 
les livrer. Ils couchaient tour à tour dans des châteaux, dans 
des chaumières, dans des ruines, ou même en rase campagne, 
à la belle étoile, menant l'existence la plus misérable. 

Au mois de mai, le prince de Bouillon n'entendant plus 
parler d'eux, envoya des émissaires à leur recherche, les nom- 
més François Launay et Olivier Botrel. Ceux-ci débarquèrent 
nuitamment à Rochebonne, près de Saint-Malo. Hs se mirent 
en quête de Prijent et de Bouchard. En dépit de leurs efforts, 
ils ne purent les découvrir. Ils en furent bientôt réduits à se 
cacher eux aussi. Le 19 juin, à bout de ressources, exlénués 


de fatigue, mourant de faim, traqués de toutes parts, ils allè- 
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rent se livrer après avoir brûlé leurs papiers. Ils apprirent 
alors que, depuis quinze jours, Prijent et Bouchard étaient au 
pouvoir de Ja police. 

Las de sa vie-errante, Bouchard avait pris le parti de se 
soumettre. Le 5 juin, s'étant présenté à la gendarmerie de Dinan 
il se fit reconnaître. Il offrit de révéler la retraite de ses com- 
plices si, par avance et pour le cas où il serait ultérieure- 
ment condamné, on lui promettait sa grâce. De telles pro- 
messes ne lient personne et n'engagent guère ceux qui les 
font. Le préfet de Saint-Brieuc, consulté, comprit qu'avant 
tout, il fallait se saisir de Prijent; il promit. Bouchard aus- 
sitôt s'exécuta. IT avait laissé Prijent caché dans un champ 
de blé aux environs de la ville, en compagnie de deux chouans 
François Deschamps et Jean Leclerc. Il y conduisit tout droit 
les gendarmes. Prijent dormait. Ses compagnons veillaient 
auprès de lui. À la vue de la troupe armée, sans même le 
réveiller, ils sautèrent sur leurs fusils et firent feu. Un gen- 
darme eut la cuisse brisée. Les autres répondirent par une 
décharge générale. Une balle atteignit Leclere. Hors d'état 
de se défendre, il fut pris et désarmé ainsi que Deschamps. 
Prigent ne s'éveilla que pour constater qu'il était prisonnier. 
Le lendemain, on le conduisait à Rennes où il fut incarcéré. 

Depuis la veille, un courrier galopait vers Paris, afin de 
porter la bonne nouvelle au ministre de la police. Il revint 
dans les cinq jours avec l'ordre d'envoyer le prisonnier à 
Fouché. « Prijent sera transféré de Rennes à Paris dans une 
voiture de poste bien armée et marchant nuit et jour sans 
s'arrêter. À leur arrivée, le lieutenant Durocher et le gen- 
darme Ancelot devront descendre à l'hôtel de Son Excellence 
le ministre de la police générale, à quelque heure que ce soit 
et devront faire remise du prisonnier à Son Excellence qui en 
donnera elle-même décharge. » 

Prijent comparut devant Desmarets le 11 juin. Durant la 
route qu'il venait de parcourir, il avait eu le temps de dresser 
ses batteries et de préparer ses réponses uniquement inspirées 
par la volonté de racheter sa tête. Il se jeta aux pieds de 
Desmarets, lui demanda grâce en promettant de lui dévoiler 


tous les projets des royalistes. Desmarets s’'engagea à le sauver 


comme le préfet u2 Saint-Brieuc s'était engagé à sauver Bou- 
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chard. Dès lors, le misérable n'allait plus être que l'instrument 
servile de la police. Verbalement ou par écrit, il raconta ce 
qu'il savait et mème ce qu'il ne savail pas. Ses innombrables 
lettres à Desmarets, conservées aux Archives nationales, attes- 
tent à la fois sa bassesse d'âme et la fécondité de son imagi- 
nation : € Âme sensible et généreuse, magnanime protecteur : 
j'ai fait un serment, j'y serai fidèle jusqu'à la mort. » 

En ce qui le concernait, il reconnut avoir fait un voyage 
en France, au commencement de 1807. Il y était revenu en 
janvier 1808. Il y résidait depuis. Sa première course avait 
eu pour objet de prouver aux Anglais que, contrairement aux 
affirmations de La Iaye Saint-Hilaire qui réclamait sans cesse 
de l'argent, des armes, des soldats, la Bretagne n'était pas 
müre pour une insurreclion. En revenant la seconde fois, il 
était chargé de la préparer. 

Il dénonça ensuite le comité royaliste de Londres, celui de 
Jersey, leur organisation, leurs projets, leurs agents, le comte 
de Puisaye, Armand de Chateaubriand, De Bar, le comte de 
Goyon-Vaucouleurs. €C'est un ancien officier de marine, écrit 
il à propos de celui-ci, plein de bonne volonté, de bravoure. 
chargé de dettes et de famille. Quand il vient de Jersey en 
France, il ne descend jamais à terre. À cause de son âge et de 
ses infirmités, 1l reste dans son bâteau. Il ne vient qu'amener 
et chercher les espions. » 

Il donnait des détails analogues sur le monde des émigrés 
et des chouans, la cour des princes en Angleterre, révélail 
leurs intrigues, leurs propos. [l conseillait l'établissement d'une 
croisière devant les côtes entre Cherbourz et Brest, où les 
royalistes s'étaient ménagés plusieurs points de débarquement. 
Il indiquait les moyens de créer à Jersey une agence d'espion 
nage où même de s'emparer de celte île. H'offrait aussi de 8° 
rendre afin d'y tout préparer pour faire tomber dans un piège 
les principaux agents royalistes. 

Enfin, il nomma, ce qui était plus grave, les diverses per 
sonnes avec qui, dès son arrivée en Bretagne, il s'était mis 
en rapport et qui l'avaient secondé dans ses efforts et ses 
démarches: madaïne de Goyon-Beaucorps. royaliste incorri 
gible, bien qu'elle eut un fils officier dans les armées impé- 


riales. déjà compromise dans laffaire de la machine infernale. 
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à la suite de laquelle elle était restée longtemps détenue à la 
Conciergerie avec ses deux filles, et que ses soixante-sept ans 
et ses malheurs n'empêchaient pas de se livrer à une active 
propagande en faveur des Bourbons; madame de Cognac qu'il 
avait vuc à plusieurs reprises chez le fermier Lefèvre ; Adèle 
Stévenot une fille de vingt ans qui lui procurait des journaux : 
Jeanne Gouin qui lui servait de commissionnaire: le marquis 
de Puisaye des Joncherets dépositaire de sa correspondance ; 
Rastel, maire de Clave, chez qui il était resté caché durant 
plusieurs semaines : d’autres encore. Tous ces malheureux 
furent successivement arrêtés. 

\ Paris, chez madame de Fortia, on mit la main sur le 
jeune de Béthisy, neveu de lévèque d'Uzès. Il parvint à 
prouver « qu'il ne s'occupait que de ses plaisirs ». 1 fut laissé en 
liberté ainsi que le marquis de Puisave des Joncherets que 
Prigent avait calomnié, et qui le démontra, en rappelant les 
services qu'il avait déjà rendus à la police. Entre tous ceux 
que dénonçait Prijent, ils furent les seuls épargnés. Madame 
de (ioyon-Beaucorps convaincue de complicité ne chercha 
mème pas à se défendre. Ce fut en vain que madame de Co- 
gnac aflirma avoir traité de pure folie les desseins de Prijent. 
On l'avait prise, relâchée, reprise ; on la garda. On arrêta 
même son fils, un jeune homme de vingt-quatre ans. Il ne 
savait rien et fut renvoyé. Les dépositions et les mémoires de 
Prijent, fatras de vérités et de mensonges, étaient adressés 
jour par jour à l'Empereur. De Bayonne, où il se trouvait, il 
pressait Fouché d'obtenir, « de cet homme », la liste des 
agents anglais qui résidaient en France. « Iles connaît tous ». 
En fait, Prijent n'en connaissait aucun. 


L'idée de l'envoyer à Jersey et de s'emparer, grâce à 
lui, de quelque royaliste de marque, souriait à Fouché. Mais 
il eut vite changé d'avis. 11 se souvenait de Bouchard resté 
dans les prisons de liennes. Il lui parut que celui-là était 
encore plus digne de sa confiance que Prijent. Prijent écri- 
vail et parlait becucoup. Mais Bouchard avait agi, donné des 
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preuves de son zèle, livré Prijent. À ce dernier, Fouché pré- 
féra Bouchard. Réal adressa les instructions suivantes au 
commissaire général de Saint-Malo. Elles précisent les rôles. 
la part qui revient à chacun dans le guet-apens que dressait 
la police et dont le comte de Goyon devait être la victime. 

« Il est nécessaire d’expédier un agent à Jersey porter les 
dépèches de Prijent et en rapporter celles qui doivent être 
pour lui. Son arrestation ne doit pas être connue à Jersey. 
Si elle est connue, sa lettre l’a démentie. Faites partir Jules 
Bouchard, auquel vous assurerez de ma part une récompense 
convenable. Il devra revenir très promptement. La mission 
est sans difficultés. Choisissez des marins discrets et sûrs. 
Bouchard rapportera les journaux anglais, qu'il ira demander 
de la part de Prijent au général Don !, trois exemplaires des 
Mémoires de Puisaye, déposés chez madame Fall?, à Saint- 
Hélier. Voici un mot de Prijent pour cette dame. Si le préfet 
de l'Orne vous envoic une lettre du frère de M. de Puisaye 
pour ce dernier à Londres, et si elle vous parvient à temps, 
vous la coulerez dans le gros paquet sous l'enveloppe. » 

Bouchard était si fermement convaincu que le service qu'il 
allait rendre à la police protégeait sa vie contre tout risque 
futur, qu'au lieu de rester à Jersey. ce qui lui eût été facile, 
il revint en hâte après s'être acquitté des commissions dont il 
s'élait chargé. Derrière ui, et trompé par ses mensonges, parti 
le comte de Goyon, chargé d'aller chercher Prijent en Bre- 
lagne pour le ramener à Jersey. Arrivé en vue des côtes de 
France, il y croisait depuis quelques heures, quand il apercçut 
Bouchard qui, du rivage, lui faisait signe d'approcher. Sans 
défiance, 11 obéit à cet appel, débarqua, ce qu'il ne faisait 
jamais. Des gendarmes attendaient, cachés. Avant qu'il eût 
pu songer à se défendre, ils se saisirent de lui. I fut conduit 
à Rennes, où était concentrée l'instruction de Faffaire. sous la 
direction du préfet. Bientôt, on y ramena Prijent, Fouché 
avant tiré de lui tout ce qu'il pouvait en attendre et tenant 
tous les coupables. 


A celle époque, le ministre de la police adressait à l'Empe 
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reur un rapport circonstancié dont voici le résumé : «Il y a eu 
un plan d'insurrection générale organisé par Puisaye. Prijent 
était chargé de la direction des moyens d'exécution. Les prin- 
cipaux complices sont Bouchard, Deschamps, Guignette, Jean 
Leclerc, Launay, Botrel, Goyon-Vaucouleurs. Bouchard, 
Launay et Botrel se sont livrés. Le premier a rendu de grands 
services depuis sa soumission, Guignette est retourné en An- 
gleterre. Prijent a dénoncé comme ayant eu des conférences 
avec lui divers individus parmi lesquels un chirurgien, Pierre 
Lemoine, un prêtre, l'abbé Neveu, Rastel, maire de Claye, 
madame de Goyon-Beaucorps, madame de Cognac. Saut 
l'abbé Neveu fugitif, ils sont tous arrêtés ainsi que de nom- 
breux comparses, hommes et femmes, ayant servi de logeurs, 
de guides, de commissionnaires. » 

Comme suile à ce rapport, un décret impérial, en date du 
28 août 1808, traduisit les accusés, au nombre de trente- 
cinq, devant le conseil de guerre siégeant à Rennes, sous la 
présidence du général Mignotte. Is devaient + comparaître le 
27 seplembre. La lettre qui en donnait avis au préfet d'Ille- 
et-Vilaine témoigne des engagements pris par la police envers 
les délateurs. € Dans le cas où Prijent et Bouchard seraient 
condamnés, 1l devra être sursis à leur égard à l'exécution du 
jugement. Je Vous ferai connaître ultérieurement le parti qui 
devra être pris à leur égard. Cette disposition doit rester abso- 
lument secrèle jusqu'après le prononcé du jugement. » 

Les débats s’ouvrirent à la date indiquée. Ils occupèrent 
six audiences. La dernière fut tenue dans la nuit. Sauf le 
comte de Goyon-Vaucouleurs, le chirurgien Lemoine, madame 
de Goyon-Beaucorps et madame de Cognac, tous les accusés 
appartenaient aux plus humbles classes sociales. On ne comp- 
tait pas moins de neuf femmes parmi eux. Goyon émut ses 
juges par son attitude simple et digne. Il leur parla de sa 
femme et de ses enfants dont il était l'unique appui. Il ne 
s'était mis au service de l'agence de Jersey que pour assurer 
leur existence. Il déclara que s’il obtenait sa grâce, il deman- 
derait à rentrer dans la marine. Il promettait d'y servir loya- 
lement l'Empereur. A cela se borna sa défense. 

în revanche, Prijent se révéla, dit le général Mignette, 
comme @ un coquin consommé ». Îl se mit constamment en 
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contradiction avec lui-même. La plupart de ses déclarations 
antérieures furent reconnues fausses. Jusque dans sa corres- 
pondance avec les ci-devant princes français, avec le duc de 
Bouillon, avec Puisaye » il avait effrontément menti. Les 
proleslalions provoquées par ses réponses consliluèrent les 
seuls incidents de ces débats. 

La sentence fut rendue dans la nuit du 2 au 3 octobre. 
François Prijent, Jean Leclerc, François Deschamps, Jules 
Bouchard, François Launay, Olivier Botrel et le comte de 
Govon élaient condamnés à mort, les autres accusés mis à la 
disposition de la police ou acquittés. En ce qui touche ceux-ci, 
disons pour n’y pas revenir que, acquillés ou mis à la disposi- 
ion du ministre, leur sort devait être pareil. Hs furent incar- 
cérés les uns et les autres pour une durée plus ou moins 
longue : Madame de Goyon-Beaucorps pour trois mois, 
madame de Cognac pour un mois. ls durent résider ensuite 
à trente lieues des côtes sous la surveillance de la police. 
\dèle Stévenot était décédée en prison. 

Le 3 octobre, à quatre heures de l'après-midi, on conduisit 
les condamnés à mort au Champ de Mars de Rennes, sauf 
Prigent et Bouchard qui bénéficinient d'un sursis. On les 
fusilla & au son de la musique, devant loule la canaille de la 
ville ». s’il faut en croire un témoin, Boisé-Lucas, étudiant à 
la faculté qu'on va voir figurer dans une affaire non moins 
dramatique que celle-ci. Mignolle écrivait encore : € Hs ont 
montré de la résignation à la mort el du courage, » Le 
commissaire général de police disait de son côté: « Goyon- 
Vaucouleurs a excité quelques regrets. Il n’y a personne qui 
n'approuve sa condamnation. Mais, une mesure d'indulgence 
aurait fait plaisir à une partie de l’ancienne noblesse. Son ton 
de bravoure et de loyauté m'intéresse plus que je ne devrais 
peut-être l'avouer. » Ici se place un touchant épisode. M. de 
la Villeguemon, gentilhomme breton, apitoyé par le sort de 
M. de Goyon avait au lendemain de l'arrestation de celui-ci 
demandé la main de sa fille. \près l'exécution, il l'épousa. 

Reslait à prononcer sur Île sursis provisoire prononcé en 
faveur de Prigent et de Bouchard. Ce sursis, surtout en ce 
qui concernait Prijent, avail exaspéré la population de iennes. 


Elle considérait ce traître comme indigne de toute pitié. 
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Fouché n'en persistait pas moins à plaider sa cause et celle 
de Bouchard auprès de l'Empereur, en proposant une com- 
mulation de peine. Mais Napoléon avait les traîtres en hor- 
reur, même quand il profitait de leur trahison. Il refusa de 
ratifier les formels engagements pris en son nom. Le sursis 
fut levé. Le 11 octobre, à six heures et demie du matin. 
Prijent et Bouchard furent exécutés. & Prijent est mort aussi 
lâchement qu'il avait vécu. C’est un grand scélérat de moins 
sur la terre. » I n'y a rien à contredire en celte sévère mais 
juste appréciation du général Mignotte. 


À Jersey. le recrutement d'agents pour la France, déjà si 
diflicile, le devint plus encore après l'arrestation de Prigent 
et de ses compagnons. Les plus résolus se décourageaient. 
Ceux qui se présentaient au prince de Bouillon ne lui inspi- 
raient guère confiance. I n'était pas plus sûr de leur fidélité 
que de leur courage, ce qui ne laissait pas de le mettre en un 
cruel embarras. Justement, le comte de Puisaye lui deman- 
dait un homme incorruplüible et vaillant, capable de remplir 
en France une mission périlleuse. Pour cette mission, Bouil- 
lon avait déjà songé à Goyon ou à Chateaubriand. I revint à 
cette idée. À défaut de Goyon, emprisonné à fiennes et prêt 
à passer en jugement, il s’en ünt à Chateaubriand qui se trou- 
vait à sa porlée. 

Il lui fit des ouvertures. Il s'agissait d'aller à Paris, d'ob- 
server l’état de l'esprit public, examiner les chances d'une 
restauration, se rendre compte de l'importance des forces de 
la garnison et porter de la part de l’ancien conventionnel 
Henri de Larivière, proscrit depuis le 18 fructidor, des lettres 
confidentielles et secrètes. Il fallait en faire tout autant à Brest 
afin de se mettre à mème de prévoir avec quelque certitude 
l'accueil que trouverait une armée anglaise à son débarque- 
ment, embaucher enfin, sur la côte de Saint-Cast près de Saint: 
Malo, des marins disposés à se charger du service de la cor- 
respondance avec Jersey. 

Si redoutables que fussent les dangers à courir dans l'ac- 
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complissement de celle mission, Chateaubriand n'hésita pas 
à les affronter. C’est même lui sans doute qui désigna la 
côle de Saint-Cast comme un point favorable aux atterris- 
sages. Né à Saint-Malo, elle lui était familière. Il y avait des 
relations et des amis... Avant de se jeter dans l’entreprise, il 
dut se rendre à Londres, où résidait Larivière, afin de rece- 
voir de lui des instructions. Après les avoir reçues, il objecta 
qu'il ne pourrait probablement aller lui-même à Paris et à 
Brest. Peut-être, à voyager dans l'intérieur de la France, à 
se montrer dans les villes, s’exposait-il trop à être reconnu et 
dénoncé. Mais il se fit fort de trouver des hommes capables 
de le remplacer, de tout voir aussi bien que lui. Il reçut de 
Larivière quinze cents louis, des proclamations, des libelles 
imprimés qu'il devait répandre, un questionnaire et trois 
lettres destinées à divers personnages habitant Paris : l'abbé 
Siccard, le glorieux inventeur de la méthode d'instruction 
pour les sourds-muets ; l'avocat Caillé, ancien secrétaire du 
ministre de la police ; le vaudevilliste Laya, lequel était, en 
mème temps qu'auteur dramatique, professeur de rhétorique 
au lycée Charlemagne. 

Revenu à Jersey, 1l en repartit le 25 septembre par un 
bateau comptant onze hommes d'équipage, neuf Anglais dont 
nous n'avons pas les noms et deux Français, lioussel et Quintal. 


Dans la soirée du même jour, vers dix heures, il débarquait 
sans encombre à Saint-Cast. Le bateau repartit sur-le-champ. 


Quintal, à qui Chateaubriand en remit le commandement, reçut 


F 


l'ordre de revenir, le 29 septembre, altendre celui-ci et ensuite 
le 15 octobre, si la première fois 1] ne le trouvait pas au 
rendez-vous. 


Aux abords de ce petit village, habitait un ami de Chateau- 





briand, propriétaire considéré dans le pays. Îl se nommait Delau- 
nay de Boisé-Lucas. C’est chez lui que le téméraire agent se 
rendit en arrivant. N'osant entrer dans la maison, de peur 
d'être vu par les gens, il frappa aux vitres du salon. Boisé- 
Lucas ouvrit la croisée. Chateaubriand se nomma, expliqua 


sa présence par le très naturel désir d’avoir des nouvelles de 


rm 
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sa sœur, de laquelle il était séparé depuis deux ans. Boisé— 


Lucas avait du monde. Il fit entrer son ami, mais en secret, 
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et lui accorda l'hospitalité pour la nuit. Au matin, il le con— 
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duisit chez un de ses voisins, royaliste comme lui, où il espé- 
rait lui trouver un asile. Le voisin, terrifié, ne voulut pas 
recevoir ce voyageur suspect. Force fut à Boisé-Lucas de 
ramener ce dernier dans sa maison et de le cacher. Chateau— 
briand alors se décida à se confier à son hôte. Il lui révéla les 
causes vérilables de son arrivée en France, le désir qu'il 
nourrissait de trouver deux émissaires pour les expédier, l'un 
à Paris, l’autre à Brest. Boisé-Lucas se récria, montra le 
péril de ces sortes d'aventures, rappela que Prijent et Goyon- 
Vaucouleurs allaient comparaître devant un conseil de guerre. 
IL supplia Chateaubriand de ne pas s’exposer au même sort, 
de n’y pas exposer ses amis. C'était prêcher dans le désert. 
Chateaubriand protestait contre l’idée de rentrer à Jersey sans 
avoir accompli sa mission. 

Dans l'embarras où son entêtement jetait Boisé-Lucas, 
celui-ci crut devoir consulter son fils, étudiant en droit à la 
Faculté de Rennes, encore en vacances à cette époque de 
l’année, et son gendre, M. de Bergerac, qui se trouvait de 
passage en sa maison. M. de Bergerac déclara ne vouloir 
tremper en rien dans cette affaire et retourna chez lui. Quant 
au jeune Boisé-Lucas, il n’y vit que l’occasion inespérée qui 
lui était offerte à l’improviste de faire un voyage à Paris. 
C'était un aimable garçon. Il voulait devenir auditeur au 
Conseil d'État. 1 plaisait aux femmes. À Rennes, et même 
dans son village, quelques-unes le lui avaient dit, entre autres 
une jeune fille qui correspondait avec lui à l’insu de ses 
parents, et une femme mariée, dont les lettres sont au dossier 
avec une boucle de cheveux. Il brûülait du désir de se l’en— 
tendre dire par les Parisiennes. Ce désir causa sa perte. 

Pressé de partir, il s’ingénia à faciliter la mission de Cha- 
teaubriand. Il connaissait à Brest un ancien officier de marine, 
M. de Goyon-Varouault, de cette famille de Goyon déjà mêlée 
aux complots royalistes et dont deux membres à la même 
heure étaient jugés à Rennes, comme complices de Prijent. 
I Jui écrivit en lui envoyant les parties du questionnaire de 
Chateaubriand, relatives à notre grand port militaire. Il lui 
demandait d'y répondre par un rapport détaillé. D'autre part, 
il trouva dans le pays un aubergiste, le sieur Chauvel, qui 
consenlit à assurer le service de la correspondance avec Jersey 
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une fois que Chateaubriand y serait retourné. Enfin, lui- 
même se mit en roule pour Paris en promettant de renvoyer 
à bref délai à Terrien — c'était le nom sous lequel Chateau- 
briand vivait chez Boisé-Lucas — les réponses aux lettres et 
aux questions qu'il emportait avec lui. 

Ces arrangements, grâce à l’activité intéressée du jeune 
Boisé-Lucas, furent si promptement pris que Chateaubriand, 
trois Jours après son arrivée à Saint-Casl, se trouvait réduit 
à ne plus rien faire. Il ne lui restait qu'a attendre les ren- 
seignements qui devaient lui êlre expédiés de Paris et de 
Brest. Boisé-Lucas père üra parti de l'inutilité de sa présence 
et des dangers auxquels lui-même s’exposait en lui donnant 
asile pour l'exhorter à retourner à Jersey. Chateaubriand s'y 
résigna, après que son ami se fut engagé à lui faire passer 
les réponses altendues. L'aubergiste Chauvel devait être lin- 
lermédiaire de celle correspondance. Avec Chateaubriand, il 
parcourut les rochers qui bordent la côte à Saint-Cast. Hs 
marquèrent divers endroits où Chauvel devait déposer les 
papiers qui lui seraient remis pour être expédiés à Jersey. Un 
bateau devait les y prendre. 

Ces mesures arrêtées, Chateaubriand n'avait plus qu'à 
parüir. On était au 27 septembre. I avait ordonné à Quintal 
de revenir ce jour-là. Mais ce fut en vain qu'il Fattendit. 1 
demeura aux agucts durant cinq nuils sans rien voir appa- 
raître. I dut se résigner à patienter jusqu'à la date qu'il avait 
fixée lui-même à Quintal. Après être reslé caché dans la 
maison de Boisé-Lucas, sans en sortir, sans voir personne, 
il revint à son poste d'attente dans la soirée du 15 octobre. 
Le bateau ne se montra ni celle nuit, ni les trois suivantes, 


Chateaubriand se vovait acculé à la nécessité de retourner à 








Jersey par une autre voie. Mais laquelle? 1 songeait, dès ce 
moment, à se la procurer. 

Pendant ce temps, lui arrivaient, peu à peu, les renseigne 
ments qu'il était venu chercher en France. 1 reçut de Brest 
un rapport de M. de Goyon-Varouault. Celui-ci, qu'il ne con 
naissail pas, ne savait pour le compte de qui il agissail. C'est 
du moins ce qu'il prétendit plus tard, ce que Boisé-Lucas fils 
aflirma de son côté. Son rapport n’en contenait pas moins les 


détails les plus précis sur les fortifications de Brest, les forces 
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qui les gardaient, les movens de s'en emparer. Il se borna 
d’ailleurs, à cette unique communication. 

Celles de Boisé-Lucas fils furent au contraire nombreuses. 
Il écrivait fréquemment à Chateaubriand. Il ne lui dissimulait 
pas les dangers auxquels il s’exposait pour le servir: Une 
seule lettre décachetée à la poste et je suis perdu. » Néanmoins, 
il s’acquittait résolument des commissions confiées à son zèle. 
IL s'était rendu chez les destinataires des lettres de Larivière. 
Il racontait ses visites par Je menu. Caillé l'avait reçu dans 
son antichambre, debout, sans vouloir prendre la lettre de 
Larivière ni s'occuper € d’un homme réfugié à Londres ». 
C'était trop dangereux. Laya, lorsque le jeune émissaire se 
présenta chez lui, venait de sortir. En rentrant, 1l trouva la 
lettre qui lui était destinée. Boisé-Lucas l'avait laissée avec 
un mol annonçant sa visite prochaine, En vue de la prévenir, 
Laya lui écrivit : 


Monsieur, 


» C'est avec plaisir que j'ai reçu des nouvelles de M. IE. L... 
votre ami. Je n'ai pas oublié quelques-unes de ces aimables 
soirées chez madame Dufrénoy, ma cousine, avec l'abbé 
Sicard, Legouvé, Doigny, elc., etc., et ce souvenir me mène 
naturellement au regret de le voir éloigné de sa patrie depuis 
tant d'années. Je concois son désir d'y rentrer. Il me consulte 
sur les moyens à prendre pour faire cesser son exil. Éloigné 
comme Je le suis par ma posilion, des personnes qui pour- 
raient les connaître et les indiquer, vivant très obscur dans le 
sein de ma famille et occupé également de mes travaux litté- 
raires, je ne puis que former ds vœux qui, bien qu'impuis- 
sants, ne sont pas moins sincères pour le voir enfin rentrer 
dans ses pénales el embrasser ses anciens amis. » 


Cette lettre n'était pas encourageante. Elle ne révélail pas 
dans son auteur, une âme intrépide ni le goût des aventures 
politiques. Mais pouvait-on attendre mieux d'un homme qui 
s’honorait «de vivre des bontés du gouvernement » el qui 
n'ignorait pas les rigueurs exercées contre quiconque entrele- 
nait des relations avec 


l'Angleterre, Boisé-Lucas revint le 
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voir. Celle fois. sous des formes toujours exquises, Laya 
déclara ne vouloir se mêler de rien. I tremblait à l'idée d’at- 
ürer sur sa têle les foudres policières. Il en faisait l'aveu : 
«Telle une colombe fugitive qui, poursuivie par un sinistre 
faucon parvient à force d'ailes à regagner son humble toit, se 
ramasse dans sa cellule, n’en ressort plus... » Il ne fallait pas 
songer à lier partie avec lui. Boisé-Lucas le comprit et }y 
renonca. 

Il trouva meilleur accueil chez l'abbé Sicard. Ce vénérable 
prêtre avait, soixante-sept ans. Îl gardait un souvenir vivace 
des amitiés d’autrelois. Il aimait Larivière. Il aimait aussi les 
Bourbons. Îl lut avec attendrissement la lettre de son ami, 
promit non seulement de lui répondre, mais encore de le 
lenir au courant des choses de France. Il convint avec Boisé- 
Lucas d’un signe de reconnaissance pour les lettres qu'il 
expédierait en Angleterre. Larivière devait adresser les siennes, 
au nom de Bécasseau, poste restante à Paris. On trouve ces 
détails dans la correspondance du fils Boisé-Lucas avec Cha- 
teaubriand. On y trouve encore d'assez piquants tableaux de 
Paris, celui-ci par exemple : @On croirait maintenant en vé- 
rilé, au sein de Paris, être tombé dans celui de Lacédémone. 
Vous n’y trouveriez plus, si vous y rentriez, cette frivolité 
brillante qui faisait parler sur tout sans songer à rien et ce 
penchant qui portait chaque individu à fournir sa carrière en 
la parsemant de plaisirs... Les uns sont ruinés; les autres ont 
perdu leurs enfants par l'effet des conscriplions; les autres 
sont dévorés de jalousie, convoitent la fortune subite de leurs 
voisins. D'autres, enfin, jouissent du comble des faveurs, étant 
lourmentés par la conscience qu'ils ne les méritent pas ou par 
la crainte de les perdre ». 

Par malheur pour lui, l'aimable étudiant ne s'en Unt pas à 
ces descriptions inoffensives. Il exprima sous des formes mal 
veillantes pour le gouvernement impérial lopinion des Pari 
siens, € Pour ce qui est de la guerre d'Espagne, ils pensent 
que c'est une usurpalion atroce exercée contre un souverain 
allié, sous les couleurs de la sénérosité. On croit que l'ES 
pagne sera à la fin subjuguée, mais, après le sacrifice d'une 
parlie de la jeunesse française. » L'observation était judicieuse 


venant d'un si jeune homme. Quand plus tard, Fouché réu- 
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nissait les éléments de l'acte d'accusation, à l’aide de toutes 
ces pièces saisies au moment de l'arrestation de Chateau- 
briand, il écrivit prudemment en marge de celle-ci : « Je 
pense qu'il faut supprimer cet article et parlant la question. » 
Il en restait assez d'autres pour établir la complicité de Boisé- 
Lucas fils. Il y avait, notamment, dressé par lui un tableau de 
l'effectif de la garnison de Paris et des remarques suspectes 
sur l'état d'esprit des soldats. 


Cependant, après avoir vainement attendu Quintal, Chateau- 
briand était parvenu à faire acheter une barque par Chauvel. 
Dans la nuit du 4 au 10 novembre, ils partirent ensemble de 
Saint-Cast, € par un temps affreux ». Au bout de vingt-quatre 
heures, alors qu'ils allaient arriver en vue de Jersey, après 
avoir failli vingt fois périr, le vent changea, les ramena vers 
la France. La barque faisant eau, ils durent débarquer, non 
loin de Saint-Cast. Par bonheur, les douaniers n'étaient pas 
à leur poste. Chateaubriand put regagner la maison de Boisé- 
Lucas père. Dès le lendemain, il se remettait en quête des 
moyens de partir. Mais, la difficulté de les trouver grandissail 
de jour en jour. La semaine précédente, était arrivé à Saint- 
Malo un corsaire ramenant vingt prisonniers anglais. Tandis 
qu'on les conduisait à la prison de la ville, lun d'eux s'é- 
chappa. On se mil à sa poursuite. Il fut atteint et tué au 
moment où il venait de s'emparer d’une barque et d'y monter. 
Ordre fut aussitôt envoyé sur toute la côte de désarmer chaque 
soir les bateaux pêcheurs et d'en enlever les agrès. De celle 
manière, personne ne pourrait plus s'enfuir. Chateaubriand 
dut attendre encore. On touchait au 15 décembre. 

A celle date, le baleau qui l'avait amené en septembre 
courait des bordées en vue de Saint-Cast. Une tempête se 
déchaïna, le jeta à la côte. Les douaniers veillaient. Is arrêtè 
rent l'équipage, y compris Quintal. Ainsi, la mauvaise fortune 
semblait s'acharner contre Chateaubriand, préparer sa perte. 
Il recourut encore aux services de Chauvel. Mais celui-ci, 
alarmé par l'arrestation de Quintal, ne voulait plus s’exposer 
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aux périls quil avait affrontés déjà. I ne s'engagea qu'à trou- 
ver un matelot pour conduire Chateaubriand à Jersey. 

Le 6 janvier 1809, veille de la fête des Rois, le hasard lui 
fit rencontrer un cultivateur des environs de Saint-Cast, 
nommé Depagne. 

— Je suis bien aise de te voir, lui dit-il. Veux-tu gagner 
cent écus? 

— Que faut-il faire? 

— Passer un monsieur à Jersey. C'est un honnête homme. 
I n'y à rien à craindre. 

— Mais Je ne connais pas la navigalion. 

— Ga ne fait rien. [ne s’agit que de nager. Lui, connait 
le compas. I te fera ensuite rentrer en France. En attendant, 
Lu auras un écu par jour en sus du prix convenu. 

— Je consens, répondit Depagne. 

C'est en ces condilions que, d’après son témoignage, lors 
de l'instruction judiciaire, 11 fut engagé. Chauvel ajouta 

— ‘lrouves-toi ce soir, à six heures, dans les rochers de 
Saint-Cast. Tu y verras un homme vêtu d'un pantalon garni 
en cuir, d’une veste bourgeoise, coiffé d’un chapeau haute 
forme. 1 te dira ce que tu dois faire. 

Depagne fut exact au rendez-vous. Chateaubriand latten 
daitet l’accueillit par ces mots : 

— Ah! c'est vous qui venez avec moi à Jersey. Suivez-moi 
dans le havre. 

Is v allèrent. Chateaubriant désigna un bateau 

— Voilà celui que nous allons prendre. 

— Mais il n'y a pas d'agrès, objecta Depagne. 

— En voici au pied de la falaise. 

Is armèrent le bateau, s’embarquèrent et prirent le large. 
Ce voyage devait être moins heureux encore que le précédent. 
Durant trois jours, battus des vents et des flots, Chateaubriand 
el son compagnon coururent d'innombrables risques sans par- 
venir à se rapprocher de Jersey. Le 9 janvier, dans la ma 
ünée, ils allaient à la dérive. n'ayant plus ni gouvernail, ni 
mât, ni voilure, ni rames. Les vagues furieuses les poussatent 
grand train vers un rivage qu'ils ne connaissaient pas. La fatigue 
et le froid avaient paralysé leurs forces. Is ne se tenaient plus. 


Ils pouvaient à peine parler. Chateaubriand avait les pieds et 
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les jambes gelés. Il comprit qu'il était perdu. Il portait sur 
lui ses papiers dans une enveloppe de toile cirée. Il s'en dé- 
barrassa en les jetant à la mer. I remit cent cinquante francs 
à Depagne, lui recommanda, pour le cas où ils trouveraient 
du monde sur la plage où ils allaient arriver, de le nommer 
John Fall. Depagne devait s'appeler Jean Brien. Chateau- 
briand s'étendit alors au fond de la barque, ferma les yeux. 
Bientôt 11 perdit connaissance. 

Quelques instants après, elle abordait à Bretteville-sur-Ay, 
dans le département de la Manche. Les douaniers retirèrent 
du bateau les deux hommes évanouis. [ls les transportèrent à 
la gendarmerie. Quand les naufragés purent parler, ils donnè- 
rent les noms dont ils étaient convenus, déclarèrent que, 
partis de Saint-Malo, ils allaient chercher des pierres à Jersey. 
quand la tempête les avait surpris. Mais ce mensonge ne pou- 
vait plus les sauver. Quintal avait fait des aveux. Le préfet 
de la Manche, mis en éveil par la police, fut convaincu que 
l’un des deux naufragés était Chateaubriand. 

Depagne, conduit à Coutances, fut interrogé le premier. II 
ne put ni dissiper ce soupçon ni le confirmer, puisqu'il ne 
connaissait son compagnon que sous son nom de John Fail, 
Mais celui-ci, transféré peu de jours après, de Coutances à 
Saint-Lô, et amené devant le préfet, fut reconnu par un des 
espions que la police entretenait à Jersey, le sieur Lelièvre. 
qui se trouvait en France en ce moment. Lorsque, sans être 
aperçu du prisonnier, Lelièvre le vit gravir le perron de la pré- 
fecture, 1l s’écria : 

— C'est Chateaubriand. Comment l'a-t-on pris ? 

Chateaubriand, interrogé par le préfet, persévéra dans sa 
version mensongère. Le préfet enregistra ses déclarations sans 
témoigner qu'il n'y croyait pas. Le malheureux pouvait donc 
se Îlatter de l'espoir d'être protégé par son incognito el 
bientôt relâché. Il ignorait encore que, par la plus cruelle 
fatalité, ses papiers, qu'il avait jetés à la mer, au moment 
d'arriver à Bretteville, étaient venus à la côte, au nord de 
Carteret, et trouvés intacts sous leur enveloppe toute mouillée, 
avaient été envoyés à Paris. Ils étaient accablants, ces papiers. 
Le rapport de Goyon sur les défenses de Brest, ceux du fils 
Boisé-Lucas sur l'état de Paris, sa correspondance, les lettres 
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de l'abbé Sicard, celle de Laya, une autre de Chateaubriand 
à Henri de Larivière, à Londres, toute prête à être mise à la 
poste, rien n'\ manquait. La police tenait toutes les preuves 
du complot. Elle allait bientôt tenir tous les coupables. 

Goyon-Varouault fut arrêté à Brest, Boisé-Lucas père à 
Saint-Cast. Le fils, rentré à Rennes, avait repris ses études. En 
apprenant l'arrestation de son père et son transfert à Saint- 
rieuc, 1l demanda un congé au doven de la Faculté et partit 
pour celle ville. I fut incarcéré en \ arrivant. Le gendre. 
M. de Bergerac, avait été arrèlé aussi. Mais nulle preuve 
n'existant à sa charge, on le relächa. 

Le premier interrogatoire des prévenus en révéla assez pour 
confondre Chateaubriand et le contraindre à renoncer à son 
système de défense. Non seulement, son identité élait établie, 
mais encore les dépositions de Quintal, de Chauvel et de 
Depagne, dénoncaient formellement loule sa conduite. De 
Saint-Lô. on le ramena à Rennes. De cette ville, on l'envoya 


à Paris, au commencement de février. IV arriva dans la 


journée du 5, passa la nuit à la Force. Le lendemain, 1] fut 


conduit au ministère de la police, où Réal l'interrogea, puis 
écroué à l'Abbaye, où, un mois plus tard, ses complices. au 
nombre de six, de (iovon-Varouault, Boisé-Lucas père et fils, 
Chauvel, Quintal et Depagne vinrent le rejoindre. Le capi- 
laine de vélérans Bertrand dirigeait l'instruction comme juge 
rapporteur de la commission militaire instituée par un décret 
impérial du 25 février pour connaître de l'affaire. Cette com- 
mission devait être présidée par le général de Bazancourt, un 
des juges du duc d'Enghien. 

Chateaubriand ne contesta aucun des faits pour lesquels il 
était incriminé. 1 n'eut rien gagné à les nier. I préléra, en 
s'avouant coupable, consacrer ses eflorts à défendre ses com- 
plices. « Que l'Empereur daigne rendre à a Hhberté des 
hommes qui languissent duns les prisons pour m'avoir témoi 
gné trop d'intérêt, écrivait-1l le 15 mars à Fouché. Je recom 
mande ma malheureuse famille à la générosité de l'Empe- 
reur. » Goyon-Varouaull nia toute participation au complot. 
Quand on lui présenta son rapport sur Brest, trouvé parmi 
les papiers de Chateaubriand, 11 aflirma ne lavoir pas fait 


pour le communiquer. Résolu ü le conserver pour sor instruc 
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lion personnelle, il l'avait perdu. Cette réponse ne soutenail 
même pas l'examen. Boisé-Lucas fils essa ya d’abord de démon- 
trer qu'il n'avait pas eu de rapports avec Chateaubriand. Mais, 
une servante aflirma les avoir vus ensemble, ce qu'il n'osa 
contester plus longtemps quand il eut constaté que ses lettres 
étaient aux mains des juges. Boisé-Lucas père n'élait accusé 
que d’avoir caché des suspects. [Il était resté étranger à tous 
les détails du complot. Quant aux matelots Chauvel, Depagne 
el Quintal, ils avouèrent les services qu'ils avaient rendus. 
Quintal était de beaucoup le plus compromis. On lui repro- 
chait des habitudes d'espionnage, celle de travailler pour les 
Anglais. 

On questionna aussi les destinataires des lettres apportées 
par Boisé Lucas fils. Caillé et Laya n'eurent aucune peine à 
démontrer leur parfaite innocence. La police témoigna moins 
de bienveillance à l'abbé Sicard. Elle invoquait contre lui 
l'empressement avec lequel il avait accueilli les ouvertures de 
Larivière. La preuve de cet empressement résullait d’une 
observation de Chateaubriand relevée dans sa lettre à l'ancien 
Conventionnel. Après lui avoir vanté le bon vouloir de l'abbé 
Sicard, il linvitait « à n'en pas abuser pour ne point perdre 
un homme si intéressant pour l'humanité ». Le pauvre vieux 
prêtre fut interrogé à diverses reprises. On ne Jui ménagea ni 
les dures paroles ni les émotions. Pour le confronter avec 
Boisé-Lucas fils, détenu à l'Abbaye, on le ramena dans cette 
prison où il avait été enfermé lors des massacres de septembre. 
Elle lui rappelait ces jours sinistres, ses amis égorgés sous ses 
yeux. Après lui avoir infligé ce châtiment, on le mit hors 
l'affaire par égard pour ses bienfaits. 

L'instruction fut close vers la fin de mars. Le 30 de ce 
mois, en pleine semaine sainte, les sept accusés comparurent 
devant la commission militaire qui les attendait. La sentence 
était dictée d'avance. Les débats ne durèrent que quelques 
heures. À la fin de l'unique séance qui eut lieu, le jugement 
fut prononcé : Chateaubriand, Goyon, Boisé-Lucas fils et 
Quintal condamnés à mort: Boisé-Lucas père renvoyé devant 
le jury des Côtes-du-Nord à l'effet d'y être jugé pour recel 
d'émigrés ; Chauvel une année de prison, Depagne six mois. 

Cet arrêt était prévu. Depuis plusieurs semaines, toutes les 
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influences dont disposaient les familles de Goyon et de Cha- 
teaubriand s’exerçaient pour obtenir les grâces des coupables. 
L'auteur du Génie du Christianisme alla plaider auprès de 
Fouché la cause de son cousin. Il n'obtint que cette railleuse 
réponse : 

— liassurez-vous, 1l saura bien mourir. 

Il adressa alors une supplique à l'Empereur. Il la lui fit 
remettre par l’impératrice Joséphine que madame de Rémusat 
avait intéressée à l'affaire. Napoléon lut la lettre et. sans répondre, 
il la jeta au feu. Il était résolu à ne faire grâce ni à Chateau- 
briand, ni à Goyon dont la femme le sollicitait par l'intermé 
diaire de sa parente la duchesse de Montmorency, ni même 
au matelot Quintal. Boisé-Lucas fils fut seul épargné, peut 
être à cause de sa jeunesse, sa peine commuée en celle de deux 
ans de prison. Le 51 mars, vendredi saint, au pelit jour, les 
rois condamnés à mort furent conduits en charrette dans la 
plaine de Grenelle et fusillés contre le mur d'enceinte de 
Paris. Les détails manquent sur cette triple exécution. Nous 
savons seulement par les Wémoires d'outre-lombe que linfor- 
tuné Chateaubriand eut la tête brisée par les balles : « Je 
retrouvai mon cousin pour la dernière fois sans pouvoir le 
reconnaître, le plomb lavait défiguré, 11 n'avait plus de 
visage. » 

Le fils Boisé-Lucas, après un séjour de quelques mois à 
l’Abbave, fut transféré, le 26 décembre, au fort de Vincennes. 
[l y était, al écrit € sans linge, sans vêtements, presque sans 
nourriture ». À l'expiration de sa peine, en mars 1811, il 
réclama sa mise en hberté. I l’obunt le 27 avril. À ce moment, 
son père ayant purgé a condamnation prononcée contre lui 
par la Cour d'assises de Saint-Brieuc. vivait à Saint-Cast 


sous la surveillance de la police. 


\insi, les entreprises des chouans avortaient tour à tour. 
Tous les émissaires qu'envoyait en France l'agence de Jerses 
périssaient sur l’échafaud ou sous les balles. Rien que dans 


une période de deux ans, septembre 1807-seplembre 1809 
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on compte vingt-six chouans exécutés ; La Haye Saint-Hilaire, 
Le Chevallier, la baronne Aquet de Férolles, Goyon-Vaucou- 
leurs, Chateaubriand, Goyon-Varouault. pour ne citer que les 
principaux. El encore ne parlons-nous ni du comte d'Aché, 
assassiné, ni des innombrables victimes qui pourrissaient dans 
les prisons quoique pour la plupart, elles ne fussent frappées 
d'aucun jugement. C'élaient là de terribles exemples. Ils ne 
facilitaient pas les tentatives du comte de Puisaye. Il ne trou- 
vait plus d'agents pour se rendre en France. Il en trouvait 
d'autant moins que les plus zélés et les plus intrépides, — 
Michelot-Moulin, par exemple, l'ancien compagnon de Louis 
de Frotté, — refusaient de s'engager dans des aventures que, 
d'autre part, blämait le roi. 

Cependant, en 1812, il s'en présenta un, de Bar. cet ancien 
chef de l'armée du Morbihan dont il a été précédemment parlé. 
Agé de quarante-deux ans, absent de France depuis 1805, de 
Bar s'impalientait de sa longue immobilité. IT aspirait à se 
battre. Depuis qu'étaient connus les désastres de Napoléon en 
Russie, 1l croyait à la possibilité de provoquer en Bretagne 
une insurrection. Il fit part de ses plans et de ses espérances 
non au comte de Puisaye, qui, tombé en diszrâce, ne siégeail 
plus dans les conseils du roi, mais au chevalier de Bruslart. 
Celui-ci s'y rallia et consentit à en seconder la réalisation en 
les appuyant auprès du gouvernement britannique. Durant la 
nuit du 12 au 13 novembre 1812, une frégate anglaise, /« 
Botha, débarquait dans l'ile morbihannaise d'Houat, de Bar 
et deux anciens chouans qu'il s'était adjoints, Droz et Leguern 
Il pensait, une fois là, pouvoir passer aisément en France. En 
attendant, il alla se loger avec ses compagnons dans une 
auberge tenue par Pierre Legurum. Grâce à des pêcheurs, 1l 
se mit en relation avec la plus proche localité de la côte bre- 
tonne, Port-Navalo, en demandant qu'on vint le chercher à la 
faveur de la nuit. 

Au moment où il se livrait à ces imprudentes démarches, 
il ignorait qu'à son départ de Londres, il avait été signalé à la 
police française. Depuis, elle le guettait. Elle le savait arrivé 
à Houat. Le commissaire de police de Lorient, qui en ful 
averti le premier, résolut d'aller le chercher dans cette île et 
de l'enlever. Entre Houat et Port-Navalo, la baie était libre. 
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Le préfet maritime mit à la disposition du commissaire géné- 
ral deux péniches armées. Elles partirent dans la soirée du 
24 novembre. Mais, le mauvais temps ne leur permit pas de 
dépasser la citadelle de Port-Louis. Elles durent rebrousser 
chemin. En revenant au rivage, elles surprirent, prête à partir, 
malgré l’état de la mer, une barque dont le patron, menacé 
d'être arrêté, avoua qu il allait à Houat chercher de Bar, Droz 
et Leguern. On lui fit comprendre la gravité de l'acte qu'il 
élait prêt à accomplir. Par la menace et la terreur, on lui 
arracha la promesse de livrer les trois rebelles ou d'aider à se 
saisir d'eux. 

Le lendemain, 11 s embarqua à bord du lougre l' Alerte, que 
commandait l'enseigne Allaniou et qui portait vingt-deux 
hommes d'équipage. En arrivant à Houat. Allaniou avec une 
troupe de matelots fut conduit chez Legurum par le patron. 
Celui-ci frappa à la croisée de l'auberge. Une servante s'étant 
présentée, il lui fit savoir qu'il venait de Port-Navalo prendre 
« lrois messieurs ». De Bar el ses compagnons entendirent ces 
mots, s emparèrent de leurs fusils et sortirent de l'auberge. 
En les voyant. l'enseigne Allaniou ira sur de Bar, dont il 
avait le signalement, un coup de pistolet. De Bar ne fut pas 
atteint. 

— Nous sommes trahis, s’écria-t-1l, vendons chèrement 
notre vie. 

Un second coup de pistolet l’étendit raide mort. Leguern 
et Droz furent tués en cherchant à se défendre. Tout cela 
sélait passé en quelques minutes. Cette nouvelle tentative 
d'insurrection se trouvait ainsi étouflée. La police regretta la 
mort des trois chouans. Elle eût préféré les prendre, de Bai 
surtout, — afin de tirer d'eux quelques renseignements. 

\près ces tragiques événements, on comprit à Jersey et à 
Londres que toutes les tentatives analogues subiraient le même 
sort. Le comité royaliste se résigna à attendre des circonstances 
meilleures, conformément à l'avis du roi qui ne cessait de 
désapprouver les expéditions parlielles. Muis cette attente ne 
dura que quelques semaines. Au commencement de 1813. la 
destruction des armées françaises en Russie, leur défaite en 
Naxe, leur retraite précipitée en deçà du Rhin. l'intention ma 
nifestée par les alliés de mettre un terme à Ja tyrannie de 


1e" Juillet 1899. 11 
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Napoléon, firent revivre dans le cœur des émigrés les espé- 
rances depuis longtemps perdues. À ces espérances renais-— 
santes, Louis X VIII s’associa, cette fois ; ce fut lui qui autorisa 
ses partisans à se jeter en Normandie et en Bretagne pour ; 
réveiller l'esprit royaliste et y prêcher l'insurrection. 

Par ses ordres, Auguste de La Rochejacquelein, le plus jeune 
frère d'Henri et de Louis, Michelot-Moulin, jadis compagnon 
de Louis de Frotté, le comte de Suzannet, le marquis d'Auti- 
champ, sortirent de leur retraite et consacrèrent l'hiver de 
1813-1814 à parcourir les provinces où ils avaient déjà com- 
battu, ranimant le zèle de leurs anciens soldats, et les prépa- 
rant à un soulèvement. Soit qu'ils fussent plus habiles que 
leurs prédécesseurs, soil que la police, en prévision du réta- 
blissement de la royauté, crût prudent de se relâcher de ses 
rigueurs envers les chouans, les émissaires royaux échappèrent 
celte fois à tous les dangers. Is purent même librement el 
impunément nouer à Paris des relations avec les chefs des 
factions hostiles à l'Empire. Par leurs soins, fut décidée une 
attaque générale contre les troupes impériales disséminées 
dans les départements de l'Ouest. Elle devait avoir lieu, dès 
que les alliés auraient déclaré, ainsi qu'on s'y attendait, qu'ils 
ne voulaient plus traiter avec l'Empereur. 

La nouvelle de cette déclaration arriva enfin. S'il faut en 
croire les assertions contenues dans un mémoire inédit du 
comte de Flavigny et consacré au récit de ces événements, elle 
fut apportée de Paris en Vendée par le comte Emmanuel 
d'Harcourt, « Chacun se rendit à son poste, dit M. de Fla- 
vigny; la date du soulèvement fut fixée au lundi de Pâques. 
Le tocsin, sonné dans toutes les communes, du Layon à la 
mer, devait en donner le signal. » Il v a lieu de mentionner 
qu'on n'avait réuni que quelques centaines d'hommes résolus. 
Tout ce qu'on pouvait espérer, c'est qu'ils en entraineraient 
d'autres. Mais le samedi saint, on connut à Nantes l'arrivée 
des alliés à Paris. Le lundi de Päques, on la connaissait par 
loute la Bretagne. Bientôt, en mème temps qu'était arboré le 
drapeau blanc, on acclamait le roi qu'on savait en route vers 
la capitale. Naturellement, l'attaque projetée n'eut pas lieu. 
sauf dans deux ou trois communes où la nouvelle du retour 
des Bourbons n'ayant pu arriver à temps, les habitants exécu- 








gerer. 
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taient les ordres antérieurement donnés et désarmèrent les 
endarmes. 

L'avènement de Louis N\HIT aurait dû, semble-t1l, mettre 
fin à l’organisation insurrectionnelle de la Vendée. Elle fut 
cependant conservée au moins en partie. Les anciens combat- 
lants demandèrent à leurs chefs le maintien des cadres. Hs 
étaient pour la plupart convaincus qu'avant peu, ils seraient 
amenés à reprendre les armes. Cerluins actes du nouveau 
“ouvernement les irritaient, entretenaient en eux une sourde 
défiance. Ils accusaient le roi de méconnaître leurs anciens 
services, de subir les influences révolutionnaires, de ne pas 
dépouiller les propriétaires de biens nationaux, de favoriser 
la création de gardes nationales, d'y laisser fiscurer des 
hommes notoirement connus pour leur parlicipation aux 
actes de la Terreur. Telle n'était pas la rovauté qu'ils avaient 
rôvée aux Jours d'épreuves, quand ïls versaient leur sang 
pour celle. Des ferments de révolte germaient dans les cœurs. 
\ la faveur de ces circonstances. dans plusieurs localités de 
l'Ouest. les royalistes conservèrent un semblant d'organisation 
jui existait encore, lorsque, au mois de mars 1819, Napoléon 


débarqua au golfe Juan, revenant de l'ile d'Elbe. 
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NÉVROSE D'ÉTIENNETTE 


Comme loute Parisienne qui se respecte. la jolie madame 
Chamblet avait sa névrose: une petile névrose pas méchante, 
pas dangereuse, mais enfin une névrose. La Faculté, con- 
suliée en la personne de ses plus illustres représentants, avait 
déclaré que la jeune femme était névrosiaque, où névropathe 
ou nervoso-hyslérique, au choix. 

En quoi consistait au juste celte névrose? madame Cham 
blet ne pouvait le préciser, la maladie, suivant le terme consa- 
cré, élant essentiellement gs c'est-à-dire offrant des 
manifestations qui variaient à l'infini. 

Fantôt, c'étaient des Ro ru invincibles, surtout après 
deux ou trois soirées passées au bal: tantôt des troubles 
d'estomac, surtout après douze diners en ville: tantôt des 
agacements terribles, surtout lorsque le couturier avait manqué 
une robe: tantôt enfin, au théâtre, une crise de bäillement< 
incoercibles, surtout le mardi, aux Français. quand on jouait 
les classiques. 

— Rien au fond que tout cela, disait la mignonne Étiennette 


avec un soupir ; mais C ‘est assez pour empoisonner la vie! 
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Elle résolut de se soigner énergiquement. L'hydro- 
thérapie était indiquée : tout par l'eau froide, aujourd'hui! 
Madame Chamblet commença un traitement chez le docteur 
Dubardon, le directeur du grand établissement hydro- 
thérapique du quartier Monceau. 

Le célèbre médecin reçut la jeune femme avec son amabi- 
lité ordinaire, et. lui tapotant doucement la main : 

— Compris, compris... Nous guérirons ces nerfs-là, je vous 
en réponds. 

Et il s'offrit pour la doucher lui-même, comme il le faisait 
souvent, et pour ses clientes les plus timorées. Un médecin 
n est-il pas un confesseur? Ainsi que le prêtre oublie les lai- 
deurs morales, n'oublie-1-1l pas, lui, les beautés physiques 
Mais madame Chamblet s'y refusa. 

Alors, avec un vague regret, s'adressant à la doucheuse 
principale : 

— \ous soignerez bien madame, n'est-ce pas ) \ussi doux 
que possible... une caresse! 

Madame Chamblet fut introduite dans la salle de douches. 
Une merveille que cette petite salle, avec sa lumière finement 
lamisée, ses légères colonnettes, ses cuivres reluisants comme 
de l'or, sa piscine en marbre blanc, pleine d'une eau opaline: 
le vrai temple de la déesse Hydrothérapie. 

La nouvelle cliente du docteur Dubardon fit bientôt connais- 
sance avec les joies de l’eau chaude, tiède et froide; elle goûta 
tour à lour les zigzags lortueux du jet brisé, la brutalité 
puissante du jet plein, l'enveloppement pointillé de la douche 
en cercle; elle s'essaya.avec de petits cris, aux brusques alter- 
nalives de la douche écossaise. 

Chaque matin, quelque temps qu'il fit, simplement vêtue. 
suivie de son caniche noir à bracelet d'argent, elle arrivait 
pédestrement chez Dubardon. Cinq minutes pour se dévêur, 
deux minutes de douche. dix minutes pour se rhabiller, et elle 
revenait chez elle à grands pas, afin d'assurer sa réaction. 
lien ne l'eût fait manquer à cette promenade matinale. Quand 
elle disait : « Ma douche ! » ou bien: «Je vais à ma douche! » 
on sentait qu'il s'agissait de quelque chose de grave. de reli- 
JIeUX presque. 


Sa persévérance ne fut qu à demi récompensée. Après six 
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mois de traitement. la névrose n'étail pas guérie. Elle avait 
changé de forme, seulement. Un progrès, sans doute. mais 
bien petit. Maintenant. c'étaient les visites qui lui causaient 
un cruel ennui : elle se figurait tout le temps qu'elleallait dire 
aux gens des énormités, des choses extravagantes, des inso- 
lences même. Elle frémissait à l’idée de ressembler quelque 
jour à cette pauvre dame de X..., qui aboie. ou à madame 
de Z..., qui, dans les conversations les plus graves, ne peut 
prononcer quatre phrases de suite sans y mêler les mots: 
« Polisson! polisson! polisson! » murmurés à voix basse, il 
est vrai, mais d'une façon trop distincte encore. 

Elle s'imagina aussi ne plus pouvoir traverser les places. 
ou rester seule dans une pièce sans recevoir le plafond sur la 
tête... Agoraphobie et claustrophobie mélangées, disait la Fa- 
culté, en termes galants. Quant aux bâäillements incoercibles. 
ils persistaient loujours : seulement. ce n'était plus aux Fran- 
cdi, le mardi, mais le vendredi, à l'Opéra. Un simple dépla- 
cement, voilà tout. En réalité, le même supplice, la même vie 
impossible. Une torture! 

Elle consulta trois « lumières » de la science. Trois avis 
différents : Divonne, Ragatz, Néris. Une quatrième «lumière », 
consultée pour départager les opinions, répondit Néris. Plus 
d'hésitalion : en route pour le Bourbonnais ! 

Accompagnée de la fidèle Bernardine, sa femme de chambre, 
madame Chamblet arriva à Néris en juillet. Une chaleu 


accablante. Elle la combattit par les bains prolongés- - oh! si 
prolongés!— Une demi-heure. puis une heure, puis une heure 


et demie! Elle eut beau dévorer volumes sur volumes. ces ter 
ribles immersions la navraient. El une nouvelle crainte nerveuse 
la prenait peu à peu: celle de fondre dans cette sempiternelle 
baignoire. comme un simple morceau de sucre, doucement. 
doucement … et tout d'un coup, frrrout…. plus d'Étiennette! 

Elle passa ses premitres Journées à changer de robes et di 
chapeaux, et ses soirées au Casino. Peu à peu, elle fit connais 
sance de quelques baigneurs. Des promenades s'organisèrent 
Elle connut à fond le pays, pays pauvre. lout bossué de col 
lines et coupé de haies. Sur les routes, d'innombrables oies 
marchaient par troupeaux. bedonnantes, les pattes écartées 
poussant en avant leurs becs jaunes et leurs yeux en boutons 
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de bottines. Le soir. du côté de Montluçon. parmi les chemi- 
nées de fabrique, de beaux couchers de soleil flambaient, avec 
des lueurs d'incendie. 

Étiennette aimait les animaux et la nature : cependant 
après un mois de couchers de soleil et de troupeaux d'oies. 
son traitement fini, ce n’est pas sans un certain plaisir qu'elle 
revint à Paris. 

Assurément elle avait obtenu une amélioration. mais insi- 
gnifiante ! La cure d'eau ne réussissait qu'à demi: une cure 
d'air s’imposait d'elle-même. L'air, ainsi que l’eau, est un des 
principaux agents de la thérapeutique moderne. Le point 
choisi fut Saint-Moritz, dans l'Engadine, à 1 800 mètres au 
dessus du niveau de la mer. 

Étiennette poussa un soupir et donna l’ordre à Bernardine 
de faire les malles, en s’écriant, découragée : 


— Quand serai-je guérie. à mon Dieu! 


Était-elle réellement malade? Ou bien, en admettant quelle 
le fût, l'origine de cette névrose élait-elle toute physique ? 

Si Étiennette s'était consciencieusement interrogée, elle eût 
élé forcée de se répondre : non! Son grand mal, ou plutôt 
la cause de tous ses maux était l'ennui. EL cet ennui prenait 
forme en la personne de M. Georges Chamblet, son mari. 

C'était un bon garçon d'une quarantaine d'années, blond 
figure réjouie, solidement bâti, aussi sanguin, aussi pondéré. 
qu'Étiennette était nerveuse et déséquilibrée. Pourvu qu'il fit 
son tour de Bois à cheval le matin, sa partie au club entre 
cinq et sept, qu'il n'allät pas trop souvent dans le monde ni 
au théâtre, qu'il ne se couchät pas après minuit et voyageàl 
le moins possible, il se déclarait parfaitement heureux. Sa 
grande passion était pour les livres. passion paisible S'il en 
lüt. Peu à peu, il avait réuni une assez belle bibliothèque 
belle par les reliures plutôt que par le choix des œuvres, cat 
il achetait un peu au hasard, «tout ce qui paraîl », comme on 


dit. Un libraire avisé, flattant sa manie. se chargeait de lui 
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envoyer les nouveautés. de le faire souscrire aux collections 
les plus coûteuses, aux éditions de bibliophile les plus rares. 

Chaque jour, après déjeuner, Chamblet passait dans sa 
bibliothèque, allumait sa pipe et regardait ses livres. Grimpé 
sur l'échelle, il les prenait un par un, soufllait la fine pous- 
sière de la tranche, caressait le dos des reliures, faisait cla- 
quer les plats, feuilletait rapidement les pages du bout du 
pouce, en éventail, puis remettait le volume sur le rayon. 
soigneusement... el sans le lire. Que voulez-vous ? bien 
qu'avant fait ses études, comme tout le monde, il ne se piquait 
pas d’être un grand clerc en littérature. Hors les journaux, 
le roman en voguc et les revues & obligatoires », il ne lisait 
rien ou presque rien. Îl constatait que la quantité de ses livres 
auymentait, il les savait là, sous sa main, bien rangés, bien 
catalogués ; il n'en demandait pas davantage. Son amour pour 
eux était platonique. 

Tout autres étaient ses sentiments pour Étiennette, qu'il 
aimait tendrement et absolument. S'il n'éprouvait pas une 
passion romanesque, incompatible avec sa nature, du moins 
l'affection qu'il Jui portait était solide, à l'abri de tous les 
retours de jeunesse et de tous les vertiges de l’âge mûr. 

De beaucoup plus riche qu'elle, il l'avait épousée unique- 
ment par amour, et cet amour n'avait subi aucune atteinte. 
Il l'entourait toujours des mêmes attentions, des mêmes soins, 
prévenant ses moindres désirs et lui laissant celte précieuse 
liberté qui, avec les maris quelquefois, les enfants souvent et 
les diamants toujours, constitue, aux yeux des jeunes filles, 
les plus enviables privilèges du mariage. Et ce n'était pas par 
indifférence que Chamblet agissait ainsi, mais par confiance 
absolue. Oui! il croyait en Étiennette, la jugeant inconsé- 
quente, folle, mais incapable d’une faute réelle. Il ne s'était 
pas trompé, jusqu'à présent du moins; pourtant, quand une 
flemme commence à s'ennuyer… 

En réalité, pourquoi cet ennui? Et quel reproche adresser 
à cet excellent compagnon de sa vie? Elle eût été assez 
embarrassée de le dire. L’ennui, sentiment vague, peut-il 
s’analyser de façon précise? Toutefois, en cherchant bien, et 
comme premier grief, elle lui reprochait de ne pas « la prendre 
au sérieux », de la traiter « en enfant ». Comme s'il était 
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facile d'éprouver de la vénération pour cette pelite créa- 
ture évaporée, insaisissable, toute grouillante de lubies : 

Le dernier grief d'Éliennette contre son mari élait pure-- 
ment littéraire. Elle lui reprochait d'être arriéré, fermé à 
loute tentative nouvelle. N'osait-il pas avouer qu'il prenait 
encore plaisir à la lecture de Dumas père? que, dans un 
roman, 1l lui fallait une histoire avec un commencement, un 
milieu et une fin, et de l'intérêt tout le temps?) Quelle 
pitoyable conception d'art! Elle, au contraire, ne goûtail que 
les produits les plus récents de la littérature moderniste. En 
poésie, elle adorait les vers ayant trop de pieds et pas assez de 
rimes, les vers ultra-décadents. Ses auteurs préférés en prose 
élaient les néo-mystiques, tout pleins d'envolements, d'exlases 
languissantes, de piétés attendries. En toute bonne foi, l’excel- 
lent Chamblet, sur la prière de sa femme, avait essayé de 
hre ces œuvres rares et d'en savourer les beautés. Dévouement 
inutile! Il s’'endormait toujours à la vingtième page. « Rien à 
faire, décidément! » soupirait-elle en reprenant le volume. Et 
un imperceptihle haussement d'épaules montrait en quel mépris 
littéraire elle tenait l'homme auquel elle avait associé sa vie. 

Troisième grief. De date récente, celui-là, et d'origine 
bizarre. Un soir de février, par un de ces vents du nord si 
douloureux pour les névropathes, Étiennette rentrait chez 
elle pour diner. Elle avait fait dix visites. monté trente étages, 
essayé deux robes. Elle était vibrante et déséquilibrée: un de 
ses plus mauvais jours. \vant pénétré en tourbillon dans le 
cabinet de son mari, elle l'avait trouvé au coin du feu, très 
calme, lisant un journal. Il était en pantoufles : des pantoufles 
qu'elle ne connaissait pas, qu'il mettait pour la première fois. 
Ce détail la frappa. Cette chose nouvelle, que ses yeux 
n'étaient point accoutumés à voir, lui fut nerveusement 
désagréable. Et, tout en ôlant son chapeau et ses gants : 

— Tiens! Vous avez des pantoufles neuves 

— Oui. Elles sont jolies, hein? 

— Je ne trouve pas. 

Elle les avait prises en grippe tout de suite. Un instant 
après, assise en face de Chamblet, qui lisait toujours 

— Vous y tenez beaucoup } 


— quoi) 
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Elle les désigna du doigt. Le mot lui semblait horrible à 


prononcer. 

— Mais oui... Pourquoi 

— Parce que, si tu étais bien gentil... tu ne les mettrais 
plus ! 

Chamblet avait levé les veux de son journal. 

— Encore une folie? 

— Tu me ferais tant de plaisir! 

Tout d’abord, il allait consentir. I aimait si tendrement, 
sa pelite toquée! I lui avait déja fait de si nombreuses conces- 
sions... Une de plus, une de moins, qu'importe? Mais, celle 
fois, c'en est trop! 

Ses pantoufles amies, avec lesquelles il grimperait si aisé- 
ment, sans glisser jamais, sur l'échelle de sa bibliothèque. 
pour ranger et épousseter ses livres! Les lui enlever !... mais 
c'eñt été l’atteindre dans son bien-être; plus encore, dans 
son être intime; le priver d'une de ces petites joies physiques, 
secondaires sans doute. mais dont la répétition journalière 
fait la douceur de la vie ! 

Pas laides, cependant. ces pantoufles. Il n'en avait jamais 
eu de si jolies, au contraire ! A la dernière mode, du dernier 
cri! Son bollier lui avait assuré qu'il en avait fait beaucoup 
de pareilles. Et il avait cité des noms, des titres. Flles 
élaient en cuir jaune, jaune d’ocre, un jaune délicieux. 
que le valet de chambre devait entretenir à l’aide d'un vernis 
blanc liquide, d'une composition savante. Les semelles en 
liège, doubles, avec petit molleton de feutre intercalé, si 
relevaient en pointe, gracieusement, et donnaient à l'ensemble 
une apparence de babouches turques mâtinées d'anglais : 616 
gance et solidité, Constantinople et Londres, la Corne d'Or et 
Piccadilly. Renoncer à ces pantoufles-là? Jamais ! 

Étiennette avait prié, supplié. Elle reconnaissait volontier: 
que son idée était absurde, sa demande grotesque. C'était de 
la folie, assurément ; mais une folie si innocente, si facile à 
apaiser ! Qu'il mette ce qu'il voudrait : des bottines, de: 
souliers, des escarpins, des sabots, des bottes en cuir verni 
molles, à l’écuvère, à la Chanuülly, à la hussarde, à la Souvarof 
hongroises, russes, de cheval, de chasse, de marais : qu'il 
metle tout, lout enfin... — el même simplement d'autres 
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pantoufles — mais pas celles-là, ces € jaunes », ces hor- 
ribles € jaunes » qui l'horripilaient ! 

Chamblet n'avait pas faibli. Il sentait que. cette fois, sa di- 
gnité se trouvail engagée. Aux mêmes heures, ses pieds se 
délassèrent dans les mêmes pantoufles, et Étiennette souffrit le 
même supplice en les regardant... Oui, un supplice ! Peu à peu, 
cette impression désagréable tournait à l'idée fixe, à lobses 
sion, à la manie. Il en fut ainsi pendant tout Île printemps. 
\ la fin de juin, elle n'y tint plus. Il fallait guérir cette nouvelle 
névrose. Et c'est ainsi que, par un soir de juillet, la pelite 
madame Chamblet était partie pour la Suisse, accompagnée 
de sa fidèle Bernardine. tandis que le bon Chamblet restait à 
Paris, en pantoufles. 


Un mois à passé. Peu satisfaite de Saint-Moritz. — dont 
l'incessant courant d'air l’affolait, — Étiennette. au bout de peu 
de jours, s'est installée à Pontrésina. Elle y a mené la vie au 
grand air, la vie alpestre. TFantôt à pied, tantôt à mulet, elle 
a fait les principales excursions recommandées aux touristes 
comme faciles et sans fatigue: le Schafberg, les glaciers de 
Morteratsch et du Poseg, sur les bords seulement, bien entendu 
le Muottas Muraïgl, d’où la vue embrasse les étincelantes 
blancheurs du Bernina. Elle à même gravi le Piz Languard : 
— une vérilable ascension : trois mille deux cents mètres au 
dessus du niveau de Trouville, 

Décidément, plus que l'eau froide du docteur Dubardon 
plus que l’eau chaude de Néris, c’est l'altitude qu'il lui fout, 
Un sang plus vif court dans ses veines ; elle se sent légère 
légère, et sa Jolie figure de Parisienne étiolée se colore d'un 
ton vif. Et quel appétit ! Avec quelle joie, le matin, elle avale 
une lasse de lait épais, parfumé, tout un bouquet de fleurs 
des Alpes, agrémenté de confortables rôties!... Et le sommeil ! 
Depuis le couvent. elle ne se souvient pas d'avoir si bien 
dormi, Si pares<euse jusqu'ici, elle se lève dès lauror 


pour jouir de l’admirable panorama des glaciers rosés par le 





ed se 


à 


1 
| 
il 
il 











mt 





1772 LA REVUE DE PARIS 


soleil. Elle commence à comprendre, à goûter le charme du 
matin, de ce moment suave où le corps, frais et reposé, non 
touché encore par la fatigue de la journée, n'est d'aucun 
poids à l'âme et ne l'empêche pas, comme trop souvent, de 
s'envoler aux pays du rêve et d'y planer délicieusement. 

Et puis — autre initiation — elle se sent prise pour la nature 
d’une passion inattendue. Elle reste des journées entières sur 
la terrasse de l'hôtel à regarder les fiers profils des montagnes. 
où s'accrochent de grands nuages blancs. Elle comprend qu'il 
y à autre chose au monde que l'avenue des \cacias bornée par 
le Mont-Valérien ; que derrière ces montagnes il y en a d’autres, 
d'autres encore, et des plaines, et des champs, et des contrées 
entières, tout le vaste univers, où des êtres humains naissent, 
vivent, souffrent et meurent, suivant une éternelle loi. 

A ces pensées d’une philosophie vague, son pelit cerveau 
s'apaise. Elle comprend combien peu elle est, elle, Étien— 
nelle Chamblet, devant cette nature écrasante. Elle se dit que 
ses petits maux, ses pelils tracas, ses peliles nervosilés y Lien: 
nent moins de place qu'un grain de poussière : qu'elle est bien 
solle, ayant si peu de temps à passer sur cetle lerre, de se 
lourmenter ainsi; que, parmi les êtres humains répandus 
sur toute la surface du globe, elle est encore de ceux qui 
méritent le moins d’être plaints. 

Oui, elle se dit tout cela: et c'est l'apaisement moral et phy- 
sique qui commence: et la guérison cest prochaine, et elle va 
venir certainement. Pourquoi faut-il que le hasard amène à 
Pontresina, le poèle Octave Floréls, Florély, l’auteur des 
frissons, un des volumes de poésies les plus remarqués, ce 
dernier printemps parisien ? 


Octave Fleurant, — car Florély n'était qu'un pseudonyme, 
— comptait parmi les hommes à la mode. Inconnu voilà deux 
ans, il s'était fail rapidement un nom dans la jeune littéra- 
ture. Ses origines élaient plus que modestes. Il avait vu le 
jour au cinquième, faubourg Saint-Martin, mais il cachait 
celle naissance soigneusement. Un premier volume, les Pémoi 
sons, avail commencé une réputation malsaine et tapageusc. 
qu augmentail bientôt une série de chroniques plus que 
salées dans un journal très répandu. Un duel à scandale. pour 




















LA NÉVROSE D'ÉTIENNETTE TS 
{ 


une femme, avait achevé de le poser. Il avait pénétré peu à 
peu dans le monde. Le prince d'Otrante lui serrait la main. 
Il était reçu partout. Très souple, très insinuant, très pra- 
tique, il était devenu « quelqu'un ». Le bohème d'antan, grand 
buveur de bocks, grand coureur de brasseries esthétiques. 
s’élait métamorphosé en gentleman correct, trop correct même. 
I avait l'air, en s'habillant trop bien, de vouloir rattraper 
le temps perdu. Son accent, où traînaient de vagues intona 
lions faubouriennes, et ses mains très soignées, mais de forme 
vulgaire, contrastaient bizarrement avec la tenue ultra-select. 
les cravates suggeslives et les gants anglais. Quant à l'âme. 
elle élail restée toujours la même, d'une essence médiocre. 
très ambitieuse, très sèche, égoïste insondablement. 

C'était peu de jours après la mise en vente des frissons 
qu'Étiennette avait fait la connaissance de Florél\. Des amis 
communs les avaient invités à diner au pavillon d'Armenon 
ville. En vue de celte rencontre, et pour être @ à hauteur ». 
Étiennette avait acheté le volume. Elle avait lu et relu ces vers 
bizarres, curieusement désarticulés. où les sensations les plus 
ténues élaient analysées avec une méliculosilé extrême, où les 
voluptés les plus charnelles se voilaient d'un mysticisme habile 
autant que nuageux. Elle n'y avait pas compris grand'chose, 
mais l’incompréhensible est de mode. n'estal pas vrai! 

Dès le début du diner. Florély avait captivé l'attention de la 
jeune femme. Les regards d'Étiennette s'étaient arrêtés avec 
complaisance sur celle figure pale, entièrement rasée, aux 
traits fins, aux yeux d'un blond doré, très enfoncés dans 
l'orbite. Elle avait remarqué la délicatesse du nez, la brune 
abondance des cheveux séparés par une raie habile, avec un 
renflement vers la nuque, la mise très particulière, affectant le 
genre 1830 le plus pur. Son lact de femme et de Parisienne 
lui avait bien fait sentir que Florélx. s'il était « quelqu'un » 
n'était pas absolument un « homme du monde »; mais à 
cela elle ne trouvait qu'un charme de plus. 

Le poète n'était guère brillant causeur. Cependant, la conves 
salion avant sauté brusquement de la bicyclette à la peinture 
il s'était dégelé et avait parlé de Burne Jones, de Botticell: 
et des quatrocentistes en lermes aussi enthousiastes que peu 


clairs. Les quatrocentistes ? Hum ! Etiennette se demandait ce 
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que pouvaient bien être ces gens-là. Une école où l'on était 
quatre cents, n'est-ce pas ? N'importe ! Elle approuvait, et 
c'étaient des : « Je crois bien... Comme vous avez raison !... 
Tout à fait comme moi !… 
petite tête blonde. 


Le diner fini, à l'heure des cigarettes, quand la conversa— 


» ponctués d'un assentiment de sa 


ion, jusqu'alors générale, devint particulière, combien ces 
signes d'approbation ne se multiplièrent-ils point ! Étiennette 
ayant fait allusion à ses tourments nerveux. Floréls avait 
aussitôt « sorti » les siens : car il était névropathe aussi, le 
pauvre, comme bien vous pensez. 

De mème que chez Eliennette, rien de trop délini, mais une 
langucur générale, un état d'âme particulier. Parfois, dans la 
tête, une sensation de vide, et, dans les jambes, une mollesse, 
oh! une mollesse !... Dans le creux de l'estomac aussi, de 
temps en temps, une pesanteur... Et puis un mauvais som- 
meil, la fâcheuse insomnie... Pour être tout à fait véridique. 
il aurait pu ajouter que celle volée de maux s'aballait sur 
lui principalement lorsqu'il apprenait le succès d'un confrère 
En ce dernier cas, atlaques brusques, mais terribles : d'au 
lant plus cruelles qu'il ne voulait pas s'avoucr à lui-même la 
raison de son mal. 

EL ainsi, entre Étiennette et lui, le duo s'établit <ur la tris 
tesse de vivre, les inquiétudes physiologiques et psycholo 
giques, les appréhensions, Îles désespérances, linterminable 
cortège des misères humaines... 

Le soir, descendant avec le paisible Chamblet, en victoria 
l'avenue du Bois toute grouillante de voitures, Étiennette 
révail. Elle revoyait le jeune pote, sa tête pâle avivée d'en 
bas par les globes lumineux de la table, ses mains frêles 
presque aussi blanches que la nappe : elle entendait encore, 
mêlée au bruit des valses {ziganes, sa voix un peu couverte. 
mais d'un joli timbre, et qui disait des choses <i vraies. 

\h! voilà quelqu'un dont elle était comprise !... une âme 
sœur, enfin ! 

Depuis le diner d'Armenonville, Étiennette n'avait pas eu 
l’occasion de revoir Klorély ; mais elle v avait souvent 
pensé. Peu à peu, avec cette promptitude des fenimes roma 
nesques à créer un personnage de fiction, elle s'en était fait un 
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idéal. Aussi quand, un matn,elle se trouva nez à nez avec lui, 
dans une rue de l’ontrésina, elle eut une vraie pelite émotion. 


Le jeune homme, lui, n'avait conservé d'elle qu'un souvenir 
assez vague. Îl n'éprouva, en la reconnaissant, que cette sen- 
sation agréable d'un joli visage de femme entrevu à Paris et 
qui s'offrait dans un nouveau cadre. 

— Madame Chamblet! ici! Pour ces pauvres nerfs, sans 
doute ? 

— (jui, une cure d'altitude. 

— Moi aussi. J'arrive. 

— \ous verrez. C’est merveilleux... cette vie au grand air... 
Mon médecin est un homme de génie. 

La conversalion reprit où elle en élait restée au pavillon 
d'Armenonville. On se raconta ses maux, on analysa ses souf- 
frances, toujours de plus en plus semblables. Oh! combien 
de points de contact, combien ! Étiennette, en réalité, était 
mieux et, sincèrement, lavait tout d'abord avoué: mais ne 
plus passer pour nerveuse, plus du tout... élait-ce possible, 
cela Alors qu'elle avait annoncé l'amélioration de sa santé, 
elle avait cru remarquer dans le regard de Florély un éton- 
nement presque désapprobateur... Ne plus être nerveuse! elle, 
Étiennette..… Non, cela ne se pouvait! C'élait presque une 
déchéance. EL, peu à peu, après dix minutes de causerie, elle 
en arrivait à aflirmer el à se persuader de bonne foi que la 
cure d'altitude ne lui avait rien fait — oh! mais rien de rien, 
Elle était aussi mal qu'à son arrivée el ne guérirait jamais. 
Quant à son docteur, il n'y avait pas vu plus clair que les 
autres; c'élait un âne. un simple âne. Du reste, la médecine 
ne fait aucun progrès, landis que la chirurgie"... 

Florély fit chorus. I'était «dans ses tristesses ». Un confrère, 
inconnu jusqu'ici, ne s’élail-il pas permis de publier un 
volume : A fleur de peau, qui n'était au fond qu'une plate imi- 
lation des frissons, mais dont le succès avait été presque égal? 
[l'avait eu, à ce propos, une crise aiguë; il en était tout dolent. 

Entre ces deux victimes de la destinée, une intimité s’éta 
blit promptement, favorisée par la vie côte à côte. Logés dans 
le même hôtel. Étiennette et lFlorély se voyaient sans cesse. 


\ Pontrésina. encombré d° \nglais et d’\llemands, l'élément 
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francais fait presque défaut : on préfére Saint-Moritz, plus 
élégant, plus mondain. Donc, peu de sens de connaissance. 
liberté complète. Ils refirent à deux les excursions déjà faites par 
Étiennette seule; ils en entreprirent de nouvelles. Ils étaient 
ensemble dès le matin, ensemble le soir, à la table d'hôte. 
ensemble encore après diner, sous la véranda de l'hôtel, à 
regarder les étoiles... Bref, au bout de quelques jours, les 
deux ämes-sœurs devenaient inséparables, et, dénouement 
prévu, Étiennette était très éprise de Florély. 

Quel danger n'eût pas couru le pauvre Cliamblet si cette 
passion avail été partagée! Meureusement pour lui, l'auteur 
des frissons ne frissonnait guère qu'en vers. Et puis, le souci 
constant de sa pauvre santé le rendait très ménager en matière 
d'amour. Il était venu pour se reposer. pour respirer l'air pur. 
boire du lait, vivre d'une vie végétative. Ni charmante qu'elle 
pût être. une intrigue élait peu de son goût. Il ne vit don 
en Étiennette qu'un très gentil compasnon de voyage. un 
petit bout de femme très amusant qui semblait l'admirer en 
tout, aussi bien pour son talent que pour la forme de se: 
complets. Au reste, n'élait-ce pas une chance rare d'avoir ren- 
contré, à cette altitude, une distraction aussi avenante. un 
original petit flirt) I se laissait encenser avec complaisance 
avec plaisir même. Quant à aimer, ou simplement désirer, 
il n'\ songeait même pas. 

Mais, peu à peu. comme chez Étiennette, la cure d'altitude 
opéra. Un matin, en sant un article élogieux pour un 
confrère. 1 fut tout surpris de ne pas sentir cette contraction 
de la gorge et ce peut goût amer qui. en pareil eas, lo 
montait aux lèvres. Positivement, 1l était micux. 

Dès lors, son égoïsme quelque peu rassuré. il cessa de re- 
garder en lui pour regarder autour de lui. HE admira ces mon 
lagnes, ces blancheurs de glaciers sous le soleil, ces lacs ju- 
meaux de Sils et de Silvaplana, romantiques comme des lac= 
de légende: toute cette nature de l'Engadine, enfin. très pan 
liculière, où les rudesses alpestres commencent à <'adou 
sous les caresses d'un ciel déjà presque italien. Il regarda tou 
cela et. plus que tout cela, les veux d'Étiennette aussi bleus 
que l'eau des lacs, ses cheveux fins que dorait aussi le sol 


son petit nez inquiet, sa taille souple. 
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On a beau jouer au pur esprit, le voisinage d’une jolie femme 
est toujours troublant pour un homme jeune. si désabusé 
qu'il soit et si insensible quil veuille être. Tout doucement, 


Florély en arriva, sinon à aimer Etiennette, au moins à la 


désirer. 
Côte à côte dans un einspünner — une de ces légères voi- 
tures à siège renversable usitées dans l'Engadine — ils étaient 


partis, un matin, pour VlAlpe Grüm, excursion des plus 
Lelles et des plus faciles. Bien qu'on füt en juillet, la tem pé- 
rature était fraiche. quelques flocons de neige voletaient; mais, 
en ce pays, la tonicité de Fair est telle que la sensation du 
froid existe à peine. C'est presque une jouissance, au con- 
traire. de se senlir le visage piqué par ces molécules blanches, 
aussitôt fondues, et qui laissent une impression vite effacée 
d'imperceptible brûlure. On à conscience que, dans ces baisers 
âpres, la santé vous arrive, s'infiltre en vous, dans les pou- 
mons, dans le sang, dans l'être tout entier. 

Après une longue et admirable montée en vue du glacier 
de Morteratsch, ils arrivèrent à l'Hospice du Bernina. Là, dé- 
jeuner très gai dans la grande salle en sapin, au plancher re- 
bondissant et sonore. au bout d'une longue table à demi occupée 
par d'autres voyageurs. Les deux âmes-sœurs avaient un appétit 
aigu. On fit honneur au menu rustique, au joli vin clair de 
la Valteline, scintillant dans de petites carafes au col évasé. 
Puis, chacun sur son mulet, départ pour F \pe Grüm, où lon 
arriva par un lemps pur, sous un ciel rasséréné. 

Ils mirent pied à terre, et s'assirent sur l'herbe, l'un près de 
l’autre. Et, silencieux, ils regardèrent. 

C'était, en ce vaste cadre, toute la grandeur de la mon- 
lagne et loute sa poésie. À droite. séparé seulement par une 
étroite vallée, le glacier de Paliü montait en ondulant, tel 
qu'un gigantesque linceul troué çà et là par la pointe des ro- 
chers noirs. Sur le bleu du ciel, des arètes de glace se proli- 
laient netles, comine découpées au couteau, à-bas, au 
fond, dans un éloignement de rêve. la tache scintillante 
du petit lac de Poschiavo; puis, fuvant vers un lointain 
brumeux, la vallée de la Valteline. Aucun souflle. aucun fré- 
missement de l'air. Le grand silence des sommets, seule- 
ment animé par le chant monotone et grave des elochettes 
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d'un troupeau. Derritre eux. leurs guides causaient lentement 


ES — 


doucement. dans le patois du pays. El très haut, au--dessus 
de leurs têtes. se poursuivant. se fuvant. des aigles planaient. 


Longtemps, Etiennette et Florély restèrent muets. Is avaient 
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la sensation d'être seuls au monde. Pour eux seuls, la nature 
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élait si grande et si belle, le soleil si brillant, l'air si pur. En les 


réunissant dans ce coin perdu de Fimmense univers, la destinée 
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ne disait-elle pas qu'ils devaient être l'un à l’autre : que leurs 
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deux vies. jusqu'à présent séparées. devaient fatalement s'unir: 
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Cette union, Eliennelle, romanesque et sincère, la considé- 
rail comme un abandon complet de soi, une ivresse de dévoue 
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ment et de sacrilice : Floréls, lui. n'y voyait qu'une très viv 


satisfaction d'amour-propre. un bonheur dont il s'eslimait 


digne assurément. Hais qu'il n aurait jamais espéré auss 


ttes tort . 


grand, ni aussi proche: une bonne fortune rare. dont il pro 


es Mg <2 


{ilerait volontiers, el qui durerait bien. quelque lemps. 


Mais, à l'heure présente, aucun d'eux ne faisait lanalvs 


en 


de ses sensations. La nature complice les enveloppait, les 


orisait, les mêlait lun à l'autre. Et c’est d'une voix tremblant 
o 


2 
a. métothiin. 


que Florély, rompant le silence. murmura tout bas 


= 


— Etiennette ! 


ae 


te. 


\insi appelée par lui pour la première fois. la jeune femm 


tressaillit: une légère rougeur lui colora le front, ses paupitre: 
batlirent:; puis, tout à coup : 


! 


— Mon ami ! murimura-t-elle, 


Et elle lui abandonna sa main. 








QE 


Au mème instant. la pipe aux lèvres. juché sur l'échelle d 


[= der 


sa bibliothèque, le bon Chamblet épousselail soigneusemen! 
un rarissime exemplaire des Liuisons dangereuses, el le 


remellait en place, sans le lire. 





— Si! je vous en supplie! 


4 en, qe rm mi 


— Non! non! 


#1 — Mais. puisque Je vous aime!.… 











LA NÉVROSE D'ÉTIENNETTE 179 


— La belle raison... Il faudrait que je vous aime aussi 
moi 

— Et vous ne m'aimez pas! 

— J'ai pour vous beaucoup d’'admiration, de sympathie. 

— 1] me faut plus! 

— N'insistez pas, ou je me fàâche ! 

— C'est si facile ce que je vous demande ! 

— Vous trouvez} 

— Personne ne se doutera... Ma fenêtre donne sur le jar 
din, presque au ras du sol... elle sera ouverte. 

— Vous îtes fou ! 

— Une simple visite d'amie... fien de ce que vous pouvez 
craindre... Une sainte, je vous respecterai comme une sainte. 
Pouvoir seulement tomber à vos genoux! garder, après que 
vous serez parlie. le souvenir d’une apparition céleste, d’un 
fée exquise dont la banalité des choses s'illuminera… 

— Je vous répète. 

— (Qui nous dit que ce jour délicieux n'est pas le dernier. 
Demain, l'inconnu, l'insondable, nous attendent peut-être. 
Tandis qu'aujourd hui, par celle soirée si douce, sous les 
rayons de cette mystique lune... Oh! Étiennette ! Étiennette ! 

— Prenez garde! on vient. 

Du bout de la terrasse de l'hôtel, un couple s'avançail : un 
jeune Anglais correct, smoking, fleur à la boutonnière ; une 
jeune miss, toilette claire, fleurs dans les cheveux. Un flirt, 
assurément. Ils s’assirent et se mirent à causer à voix basse. 
Une seconde après, nouveau couple de flirteurs, Anglais éga- 
lement ; puis un autre encore, puis un autre... En peu d'ins 
tants, la terrasse se garnit, et ce fut un murmure de voix et 
de pets rires contenus auquel se mêlaient, par bouflées, les 
accords d’une valse pranotée dans le salon. Une véritable sym 
phonie en flirt majeur, devant les montagnes vaporeuses et 
impassibles. Derrière, dans l’embrasure des hautes fenêtres 
les ombres des maîtres d'hôtel, desservant la table d'hôte 
passaient el repassaient. 

De plus près et plus tendrement, Florél\ reprit 

— Non! vous ne pouvez me repousser ainsi... L'amour 
est la loi de a vie... Voyez autour de nous... Écoutez ce 


Curs qui battent. ces lèvres murmurant des paroles sy douces 
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Aurez-vous la cruauté de me refuser la minute exquise que je 
vous demande ?.… 

— N'insistez pas, mon ami. 

— Jamais, alors, jamais } 

Fébrilement, il Jui avait pris la main et la portait à ses 
lèvres. Elle se leva, d'un jet: 


— Non! 


Vous êtes fou... nous sommes fous, l'un et 
l'autre... c'est impossible. 

— Vous me quittez? 

— Je suis brisée de fatigue... A demain! 

Elle était visiblement très émue. Un homme plus épris el 
moins vaniteux que Florély n'eût pas insisté. Il se fût contenté 
de cette première victoire, prélude du triomphe définitif. 
Mais son amour-propre se piquait au Jeu. Gâté par de faciles 
conquêtes, il s'attendait à un dénouement plus rapide. Et, 
sans lui quitter la main, d’une voix caressante et sombre : 

— Eh bien! oui, partez... quitlez-moi... mais vous viendrez 
tout à l'heure... je vous en supplie... 

Encore une fois, elle allait répondre non. I la prévint : 

— Nil... je vous attendrai... le cœur palpitant... l'âme en 
feu... Je vous attendrai jusqu'à minuit. Si à minuit vous 
n'êles pas venue, ch bien... 

Elle linterrogeait des yeux, muette, immobile. Il eut un 
geste las, soupira profondément, et bas, très bas, comme 
dans un souflle : 

— C'est si peu de chose, la vie !... Et l'on s’en affranchit si 
promptement ! 

— Octave ! 

Elle avait jeté le mot presque à haute voix, oubliant tout. 
Le murmure d'abeilles des flirteurs s'interrompil. Curieuse- 
ment, quelques lèles se levèrent. Elle se sentit rougir, el, 
relirant sa main : 

— C'est de la folie... Promettez-moi... jurez-moi.…. 

— Promettez-moi vous-même... 

— Non! non! non! 

Elle s'éloigna brusquement, laissant Florély seul et décon- 
tenancé. Il se voyait observé et n'osa la suivre. 
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Étiennette est rentrée dans sa chambre, le cœur sursautant. 
la gorge serrée. Elle se promène fiévreusement, ne pouvant 
tenir en place, touchant à un objet, à un autre. Puis, d'un 
coup, elle tombe accablée dans un fauteuil... Non, certes, elle 
n'ira pas à ce rendez-vous ! car c'en est un, bien que le mot 
n'ait pas élé prononcé. Florély a eu beau lui promettre 
« tous Îles respecls », on sait ce que valent de semblables pro- 
messes! Le danger serait trop grand. Elle n'est pas assez sûre 
d'elle-même... L'aimer? Aime-t-on si vite! En tout cas, il a pris 
un ascendant terrible sur elle. Cela est trop déja. Elle veut 
lutter, elle futtera. Sera-t-elle victorieuse? Elle y tâchera, 
du moins, de toutes ses forces... D'ailleurs, n'est-ce pas 
une insolence de sa part, à ce poèle, d'avoir osé lui 
parler comme 1l l'a fait? Quand elle \ réfléchit, elle se 
demande comment il a eu cette audace! Et elle aurait la 
licheté, elle, — car c'en serait une, en même temps qu'une 
honte, — de céder à un premier désir aussi cavalièrement 
exprimé? En vérilé, comment at-elle pu être assez maitresse 
d'elle-même pour écouter de semblables paroles ?.…. 

Indignée, frappant du poing le bras du fauteuil. Étiennette 
s'est levée. Elle recommence sa promenade à travers la chambre. 
Oh! non! elle n'ira pas à ce rendez-vous! Dès demain, elle 
partira pour ne plus revoir Florély. pour éviler à lave- 
nir tout danger. Elle va sonner Bernardine et lui donner 
l'ordre de préparer le départ. Soudain. elle s'errête. Devant 
elle, elle croit voir, elle voit, encore plus pâle. la päle figure 
du jeune homme, avec un trou sanglant au milieu du front. 
Il a mis sa menace à exécution, il s'est tué pour elle, pour 
elle, Étiennette, la petite Étiennette ! 

Non, cela ne se peut. Encore de ces choses qu'on dit, mais 
qu'on ne fait jamais... Qui sait, pourtant? I} avait Fair con 
vaincu, tout à l'heure; sa voix était tremblante. son geste 
tragique. Et puis, comme elle, c'estun névrosé, un détraqué... 


Elle sait trop, hélas ! combien, en certains moments de trouble 
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cérébral. on se sent peu maitre de soi, à la merci d'une 































simple vibration nerveuse... Oh! ces nerfs! ces maudits 
nerfs! Il en souffre aussi, le pauvre garcon! Comme elle. 
il est victime d’une destinée implacable, d’un mal héréditaire, 
d'une dégénérescence... « C'est si peu de chose, la vie... » 
Quelles sont vraies, ces paroles! Pourquoi tenir à l'existence 
quand elle ne vous apporte qu'un désespoir continu, un ennui 
chaque jour plus incurable et plus profond? Oui, certes. 
il exécutera sa lerrifiante menace. Pour lui, pour un être 
aussi supérieur el aussi désenchanté, la mort serait une déli- 
vrance, une Joie ! Mais elle n'a pas le droit, elle, Éliennette, 


de l'y pousser. Qu'il se supprime pour lui-même. « pour 
son plaisir », rien de mieux, ou du moins rien de plus 
légitime. Mais penser qu'elle y serait pour quelque chose... 


cela, non! Ce serail un perpétuel remords qui empoison- 


Do. PR nl Bot vote qu 


nerail sa vie, si empoisonnée déja. Un homme qui se serait 


tué pour elle ! Intolérable, cela !... 
Et pour l'en empêcher, pour le retenir sur celte terre qui 


est une vallée de larmes, sans doute, mais avec quelques 
pelits îlots encore logeables, il suflit qu'elle aille peu d'instants 


auprès de lui, chez lui! En réalité, ce ne serait qu'une in- 


conséquence. La faute n'existerait que si celle inconséquence..… 


hest$ 


s'accentuait. Or, cela dépend d'elle, de sa force de résistance. 


N'en doute-t-elle pas vraiment trop, de sa force de résis 





tance? À un galant homme — et Florély est un galant 
homme — une femme ne donne que ce qu'elle veul. Sans 


doute, il fut hardi, plus que hardi, insolent. el il méri- 


ne LD ne, DS end à dt 


terait une bonne lecon... Mais est-ce bien à elle de lui 


reprocher son impertinence?... S'il ne Faimait pas. lui 
parlerait-il ainsi ? EL n'est-ce pas flatteur d'avoir inspiré 
un sentiment aussi vif, aussi prompt, à l'auteur exquis 
| des Frissons, au jeune poète dont le talent naissant est ac 
| clamé par tous ?... Son talent! Si la mort anéantit cette belle 
| intelligence, que de chefs-d'œuvre à venir ne perdra-t-0n 
| point ! Ne serait-elle pas responsable de cette perte par son 
| rigorisme excessif, par son appréhension ridicule d’un dangei 
| qu'elle s’exagère et qu'un peu de fermeté conjurera? Oui 
elle doit aller à ce rendez-vous, ne füt-ce que par devoir 
| Le moyen est risqué, sans doute, mais c’est le seul d'éviter 
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un malheur irréparable. Elle ne restera qu'une minute: le 
temps de lui dire : & Voyez... j'ai eu confiance en vous... 
je suis venue... Jurez-moi de renoncer à vos sinistres pro 
jets... » Cela. rien que cela, et elle partira. 

Sa résolution es! prise, maintenant. Pendant ses hésitations 
le temps a coulé. Quelle heure? Minuit un quart ! Grand Dieu! 
Il'est trop tard! Elle va le trouver dans l'état où elle a cru le 
voir durant l'horrible hallucination. Vite! plus un instant à 
perdre ! Elle jette une dentelle sur ses épaules... Et, le cœur 
battant à se rompre, elle sort de sa chambre. 

Vaguement éclairé, le corridor de Fhôtel s'étend devant elle 
avec la banalité de ses portes numérotées, et les rangées de 
lourds souliers devant chacune d'elles. \ travers les cloisons 
minces, des ronflements percent. discrets ou sonores. Comme 
ils dorment, tous ces gens! Quel interminable corridor ! 
Enfin, l'escalier. En le descendant. elle croise un maître d'hô 
tel, en bras de chemise, la cravate blanche fripée, les yeux gros 
de sommeil. I s’est respectueusement adossé au mur pour lui 
faire place, mais elle se sent poursuivie par son regard brutal 
el gouailleur..…. Enfin. la voila sur la terrasse. toute blanche de 
lune. À droite, plus loin, quelques marches qui mènent au jar- 
din. Elle les descend vivement. Elle tourne l'angle d'un pavil- 
lon. Devantelle, la fenêtre de la chambre de Florély. Elle est 
ouverte, comme il Fa dit, Unedouce lumière filtre à travers les 
volets... Il est là, 11 Fattend, à moins que déjà... I semble à 
Étiennette que son cœur va lui sauter dans la gorge, l'étouller, 
es jambes ne la soutiennent plus. Elle est obligée de s'appuyer 
à la muraille... Voyons! du courage’... lle se redresse, 
s'avance d'un pas... Dans la nuit calme, le sable a crié sous son 
pied... 1 la entendue, sans doute, 1l va paraître... Non! 
Mon Dieu ! lhorrible supposition serait-elle vrne?... Elle 
s avance encore. touche la fenêtre de la main et doucement: 

— C'est moi... 

Puis, plus fort : 

— Octave! 

lien... Plus de doute, à présent : ses pressentiments ne l'ont 
pas trompée ! Il est là, à deux pas d'elle, étendu sans vie sur 
le tapis, les veux ouverts et fixes, un revolver dans sa main 
un trou sanglant au front... Ou'a-t-elle fait, mon Dieu! 


crispée 
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N'importe, elle veut voir, elle veut, elle doit savoir... Et, 
brusquement, écarlant les volets, elle resarde dans l'inté — 
rieur de la chambre... 

Sous la lumière de la lampe qui caresse son päle visage, le 
jeune homme est étendu, en effet, mais non à terre. C'esl 
une moclleuse chaise longue qui soutient son corps alan- 
gui. Ses yeux ne sont pas fixes et ouverts, mais doucement 
fermés. Sa main fine, qui ne se crispe autour d'aucune arme, 
pend languissamment jusqu'à terre. Un souffle régulier soulève 
sa poitrine... [1 dort. 

Étiennette pousse un grand soupir de soulagement. Ses ter- 
reurs s’envolent.fl est la. vivant, bien vivant. Ah! que c'est 
bon d'être rassurée. après de pareilles émotions !... Et. silen- 
cieuse, appuyée contre le montant de la fenêtre, elle continue 
à le regarder dormir. 

Heureuse, oh! oui, elle l'est. Mais étonnée un peu aussi. 


Elle ne s'attendait pas à un pareil dénouement. Ne point tenir 
sa promesse, ne pas € s'affranchir de la vie » comme il l'avait 


juré. il a bien fait, certes! C’eût été une folie, un crime 
envers l'art, une preuve d'’immense amour dont elle n'était 
pas digne, elle, la pauvre Étiennette.…. Mais s'être endormi 
‘HE aussi tranquillement, aussi paisiblement.… quand il l'atten- 
} 





(fl dait, quand il devait palpiter à l'idée de Ja voir... Cette 
menace terrifiante de se tuer si elle ne venait pas, n'aurait 
| donc été qu'une phrase de mélodrame, un moyen banal emploxt 
pour l’'émouvoir, et pas autre chose}... Oh! non! cela, elle n 
veut pas le penser. Il à été sincère... au moins quand il à 
parlé. Après, il a réfléchi peut-être, et, voyant passer l'heure 
ll si décidé qu'il fût à tenir sa promesse, le cœur lui à manqué 
n'a pas eu le courage, il à préféré ne pas mourir. 
Encore une fois, 1l a bien fait: elle ne se serait jamais con 
solée de sa mort... mais, après avoir passé par de pareils trou- 


| 
| bles d'âme, comment peul-on aussi bien dormir? Cela prouve 
une nature évidemment moins impressionnable qu'elle ne 
| l'avait cru. 

| Car 1l continue de dormir, de dormir profondément. Sou 
| dain, le voilà qui bouge... Il va s'éveiller, sans doute. 
| Étiennette se recule. Non!... c’est la main pendante qui se 


relève et, béatement, avec un geste de prélat satisfait, vient se 
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joindre à l’autre main et se croiser sur le ventre. En même 
temps, le haut du corps se cale dans le fond de la chaise 
longue, la bouche s'ouvre plus grande, le souffle, jusqu'alors 
discret, s'accentue et s'amplifie.… Horreur! l'auteur des F'rissons 
ronfle comme un simple bourgeois, comme tous ces dormeurs 
prosaïques de l'hôtel, qu'elle méprisait tout à Fheure! Un 
sourire voltige sur les lèvres d’Étiennette. Elle est bonne fille. 
cependant, elle ne veut pas être injuste. Elle réfléchit que le 
pauvre garçon doit être fatigué par cette journée de grand air, 
que « l’alitude éprouve... » Elle se dit tout cela, et, glis 
sant peu à peu sur une pente d'indulgence, elle va peut-être 
oublier, pardonner, quand soudain, son regard quillant un 
moment le visage de Florély pour s'égarer au fond de Îa 
chambre. elle aperçoit, au pied du lit, sur une affreuse 
moquelte représentant un léopard... elle  aperçoil une 
paire de pantoufles jaunes, se redressant en pointes, à 
semelles de liège, enfin absolument pareilles à celles de son 
mari 

C'est pour cela qu'elle a fait des centaines de lieues, 
qu'elle est venue en Suisse, sur les pics, au milieu des gla- 
ciers, à 18500 mètres d'altitude! C’est pour cela qu'elle a 
tremblé, que son cœur a palpité, que lout son être a été ému !. 
Les mêmes pantoufles! Mais c'est donc une rage. cette 
année, que ces pantoufles-là!... Tous ils en ont. tous... jus 
qu'aux poètes ! 

Et, par une intuition subite, elle croit voir Florély, chaussé 


de ses pantoufles, lisant un journal au coin du feu, comme le 


faisait Chamblet... les trouvant Jolies, comme Chamblet…. 
refusant de Îles Jui sacrifier, comme Clhamblet... ‘Tout. 
comme Chamblet... Ah! non, pas tout! Ce n'est pas 


Chamblet qui, aux premiers temps de leur union, se serait 
endormi ainsi à l'heure du berger! 1 ne faisait ni vers ni 
serments, lui: il ne parlait pas de se tuer : non, point de 
phrases, mais des actes ; une tendresse toujours en éveil, une 
possession douce et virile, dont elle se sentait dominée, enve 
loppée! Ah! elle l’a bien aimé, et elle l'aime encore bien, au 
fond, ce brave ami. Elle pense à son indulgence pour elle 
pour toutes ses lubies: elle revoit ses bons yeux de clen 
fidèle quand il sourit à sa « petite toquée »! Et celte con 
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fiance généreuse. absolue, dont jusqu'ici elle n'a jamais 
abusé! Ah! quel étonnement douloureux et cruel pour cette 
âme d’honnête homme, s'il la voyait en cette minute! 

Sans qu'elle en ait même conscience, les regards d'Étien- 
nette se sont détachés de Florély. L'image physique et morale de 
son mari, longtemps absente de sa pensée, s’y réinstalle peu à 
peu. À demi retournée, elle contemple, sous le ciel criblé 
d'étoiles, l’admirable spectacle de cette nuit pure et calme. \u 
lointain, la masse grise des montagnes ondule, éclairée çà et là 
par les taches d'argent des glaciers. Sur les prairies pâles, sur le 
velours sombre des sapins, la lune s’épand en clartés paisibles. 
Le bruit monotone d’un torrent trouble seul le silence. 
L'impression s'impose de quelque paysage gigantesque d'une 
lerre astrale dont l'humanité serait absente. Et, de nouveau. 
comme avant l’arrivée de Florély, Étiennette sent un calme 
profond, presque religieux, lui pénétrer dans l'âme tel qu'un 
grand souffle sain et en chasser toutes les brumes qui lob- 
scurcissent. L'éternelle et bienfaisante nature Fa reconquise, et 
pour de bon, cette fois. 

Elle comprend l'énormité de ce qu'elle allait faire, elle 
s'étonne même d'en avoir conçu Flidée. Nil n'avait pas 
dormi, ce bon poète, où en serait-elle maintenant? Elle n\ 
veut pas même penser! D'un dernier regard, elle le remercie 
de ce sommeil sauveur, dont peu avant elle s’offensait, Gui 
dée par son esprit de Parisienne gamine, elle lui fait, sous 
la lune, une belle révérence. Puis, reprenant le chemin si 
liévreusement parcouru, elle arrive à sa chambre, sonne Ber 
nardine : 

— Les malles, tout de suite... Départ demain, premitre 
heure ! 


VI 


Dans sa bibliothèque, en haut de l'échelle, Chamblet range 
un livre acheté de la veille, quand la porte s'ouvre. 

— Toi?... Par exemple !.… 

Ils se regardent tous deux, Étiennette en bas. fraiche 
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et charmante dans son costume de drap, lui en haut, figé 
d'étonnement, son bouquin à la main. 

— Si je m'attendais! Pourquoi ne m'avoir pas pré- 
venu )... 

— | ne idée folle... la dernière !... Mais descends donc de 
ton échelle. 

Il est à terre, d'un bond, el, remarquant les joues roses de 
la voyageuse : 

— Quelle mine’! Il paraît que l'altitude. 

— Guérie, entièrement guérie | 

Elle se jette dans ses bras. Lui, tout heureux de retrouver sa 
pelle toquée, la serre sur sa large poitrine, lembrasse lon 
guement près de l'oreille, au milieu de ses frisons, — un 
pelit coin qu'il connait bien. Et. pendant ce baiser, laissant 
son regard couler jusqu'à terre, Étiennette contemple ave 
un sourire les bonnes, les confortables pantoufles conjugales 


dont les pointes, conscientes sans doute de leur victoire, se 


redressent avec sérénité. 


JACQUES NORMAND. 
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LE ROLE DU NOMBRE 


DANS LES SCIENCES 


Laissons de côté le pur idéaliste, pour qui rien n'existe que 
sa propre pensée: abandonnons-le au rêve qu'il poursuit 
dans sa solitude, de la naissance à la mort. Pour les autres 
que cel hommeà, il y a quelque chose qui n'est pas eux, il 
y a un univers dont ils sont une partie quelque peu distincte. 
Distincte, dans quelle mesure? On ne s’attend pas à ce que je 
réponde à celle question. mi que j'essaie, après lant d'autres. 
d'éclaircir ou d'obscurcir le problème de la personnalité 
humaine : je veux dire seulement quelques mots sur la façon 
dont les hommes connaissent (ou croient connaître) le monde 
extérieur. 

C'est nous et nos étals de conscience que nous connaissons 
directement : nous constatons dans ces états des persistances, 
des ressemblances et des différences : il reste à admettre que 
ces élals de conscience correspondent au monde extérieur 
aux phénomènes qui persistent, qui se ressemblent, qui dif- 
fèrent. Celle correspondance, si elle était parfaite, serait telle 
qu'à chaque différence dans le monde extérieur répondit une 
différence dans notre pensée, et réciproquement: alors, notre 
pensée, où chaque phénomène viendrait se peindre. équivau 
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drait, en un certain sens, à l’ensemble des phénomènes ; 
l’imperfection de notre connaissance consiste essentiellement 
à confondre des objets qui sont distincts, ou à regarder comme 
distincts des objets qui sont identiques. 

Dans la mesure où la correspondance entre les objets exté- 
rieurs et nos états de conscience satisfait aux conditions dont 
je viens de supposer la perfection, nous parvenons à une 
connaissance du monde extérieur qui est indépendante de 
nous, au moins lorsque nous n'aflirmons dans les choses 
extérieures que des différences ou des analogies. On dit com- 
munément : le bleu et le rouge ne sont pas dans les objets, 
c'est en nous qu'est la sensation de bleu ou de rouge: d’ac- 
cord; mais lorsque nous ‘aflirmons qu'un objet bleu diffère 
d'un objet rouge, nous aflirmons autre chose que la différence 
entre deux sensations, nous aflirmons quelque chose du 
monde extérieur, et qui ne dépend pas de nous. Toutefois, 
dans cette connaissance des choses, non de nous, dans cette 
connaissance qui ne dépend pas de la facon dont les diffé 
rents phénomènes du monde extérieur éveillent nos différentes 
<ensalions, subsiste nécessairement une ignorance radicale, 
dont nous n'avons AtuCUH nioyeEfn de hHous débarrasser : conce- 
vons deux univers, lun qui sera. si l'on veut, l'univers réel, 
l'autre un univers imaginaire. mais lel que chaque phéno- 


inène qui S'y passe réponde exactement à un phénomène du 


monde réel el réciproquement : Je n'ai, Je ne puis avoir 


aucune raison de croire à l'existence du premier plutôt qu'à 
celle du second: je ne connais pas l’un plutôt que l'autre : 
ils sont équivalents pour moi comme deux livres écrits dans 
deux langues, mais dont lun est la traduction exacte de 
l'autre. Bien comprendre cette équivalence cest comprendre 
en quoi notre connaissance du monde extérieur est rela 
live à nous. et comment elle est nécessairement relative, 
si parfaite quon la suppose. On voil assez. sans que j\ 
insiste, que. de ce point de vue, le débat sur la préférence qu'il 
convient d'accorder à une hypothèse scientifique ou à une 
Le 


autre perd souvent toute significalion deux conceptions qui 


1. On trouvera d'intéressants exemples dans un article de M. Dubem inséré 
dans la fevue des (Questions s tentifique juillet 1894 au reste, pl sieurs des idées 
développées par \. Dubhem, dans cet arücle ou ailleurs, se retrouveront ici. 
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semblent très différentes s'équivaudront entièrement si l'on 
peut faire correspondre chaque élément de l’une à chaque 
élément de l'autre; elles s'exprimeront exactement par le 
même langage, si l’on convient de noter par les mêmes mots 
deux éléments correspondants des deux conceptions. 

Si quelque connaissance du monde extérieur, indépen- 
dante de nous-mêmes, est possible. comment s'organise-t-elle. 
comment devient-elle une science. et comment cette science 
se vide-t-elle de plus en plus de ce qui est nous, de ce qui 
est nos sensations, pour ne plus conserver que la trace des 
relations entre les choses ? 

Tout d’abord, à nos sensations, nous substituons des signes 
des mots qui leur correspondent : lors même qu'il s'agit 
d'une sensation simple, il est d’une importance considérable 
d'avoir remplacé cette sensation par un mot qui l'isole des 
autres sensations. Bien que des hommes, qui ont appris la 
mème langue, désignent les mêmes couleurs par les mêmes 
mots, on ne peut affirmer cependant qu'une même couleu 
éveille chez tous la même sensation, on peut aflirmer seule 
ment que chacun distingue ce que les autres distinguent. 
reconnaîl comme analogue ce que les autres reconnaissent 
comme analogue : si l'un d'eux voyait rouge ce que les autres 
voient vert, et vert ce que les autres voient rouge, il conti- 
nuerait d'appeler rouges les objets que les autres appellent 
rouges, 1] répéterait les mots qu'on Lui à appris. Cette 
remarque. bien banale, montre comment, pour la commun 
calion entre les hommes. la sensation qu'un mot éveille 
chez chacun d’eux importe peu; ce qui importe, c'est qu 
chacun applique les mêmes mots aux mêmes objets 
il y a ainsi, dans les mots les moins abstraits. comme une 
tendance à éliminer les sensations individuelles. 

\ mesure, d’ailleurs, que les mots deviennent plus abstrails e! 
plus généraux. on s'aperçoit mieux que leur véritable fonction 
est de désigner des ressemblances ou des différences, de grou 
per les objets par quelque relation commune, qui les distingue 
des autres : tantôt les groupes ainsi formés sont nellement 
séparés, tantôt ils sont contenus les uns dans les autres. tan 
(ôt ils empiètent les uns sur les autres : c’est la pensée de- 


rapports de cette nature que les mots abstraits éveillent dun- 
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notre esprit. c'est sur ces rapports que sont fondés les raison- 
nements scientifiques. 

Suivez quelqu'un de ces raisonnements : c’est à peine si les 
mots feront naître dans votre espril quelques linages vagues 
vile évanouies; les mots se suivent; la logique règle la correction 
de leur assemblage. comme la grammaire règle la correction de 
leurs accords. Plus un raisonnement est un raisonnement scien 
üfique, plus c'est un raisonnement de mots, un raisonnement de 
signes, et cest par là qu'il exprime des relations qui ne 
dépendent pas de celui qui le fait. ou qui le comprend. Pai 
contraste. ouvrez un poële : des mots vont jaillir des images 
et des sensations : c’est vous, c’est une âme pareille à la 
sienne, que le poèle veul émouvoir; sil se sert des choses, 
ce n'est que pour arriver à vous : et les mots, pour lui, sont 
ils des signes ? Oui, encore. mais vous l’oubliez, pendant que 
leur harmonie vous enchante et que les sensations qu'ils évo 
quent vous envahissent. Pour le poète, la puissance d'évoca 
Uon qu'il y a dans les mots est trop faible : pour le savant, 
les mots sont encore trop imprégnés de sensation, ils ne sont 
pas assez décolorés: ils désignent trop des objets ou des 
groupes parliculiers: tout en exprimant des relations entre les 
objets ou les groupes, ils font penser non seulement à ces 
relations, mais encore aux objets ou aux groupes. et cela es! 
de trop: c'est le nombre et la science des nombres qui \a 
fournir un ensemble de signes vraiment approprié à n'expri 
mer que des relations. 

La notion du nombre entier, soit qu on la üre de la notion 
de collection, soil qu'on la confonde avec la notion de rang, d 
numéros qui se suivent dans un ordre déterminé, suffit à engen 
drer l'arithmétique. l'alscbre, l'analyse entière. Ces sciences 
il est vrai. se sont développées le plus souvent en vue d'applica 
Uons réelles: mais elles sont indépendantes de ces applications 
elles se suflisent à elles-mêmes: les problèmes qu'elles trai 
lent s'engendrent l'un l'autreet se posent, l'un après l'autre, 
en devenant de plus en plus complexes. de plus en plus géné 
raux, el leur unique matière se ramène toujours au nombre, 
qui, en dernière analyse, se réduit toujours au nombre 
entier. Faites sur les nombres telles ou telles opérations, vous 


trouverez tel résultat c'est à cela que se réduit la pure ma 
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thématique. Qu'une pareille étude préoccupe les hommes 
depuis des milliers d'années, qu'elle ait produit des milliers 
de volumes, dont le nombre s'accroît tous les jours, que les 
gouvernements paient des gens pour s’y livreret pour l'ensei- 
gner, cela n'est pas sans causer quelque étonnement, d'autant 
que ceux-là même qui s'y livrent avec le plus de passion, qui 
y obliennent les plus beaux résultats, fatigués de vivre dans 
un monde d'où presque toute réalité a été bannie, las de ne 
manier que des symboles, ne peuvent se défendre parlois de 
penser que lout leur travail n'est qu'un jeu inutile. À quoi 
bon construire laborieusement ce temple de la Nécessité 
logique, à quoi bon savoir comment s’agencent et s'enche- 
vôtrent ses diverses parties. ses voñles, ses élages et ses 
demeures particulières, s'il doit rester vide? Et la Nécessité 
logique, la déesse du temple, que gouverne-t-elle? Rien que 
des conséquences de suppositions. Supposez ceci, il en résul- 
lera cela. Ces conséquences, elle les enchaîne d’une façon 
rizoureuse, elle règne sur elles en maîtresse äbsolue, impla- 
cable: mais quels sujets est-ce là Ne sont-ils pas quelque 
peu chimériques, comme les suppositions qui les ont engen- 
drés? C'est dans ce temple pourtant que viendra se ranger cl 
s'organiser notre connaissance du monde extérieur. 
Comment cela peutl se faire? Simplement en substituant 
aux choses des nombres qui leur correspondent, en vertu de 
certaines définitions. Si l’on peut concevoir a priori qu'une 
pareille correspondance soit possible, les différences entre les 
choses se traduisant par des différences entre les nombres, si 
l’on conçoit même qu'elle puisse se faire d'une infinité de 
facons, ce qui reste étonnant, c'est qu'elle nous serve à quelque 
chose el qu'elle ne nous jette pas dans d'inextricables com- 
plications, où notre intelligence ne puisse se débrouiller; et 
cet élonnement subsiste lors même que l’on se rend comple 
que ce monde numérique que nous substituons à la réalité est 
loin de lui correspondre exactement, el ne peut se construire 
que grâce à d'extraordinaires simplifications. Ce monde sim 
plilié, que le travail scientifique de chaque jour complique 
continuellement pour le mieux adapter à la réalité, nous repré. 
sente de mieux en mieux le monde réel, comme une suite de 
cartes géographiques, d'abord très simples, et de plus en plus 
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détaillées, nous font connaître de micux en mieux la surface 
du globe terrestre, et nous permettent finalement d'y voyager. 
en sachant à chaque instant où nous sommes, pourvu que 
nous sachions lire ces cartes el que nous connaissions le 
système de projection dans lequel elles ont élé construites. 

Pour construire une carle, il y a une infinité de systèmes 
de projections : parmi ces systèmes on choisit ceux qui nous 
fournissent les représentations les plus facilement intelligibles. 
La science du monde extérieur ne sera possible que si elle se 
résume en formules suflisamment simples, assez simples pour 
que notre esprit puisse les saisir; loruvre essentielle du génie 
scientifique sera donc, parmi les modes de correspondance 
entre les nombres et les objets extérieurs, de choisir ceux qui 
conduisent à des lois simples. Que cela soit possible, au moins 
dans une certaine mesure el entre certaines limites d'approxi- 
mation, c'est un fait, puisque la science existe. 

Cette simplicité de ce qu'on appelle les lois de la nature, à 
propos de laquelle on me permellra une courte digression, est 
une condilion de notre connaissance du monde extérieur 
elle ne regarde peut-être que nous, et l'on à dit avec raison 
qu'elle n'importerait pas à une intelligence capable de suivre 
les phénomènes dans leur infinie complexité. Tout le monde 
a lu la page éloquente, banale à force d’être citée, par laquelle 
Laplace termine F'£xposilion du syslème du monde. « Séduit 
par les illusions des sens et de l’amour-propre, l'homme s'est 
regardé longtemps comme le centre du mouvement des 
astres... Enfin, plusieurs siècles de travaux ont fait tomber à 
ses yeux Île voile qui couvrait le système du monde. Alors il 
s'est vu sur une planèle presque imperceplible dans le sys- 
ème solaire, dont la vaste étendue n'est elle-même qu'un 
point insensible dans liminensité de l'espace. Les résultats 
sublimes auxquels celle découverte la conduit sont bien 
propres à le consoler du rang qu'elle assigne à la Terre, en 
lui montrant sa propre grandeur dans l'extrême pelitesse de 
la base qui lui a servi pour mesurer les cieux. » En vérité, il 
n'\ a, dans la conceplion de Kopernik et dans ses consé 
quences, ni humilialion ni consolation. Ce n'est plus le corps 
de l’homme, c'est toujours sa pensée qui est le centre de 
l'univers, de l'univers qu'elle connaît : et c'est pourquoi 


1€ Juillet 1895. 13 
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l’homme a adopté le système de Kopernik, qui lui donnait 
des mouvements des astres une représentation plus simple, 
plus conforme à la faiblesse de son intelligence que celle qu'il 
pouvait avoir en se regardant lui-même comme immobile. 
Mais qu'entend-on lorsqu'on dit qu'un système est plus vrai 
que l’autre? Que l'on rapporte le mouvement des astres à la 
Terre ou au Soleil, ne peut-on pas déduire un mouvement de 
l’autre? C’est un problème que les astronomes résolvent con- 
tinuellement; les deux conceptions sont équivalentes, seule- 
ment l’une est plus commode que l'autre. A la vérité, le sys- 
tème de Kopernik, même en le complétant par les lois de 
Kepler, ne représente le mouvement des astres que d’une 
facon assez grossière; mais que dire de la loi de Newton, d’ane 
formule si brève qui permet de représenter d’une façon si 
précise tant de mouvements compliqués! Si même elle est 
seule de cette espèce, la simplicité de cette loi décourage l'ad- 
miration et arrête le sourire du philosophe devant les sens 
qui rêvent Je ne sais quels accords mystérieux entre les choses 
et notre pensée. 

C’est là un fait : quelque science du monde est possible. 
Dans l’infinie complexité des choses, ilest possible de débrouil- 
ler certaines correspondances qui se traduisent par des for- 
mules simples, que notre esprit peut saisir facilement. Sour- 
vent on n'obtient cette simplicité qu'en se résignant à 
ne représenter les choses qu'imparfaitement, comme on se 
résigne, pour leur apprendre la géographie, à mettre entre 
les mains des enfants des cartes simplifiées; dans quelques 
cas ces formules simples permettent d'aller très loin dans la 
connaissance des choses. 

J'arrive aux sciences particulières, en les rangeant à peu 
près suivant l'importance du rôle qu'y jouent les mathé- 
matiques. 

Un de nos géomètres les plus illustres se plait à répéler que 
la géométrie est la première des sciences expérimentales : il y 
a, en effet, à l’origine de la géométrie, un certain nombre de 
notions qui ont un caractère nettement expérimental : l'étendue, 
la distance, le solide, le déplacement du solide, la ligne droite: 
ces nolions sont si simples, nous en avons une si longue habi- 
tude, elles nous paraissent si claires qu'il peut sembler lési 
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time de les regarder comme aussi primitives que la notion du 
nombre entier, et de regarder dès lors la géométrie comme 
faisant partie des mathématiques pures, au même litre que 
arithmétique, l'algèbre ou l'analyse. C'est d’ailleurs ce que 
l'on a fait longtemps : historiquement, la géométrie semble 
s être développée plus rapidement que la pure science du 
nombre, et cette dernière même n'a pris tout son essor qu'après 
l'invention de la géométrie analytique, qui a relié l'algèbre à 
la géométrie. [ne peut venir à l'esprit de personne de contester 
les services que la géométrie a rendus à l'analyse, dont les 
développements, sans la géométrie, auraient élé impossibles 
en fait, mais non en théorie. Toutelois, quand on reste dans 
le domaine de la pure géométrie, il est très difficile de démêler 
nettement les notions qui sont à l’origine, de discerner celles 
qui sont indispensables, irréductibles les unes aux autres. Que 
d’un autre côté, la géométrie puisse être constituée avec Ja 
seule notion du nombre, indépendamment de la notion d’es- 
pace, c'est ce qui est aujourd'hui hors de doute : il suffit 
d'appeler point un système de trois nombres quelconques, cet 
de définir les éléments géométriques, la distance en particulier, 
par des opéralions analytiques à effectuer sur des systèmes de 
trois nombres : on constituera ainsi un chapitre de l'analyse, 
relauif à des systèmes de trois variables, où Île langage sera 
exactement celui de la géométrie et où <e retrouveront tous les 
théorèmes de la science de l'espace. I va sans dire que les 
définitions auront dû être choisies de manière à satisfaire à des 
conditions qu'impose l'expérience : c'est la définition de la 
distance et la condition que le déplacement d'un solide soit 
possible qui formera le nœud de cette algèbre géométrique. 
que je n'ai nullement la prélention de dével pper 168. Mais le 
lecteur comprendra de lui-même que celte facon de procéder 
qui, au premier abord, semble très arlficielle, permet de 
distinguer nettement, par cela même qu'on ne fait appel à 
aucune intuition, les hypothèses fondamentales de la géomé 
trie, c’est-à-dire Îles restrictions particulières qu'il faut faire 
pour extraire de la théorie analytique des systèmes de trois 
variables cette science spéciale qui est la véométrie à trois 
dimensions. Un autre point a été mis ainsi en évidence, c’est 


que. outre les restrictions qu'il faut. de loute nécescité, faire 
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au début pour constiluer une science qui corresponde à la 
géométrie, 1 fallaiten faire une plus particulière pour retrouver 
la théorie des parallèles, el ainsi est apparu clairement le véri 
table caractère du postulatum d'Euclide, caractère que les purs 
uéomètres avaient d'ailleurs commencé d’éclaireir : en d'autres 
lermes on peut concevoir diverses géométries, dont la géométrie 
dite euclidienne, celle à laquelle nous sommes habitués et qui 
conserve la théorie ordinaire des parallèles, n'est qu'un ca: 
parliculier. Lei encore, comme on l’a montré, la question de 
savoir si l’une est plus vraie que l'autre ne se pose pas! : elles 
sont équivalentes en ce sens qu'on peut passer de l’une à 
l'autre, traduire l'une dans l’autre, et il n'y aurait lieu, pour 
l'étude du monde extérieur. de rejeter la géométrie eucli 

dienne, que s'il devait en résulter quelque importante simpli 

fication. On conçoit aussi qu'on puisse construire une géométrie 
à quatre dimensions, en considérant quatre variables au lieu 
de trois et en introduisant, dans l'étude des systèmes de quatre 
variables, des restrictions et des définitions analogues à celles 
que l’on a été amené à poser au début de la géométrie à trois 
dimensions ; on peut consliluer ainsi un chapitre d'algèbre 
qui n'est pas sans intérêt. Si l'on veul. on admettra qu'il cor 
respond à quelque réalité que, à la vérité, nous sommes inca- 
pables d'imaginer, mais qui est logiquement possible. Certains 
physiciens, dont le génie ne connaît pas la timidité, s'essaient 
déjà à tirer parti de cette conception pour la représentation du 
monde extérieur: mais il est bien permis de n'y voir encore 
qu'un chapitre de pure algèbre. Au reste, on pourra mulli- 
plier les dimensions aulant qu'on voudra. 

La géométrie élant ainsi réduite à n'être qu'un chapitre 
de la science du nombre, il est clair que, si lon fait mainte- 
nant correspondre, à un objet quelconque, un symbole pure 
ment géométrique, cela reviendra à lui faire correspondre une 
combinaison numérique. 

Dans la cinématique, ou étude géométrique du mouvement. 
s introduit une variable numérique qui ne joue pas le même 
rôle que les variables qui servent à fixer les points de l'espace 


1. Voir dans la Aevue générale des Srienres (décembre 3891), un aricl 
M. Poincaré sur les Géométries non euclidiennes 
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je veux parler du {emps: mais lant qu'on n'aborde pas les 
applications de la mécanique, la nature de cette variable est 
entièrement indéterminée, sauf la condition de varier toujours 
dans le même sens. C’est là le caractère. primordial en quelque 
sorte, que nous ne pouvons enlever au temps : 1! s'écoule tou- 
jours dans le même sens, il ne retourne jamais en arrière : 
d’une façon précise, si l’on considère trois événements, et «i 
le second est postérieur au premier, le troisième au second. 
nous sommes forcés de concevoir le troisième comme étant 
postérieur au premier. Cette notion est si primitive que plu- 
sieurs philosophes et plusieurs mathématiciens (non des 
moindres), soutiennent que l'idée de nombre est lite d'une 
facon indissoluble à l'idée de cette succession dans le temps. 

Dans la mécanique rationnelle, la notion de matière n in- 
lervient que par des propriétés géométriques, el par un nombre 
à signification particulière, la masse, que l’on suppose attaché 
à chaque particule matérielle, qui la suit dans tous ses mou 
vements ; je reviendrai tout à l'heure sur la détermination de 
ce nombre. Dans la définition des forces, que lon considère 
aussi en mécanique, il n'entre rien d'autre que la masse, le 
temps et des éléments géométriques. En dehors de ses appli 
cations, la mécanique ralionnelle peut être. elle aussi. regardée 
comme un chapitre spécial de la science du nombre, comme 
l'étude d'un certain système d'équations différentielles. Plus 
particulièrement encore, la mécanique céleste traite des cas 
où les forces que l’on considère obéissent à la loi de Newton : 
elle a affaire à un système d'équations différentielles plus par- 
üiculier. 

Si l’on veut appliquer ces sciences à la réalité, le temps ne 
pourra plus être une variable quelconque, ce sera une variable 
déterminée, qu'il faudra évaluer sur une pendule déterminée : 
de même les masses ne seront plus des nombres quelconques, 
mais des nombres déterminés qu'il faut aussi évaluer. 

Théoriquement, on pourrail mesurer le temps avec hi ini- 
porle quelle pendule, pourvu que les aiguilles marchassent 
loujours dans le même sens : ayant choisi cette pendule, on 
dira que deux intervalles de temps sont égaux quand, pendant 
ces intervalles. l'aiguille aura tourné d'un même angle : par 


définition, le mouvement de l'aiguille sur cette pendule sera 
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dit uniforme. Une autre pendule réglée différemment mar- 
quera un autre temps; des durées qui, évaluées sur la pre- 
mière pendule, étaient égales, ne le seraient plus si on les 
évaluait de même avec la seconde : peu importe, si l'on sait, 
à chaque instant, les deux nombres que marquent les deux 
pendules. si, connaissant l’un de ces nombres on peut en dé- 
duire l'autre, soit au moyen d'un tableau convenablement 
dressé, soit au moyen d'une formule ; on aura alors tous les 
éléments nécessaires pour faire ce que l'on appelle en mathé- 
matiques un changement de variable. Mais il arrive! que ce 
changement de variable modifie profondément les équations 
de la mécanique : si elles étaient simples avec la première va- 
riable, elles seront compliquées avec la seconde. Ces équations 
acquièrent loute leur simplicité. quand on fait choix d'une 
pendule spéciale, la pendule sidérale. réglée sur le mouvement 
apparent des éloiles, ou. si lon veut. sur le mouvement de 
la Terre. Pour passer de l'heure marquée par la pendule 
sidérale, à celle que marquent nos pendules ordinaires, il n'\ 
a d’ailleurs qu'un changement insignifiant à faire, insignifiant 
parce qu'il n'allère pas l’égalilé: deux durées qui sont égales 
quand on les évalue avec une pendule sidérale, sont encore 
égales quand on les évalue avec une pendule ordinaire, qui 
marque ce que l'on appelle le temps moyen. Il n'en seruil 
plus de même si l'on se servait d’une pendule réglée sur le 
mouvement apparent du Soleil : les lois de la mécanique 
simples avec la pendule sidérale, se compliqueraient singulié 
rement avec la pendule solaire: c'est celte simplicité qui à 
déterminé le choix. 

Comment est-on arrivé à la reconnaître ? Par de nombreuses 
observations dont quelques-unes sont très vulgaires. Nous 
sommes habitués à la répétition d’une foule de phénomènes 
qui se ressemblent tellement, que nous les regardons presque 
comme identiques : il est commode de dire qu'ils demandent 
le même temps pour s’accomplir; cela signifie, au fond, qu'on 
suppose l'existence d’une pendule marchant de telle façon 
qu'elle marquerait loujours des temps égaux pour la durée de 
ces phénomènes. 


1. Voir l'Etude crilique sur la mévanique de M. Calinon, 








































LE ROLE DU NOMBRE DANS LES SCIENCES 199 


Voici un sablier : j'admets bien volontiers qu'il mettra le même 
temps à se vider, aujourd’hui ou demain. dans cette chambre 
ou dans cetie autre : de même pour une foule de phénomènes 
physiques. Cette habitude est si familière qu'on a prétendu 
trouver là une définition de l'égalité de deux durées : deux 
durées sont égales, dit-on, si pendant chacune d'elles, s'accom- 
plissent deux phénomènes identiques. Cette proposition, prise 
comme définition, contient un non-sens, ou tout au moins un 
cercle vicieux : lout d’abord. il n'y a pas, à proprement 
parler, deux phénomènes identiques ; s'ils sont deux. si on les 
distingue, c'es qu'ils diffèrent par quelque chose ; pourquoi 
donc ne différeraient-ils pas par leurs durées? Ce qui carac- 
lérise un phénomène, c'est, comme l'on dit, les circonstances 
de ce phénomène, et la durée du phénomène est une de ces 
circonstances ; pourquoi l'isoler des autres ? Veut-on dire que 
si toutes les circonstances de deux phénomènes, autres que la 
durée, sont les mêmes, les durées aussi seront les mêmes ? 
On aurait grand peine à trouver de pareils phénomènes : et la 
définition, ainsi comprise. serait peu applicable; c'est sans 
doute quelques circonstances qu'on veut dire : lesquelles ? Le 
soleil se lève et se couche lous les jours; deux jours solaires 
sont des phénomènes assez pareils, pourquoi ne regardez- 
vous pas leurs durées comme égales? Mais cette proposition, 
dont on ne peut, sans cercle vicieux, tirer une définition, 
n'en conserve pas moins quelque valeur pratique : il y a des 
phénomènes qui se ressemblent beaucoup, dont on est habitué 
de dire qu'ils se répèlent ; ils sont en très grand nombre et, 
d'ordinaire, cette supposilion simple qu'ils s'effectuent pendant 
le même temps s'accorde avec elle-même : au lieu d'un sablier, 
prenez-en deux ; vous avez observé, par exemple, qu'ils met- 
aient le même lemps à se vider: recommencez l'expérience ; 
vous les avez retournés au même instant, c'est au même 
instant qu'ils seront vides : cette observation — ou d'autres 
analogues — vous est si familière, que vous dédaignerez de re- 
commencer l'expérience. Les expériences de cette nature, et 
d'autres, infiniment plus délicates, sont entièrement d'accord 
avec la définition qui veut que deux intervalles de temps 
soient égaux, si pendant chacun des deux intervalles, la Terre 


a tourné autour de son axe d'un mème angle, angle que 
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l'astronomie nous permet d'observer ; et c’est, finalement, à 
cette définition qu'il convient de s'arrêter: c'est elle qui 
permet de réaliser l'accord le plus complet et le plus simple 
entre les théories mécaniques et les faits, même de faire ren- 
trer sous des lois simples l'inégalité des jours solaires, comme 
aussi celte égalité de durée que l'habitude nous force à attri- 
buer à ces phénomènes qui ne font, pour ainsi dire, que se 
répéter. Il y a des raisons, tirées de la mécanique même, 
pour croire que si on l’appliquait à des périodes extrêmement 
longues, extraordinairement plus longues que celles que lob. 
servalion nous permet de considérer, cette définition ne per- 
mettrait plus de conserver aux équations de Ja mécanique leur 
forme simple ; c’est elle, non les équations, qu'il conviendrait 
de changer. si la science embrassait un jour des périodes 
aussi considérables. 

La masse d'un corps, c'est le nombre que l’on mesure avec 
la balance, et que dans le langage courant, on appelle son 
poids. Si je pèse un corps avec une balance, que je le pèse ici 
ou là, à Paris ou à Marseille, dans le fond d’une vallée ou 
sur le haut d’une montagne. je trouverai loujours le même 
poids; si ce corps est, par exemple, une certaine quantité 
d'eau, contenue dans un vase clos. si je chauffe cette eau pour 
la réduire en vapeur, el si je pèse celle vapeur. je trouverai 
toujours le même nombre. qui se retrouverait encore d'ailleurs 
après des transformations bien autrement complexes que 
celles que je viens de décrire. C’est là un fait d'expérience 
qui concorde avec la définition de la matière de la mécanique 
rationnelle par un nombre fixe attaché à chacune de ses parti 
cules. Que, en réalité, on puisse mesurer. au moyen de cer- 
laines expériences précises, un nombre qui reste fixe poui 
chaque partie de matière, c'est le principe de la conservation 
de la masse. 

Ce même corps, que lon pesait tout à Fheure avec une 
balance, il suflirait de monter du fond de la vallée sur le 
sommet de la montagne, d'aller un peu loin vers le nord 
ou vers le sud pour voir son poids changer, si. au lieu 
d'une balance. on se servait d'un peson très sensible. Comment 
soutenir, après cela, que le principe de la conservation de la 
masse ait en lui quelque évidence métaphysique, qui doit le 
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faire admettre « priori, et qu'il exprime l'indestructibilité de 
la matière, l'impossibilité que le néant devienne de l'être, ou 
que l'être retourne au néant? Qu'il y ait des penseurs à sou— 
tenir cette opinion, cela étonne. Mais pourquoi donc est-ce ce 
nombre mesuré de cette façon, plutôt qu'un autre nombre, 
que l’on mesurerait autrement. qui reste constant? Qu'est-ce 
qui peut justifier à priori l'emploi de la balance plutôt que 
celui du peson? Et même avec la balance, que de précautions 
ne faut-il pas prendre? Entrez dans un laboratoire el regardez 
le physicien qui fait une pesée délicate, dans le vide. qui 
observe patiemment les lentes oscillations d’une aiguille portée 
par un instrument dont la complication vous émerveille : ne 
bougez pas, vous agileriez Fair de la chambre, vous feriez 
lrembler le parquel, vous dérangeriez l'instrument, vous chan- 
seriez le nombre que le physicien guette et vous risqueriez de 
lui faire faire une expérience où le principe de la conservation 
de la masse se trouverait en défaut. Sans doute le physicien 
saura vous rendre compte de loutes les précautions qu'il 
prend, mais ses explications sont liées elles-mêmes à une 
infinité d'expériences délicates qui n'ont rien à faire avec lPévi- 
dence 4 priori. Des expériences grossières, faites avec des 
appareils imparfaits, ont donné d'abord l'idée de linvariabilité 
de la masse: elles permettaient seulement d'affirmer que la 
masse variait très peu. mais comme il n'y a pas de loi mathé- 
matique plus simple que celle de la constance d’un nombre, 
c'est à celle-là qu'on s'est arrêté, el quand elle s'est trouvée 
en défaut, au lieu d'admettre la variation de la masse. au lieu 
d'admettre en particulier qu'elle dépend de la température ou 
de la pression atmosphérique. on s’est ingénié à réaliser des 
conditions d'expériences où la constance de la masse fût con 

servée : Regarder la masse comme constante est la meilleure 
hypothèse, parce qu'elle nous permet la représentation la plus 
simple de l'univers : mais, logiquement, d'autres hypothèses, 
qui ne feraient que compliquer les calculs, seraient tout aussi 
légitimes. Et, pour en finir avec ce sujet, que dire de ceux 
qui prétendent justifier « priori le principe de la conservation 
de l'énergie? I suflit de penser à la complication des équa 

lions par lesquelles ce principe s exprime pour sourire à l'idée 


d'une Jusüfication mélaphysique. On vous dira peut être 
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J'ignore si c'est ce que vous appelez la masse et ce que vous 
appelez l'énergie qui reste constant, mais je sais qu'il y à 
quelque chose qui reste constant, je sais qu'il y a des Lois; el 
cela me suflit. La prétention alors est plus modeste, si modeste 
qu'elle en est insigniliante; qu'est-ce que dire que quelque 
chose est constant, si l'on ne sait quoi ? 

EL pourquoi serait-il si clair que rien ne se perd et que 
rien ne se crée? Tout changement n'est-il pas la destruction 
de ce qui élit et la création de ce qui va être? 

Ce n'est pas avec des balances que l’astronome pèse les 
masses auxquelles il a affaire. S'il connaissait exactement cer- 
tains nombres, parmi lesquels les masses du soleil et des pla- 
nèles figurent au premier rang, les formules de la mécanique 
céleste, en admettant leur parfaite rigueur. lui permettraient 
de calculer. avec une approximalion indéfinie. la position de 
ces astres, n'importe à quel moment. I s'ingénie, au moyen 
de ces formules. à définir d’autres nombres. accessibles à 
l'observation, et qui lui permettent de déterminer ceux qu'il 
cherche. Les nombres fournis par l'observalion ne sont jamais 
qu'approchés : il en estde même des nombres que l'astronome 
en déduira, par de longs calculs : aussi ne peutl être question 
d'une approximalion indélinie dans les conséquences. el les 
périodes pendant lesquels les formules de l'astronomie, réduites 
en nombre, représentent le mouvement des astres avec une 
exactitude suflisante sont-elles nécessairement limitées. 

Dans les parties de la physique qui ont un caractère nette 
ment mathématique, dans les théories. par exemple. de 
la thermodynamique, de l'électricité. de la Jumière. le pro 
cédé est Loujours le même : arriver à des définilions pure 
ment mathématiques. que l'on substitue aux choses, el qui 
en permellent une représentalion suflisamment simple. Ces 
définitions sont suggérées par de longues réflexions sur les 
résultats de l'expérience, par des idées préconçues qu'a fait 
naître l’organisation antérieure de la science: grâce à elles 
toute une classe de phénomènes se trouve remplacée par une 
courte formule et débarrassée de l'infinité des autres phéno 
mènes qui s y mêlent dans la réalité : cette simplification el 
essentielle. Que ferait le géomètre. s'il voulait penser, en 


méme lemps qu à ses formes abstraites. à la couleur des 
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corps, à leur matière. aux actions el aux réactions physiques, 
chimiques ou vitales qui s'y passent, à l'univers entier, qui 
est dans chacune de ses parties) Non, il écarte tout cela de 
sa pensée, pour n'y relenir que des définitions. Il faut que le 
physicien procède de même. mais dans un monde bien autre- 
ment complexe ; il ne se meut pas librement dans le pur 
espace el n y Joue pas avec les symboles qu'il s'amuse à créer. 
Les choses le serrent, le pressent de tous côlés; que négli- 
gera-t-il, que gardera-t-il dans sa pensée ? Il me semble 
que les difficultés mathématiques ne sont rien devant le choix 
de ces définitions qui sont l'essence des théories physiques. 
qui permettent de mettre en équation les problèmes réels, et 
que l'on ne saurait trop admirer les physiciens et les géomètres 
qui y ont réussi les premiers. 

Dans les sciences expérimentales et surtout dans celles qui 
traitent de phénomènes relativement simples, les mathéma 
liques jouent encore un rôle, mais plus modeste: elles per- 
meltent un commencement d'organisation en formulant des 
lois empiriques qui traduisent une correspondance entre des 
tableaux de nombres oblenus par des mesures expérimen 
lales. Ces lois n'ajoutent aux tableaux de nombres que la 
supposilion d'une certaine continuité dans la variation des 
phénomènes, supposilion qui se retrouve expressément dans 
presque toutes les parties des sciences physiques. Quoique 
l'habitude de cette continuité lait fail ériger en principe 
a priori. rien n'oblige à croire qu'elle soit essentiellement au 
fond des choses : il nous est simplement commode de la sup 
poser, et il n'y a à cela nul inconvénient, si les disconti- 
nuilés sont lrop peliles pour que nous les observions. On 
cherche à simplilier l'expression de ces lois empiriques, de 
manière toutefois que l'erreur qui résulte de leur application 
soit du même ordre que les erreurs que comportent nécessai 
rement Îles instruments de mesure avec lesquels on à obtenu 
les nombres dont ces lois expriment la correspondance : les 
diverses expressions qui salisfont à celte condilion sont aussi 
bonnes l’une que l'autre, et l'on choisit la plus simple. Les 
limites entre lesquelles on peut ainsi simplifier lexpression 
des lois empiriques sont d'autant plus amples et permettent 


d'obtenir des expressions d'autant plus simples que Îles ins 
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truments de mesure sont plus grossiers. Aussi l'imperfection 
de nos sens et des premiers instruments de mesure a-t-elle 
joué un rôle utile dans la constitution de la science empirique 
en conduisant à des énoncés très simples, ne représentant 
sans doute les choses qu'avec une approximation très gros- 
sière; mais ces lois d’une simplicité encourageante condui- 
saient à un premier groupement des phénomènes et permet- 
taient d'orienter les recherches ultérieures. En perfectionnant 
les procédés de mesure, il a fallu, peu à peu, compliquer les 
lois empiriques; si complexes qu'elles soient, elles sont infi- 
niment plus simples que les phénomènes qu’elles représentent. 
dont elles sont les signes, et fournissent à la réflexion scien- 
lifique une malière qui lui est mieux appropriée; parfois une 
vue de génie vient les grouper. les rattacher à quelque heureuse 
définition, et les fait pénétrer, sous une forme meilleure, dans 
la science théorique. \u reste, il importe d'observer que celte 
dernière science, lors même qu'elle est le mieux organisée, 
comme la mécanique céleste, et qu'elle ne comporte plus, en 
dehors de ses définitions, qu'une chaine rigoureuse de déduc- 
lions mathématiques. ne peut jamais se passer de l'expérience: 
si elle veut être une représentation du réel, ce n'est pas à 
des nombres arbitraires, mais à des nombres particuliers 
qu'elle s'applique; la science théorique aura loujours besoin 
de données expérimentales; ces données seront toujours 
imparfaites, puisqu'elles résulteront toujours de mesures: 
jamais la tâche de lexpérimentateur ne sera terminée: il 
lui faudra toujours s'ingénier pour trouver de nouveaux 
nombres, moins inexacts que ceux qu'avaient oblenus ses pré- 
décesseurs. 


Qu'il s'agisse donc de la géométrie, de la mécanique. d 
l'astronomie. de la physique mathématique, c'est toujours 
un chapitre spécial de la science des nombres qui porte le 
nom d'un chapitre de la science du réel. Mieux une science 
est conslituée, plus il apparaît nettement qu'elle est une science 
de signes : ses définitions une fois admises, elle n'est plus 
qu'une suite de déductions logiques. entièrement nécessaire=: 
mais 1] ne faut pas oublier que cette nécessité logique qui ; 
règne en maitresse ne concerne que les signes: rien n auto 
rise à la transporter dans les choses. en lui conservant le 
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même caractère '. Le rôle que jouent les mathématiques dans 
ces sciences ne doit pas faire illusion : sans doute, les déduc- 
üons mathématiques sont d’une entière rigueur, mais à con 

dition que l'on reste dans les mathématiques; tant que l'on y 
reste, on ne peul contester les conclusions, à moins de 
contester la raison elle-même : si vous faites tels calculs sur 
tels nombres. vous trouverez lel résullat: voilà. encore une 
fois, ce qu'aflirment les mathématiques. ce qui est d'une 
nécessité logique ; elles ne peuvent rien affirmer au delà : elles 
ne peuvent aflirmer l'accord entre les résultats d'un calcul. 
el les résultats d’une expérience; cet accord est un fait, et il 
n'a pas, il ne peut pas avoir d'autre importance qu'un fait. 
répété autant de fois qu'on le voudra. Que lon dise, si l'on 
veut, que cet accord nous révèle la nécessité qui est au fond 
des choses. et _. en règle le cours, c'esl une croyance 
comme une autre, el personne assurément ne cherchera dans 
la science des raisons pour linlirmer: mais personne non 
plus n'a le droit de vouloir l’imposer au nom de la science 

il faut s'entendre sur cel accord, admirable à coup sûr. entre 
les résultats de la théorie et ceux de l'expérience : encore une 
lois, il n'est qu'approché, et il ne peut être qu'approché, puis- 
qu'une mesure ne peut être qu'approchée ; pour le physicien, 
il est parfait lorsque la différence entre les résultats de la 
théorie et de l'expérience n’est pas plus grande que les erreurs 
que comporte l'expérience. Dès lors, ce qu'il convient d'in 

duire de l'accord entre la théorie et l'expérience, c'est que 
les phénomènes sont déterminés par les lois thé ‘orique s. entre 
cerlaines limiles, entre des limites que nous connaissons, si 
nous connaissons les instruments de mesure : encore n'\ 
at-il là qu'une induction. La valeur de cette induction ne 
peut être contestée, mais il ne faut pas la pousser trop loin. 
el l’on dépasserait infiniment les bornes entre lesquelles elle 
est légitime, si lon affirmait que l'accord entre la théorie el 
l'expérience doit se poursuivre indéfiniment. 

En résumé, 11 y à quelques classes de phénomènes parti 


culièrement simples. ct que nous simplifions encore de parti 


1. Il est sans doute inutile di rap pl ler ici la thése de M. Boutroux Su 
lingence des lois de la nature 
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pris, dont nous pouvons trouver une représentation approchée. 
mais pleinement intelligible et logiquement enchainée, dans 
certains chapitres de la science des nombres, constitués exprès. 
C’est là un fait admirable, et qui est plein de promesse; que 
cette représentation puisse devenir bien plus approchée, qu'elle 
puisse s'étendre à bien d’autres classes de phénomènes, el 
bien autrement complexes que ceux qui ont pu être étudiés 
jusqu'ici, c'est ce qu'il est assurément légitime d'espérer, el 
même d'aflirmer. Mais si l'on tient à croire que ce progrès ne 
peut être indéfini, et qu'il est des phénomènes dont aucune 
science n'est possible, on reste libre de garder celle opinion, 
et l’on pourra toujours la défendre, en reculant, s’il le faut, 
pied à pied: car, de l'infinité des phénomènes, la science 
n'aura jamais étudié qu'un fragment infime, et ne l'aura étudié 
qu'imparfaitement ; il y aura loujours, et tant qu'on voudra, 
des phénomènes si éloignés, si complexes ou si pelits que 
la science n'aura aucune prise sur eux. 

Qu'on me permette d'entrer un peu dans le domaine du 
rève, et d'imaginer, au contraire de ce que je viens de dire, 
que ce progrès soit possible et soit réalisé, el qu'un homme, 
analogue à nous, mais nous dépassant infiniment par son 
intelligence, soit capable de contenir une science équivalente 
à la réalité extérieure, en ce sens que tous les phénomènes 
répondent pour lui à des transformalions numériques dont il 
ait la claire compréhension ; si la grandeur de son intelligence 
laissait place chez lui à quelqu'une de ces inquiétudes que nous 
cultivons sous le nom de philosophie, peut-être trouverait-il 
le moyen d'être encore mécontent et de se dire que la science 
des nombres n'est qu'une abstraction, qu'elle correspond par- 
faitement aux choses, mais qu'elle ne les explique pas. qu'elle 
s'explique seulement elle-même, et qu'elle ne répond pas 
même à celle question : pourquoi. dans le domaine infini des 
transformations numériques que ma pensée peut saisir, est-ce 
celles-ci, plutôt que celles-là, qui correspondent à la réalité 
et pourquoi les nombres au moyen desquels je désigne el 
reconnais les choses correspondent-ils aux sensations que 
J'éprouve plutôt qu'à d'autres ? 

Quoi qu'il en soit, la conception purement arithmétique de 
la science du monde extérieur me semble offrir au moins un 
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avantage, c'est qu'il est difficile d'en être dupe; personne. 
sans doute, ne s'imaginera que le monde extérieur n'est rien 
autre chose qu'une suite d'opérations d'arithmétique. C'est, je 
crois, le plaisir de se laisser duper. qui fait qu'on s'arrête 
habituellement à une conception intermédiaire. à la concep- 
lion mécanique. On s'en va répélant que nos sensations ne 
sont qu'en nous, qu'il ne faut pas, comme nous faisons, en 
remplir l'univers, où il n'y a ni couleurs, ni bruit, où il n'y 
a que du mouvement; le mouvement. dit-on. est la seule réa- 
lité extérieure; à elle seule, par ses variétés. elle explique tout, 
et l’on se complait à imaginer de petits points qui circulent 
dans l’espace. qui tournent les uns aulour des autres. Les 
services qu'a rendus el que rendra encore celle conception ne 
sont pas contestables : 11 n'est pas question de s’en priver, pas 
plus qu'aucun savant, si persuadé qu'il soit de la subjectivité 
de ses sensations. n'est disposé pour cela à se passer de ces 
sensations, à se crever les yeux et à se boucher les oreilles: 
mas. prise en elle-même. Je ne VOIS pas que celle conception 
soit bien intelligible et que l'on gagne grand chose à conser- 
ver, pour n'altribuer de réalité objective qu'à elle seule, cette 
dernière et vague intuilion du mouvement. 

Si l'on veut qu'il n'y ait, en dehors de nous, ni bleu m 
rouge. pourquoi veut-on qu'il y ait du mouvement? Le mou- 
vement de quoi? De la matière? Mais je ne puis imaginer la 
malière qu'avec des propriétés, el c'est justement ces proprié 
lés que vous prétendez réduire au mouvement: si elle n’a 
plus de propriétés, je ne distingue plus la matière de la pure 
étendue, et l'étendue elle-même s'’évanouit de ma pensée, si 
J'essaie d’abolir le souvenir de mes sensations, de ces sensa- 
Uüons de lumière et de toucher dont elle est inséparable. La 
lumière n’est qu'un mouvement, soit : comment imagineral-]e 
celte étendue obscure où il s'effectue, comment distinguerai-je 
les particules qui se meuvent? Et si lon me dit que ces par- 
üicules ne peuvent se pénétrer, qu'entendrai-je par là, puisque 
Je ne les distingue pas de ce qui n’est pas elles? Vous me ren- 
dez aveugle, vous abolissez en moi le sens du toucher, et vous 
prétendez me faire spéculer sur des inluitions que je ne puis 
puis avoir ! Eh bien ! même alors. la succession de mes états 


de conscience me laisse l'idée de nombre et me permet de 
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reconstruire la longue et multiple série des déductions qu'elle 
contient en elle; parmi ces déductions infinies. on en choisit 
quelques unes et lon me dit qu'elles correspondent à quelque 
chose qui n'est pas moi. à des possibilités d'autres états de 
conscience; on ne me dit rien qui soit inintelligible: et, si 
vous me rendez la vue, l'ouïe et le toucher. si je reconnais 
que les sensations qui m'envahissent correspondent à celle 
science des nombres que j'avais déjà. je ne m'imaginerai pas 
que le monde extérieur soit celle science, je saurai bien qu'elle 
n'est qu'un signe; je ne mépriserai pas ce signe; je serai 
comme un homme qui, tout d'un coup, aurait appris la 
musique : javais lu et relu cette partition javais eu la 
patience de voir, à chaque ligne, de quelle note chaque note 
élail suivie; maintenant que j'ai appris la musique, la parti 
ion me parait lout autrement admirable: en la feuilletant 
j'entends chanter les violons. gémir la flûte ou le hautbois 
gronder les cuivres. 


JULES TANNER\ 














LETTRE 


L'EMPEREUR D'ALLEMAGNE 


Sire, 


Votre Majesté a dédié à la Paix le canal de Kiel. Elle a 
voulu oublier qu'il pût jamais servir aux œuvres de guerre, 
et qu'il y ait été destiné, au moins pour partie. Même les bâti 
ments cuirassés lui parurent être des symboles et des «images 
de la paix ». Dans la fête grandiose qu elle s’est donnée. 
emportée par un mouvement d'enthousiasme, elle a parlé 
en homme vraiment humain devant les représentants de l'hu- 
manité civilisée. L'amour de la paix, du bien, de la justice, 


est un des sentiments de votre âme; «c'est, je dirai, une de 
ses sincérilés. 

Et maintenant que les fêtes sont finies, d’autres vont 
commencer. Votre Majesté a décidé de célébrer le vingt 
cinquième anniversaire de Ja guerre de France. Ce sera les 
noces d'argent de l'Allemagne avec la victoire. Les grandes 
Journées seront particulièrement honorées:; mais chaque régi 
ment — et combien y en al de centaines !— aura son jour 
de fête : pendant plus de six mois, on n'entendra parler que 
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de batailles. Dieu sera remercié d’avoir donné la victoire ; 
des harangues seront saluées de « Hurrah! hurrah ! » dans les 
écoles, dans les réunions de Arieger, et au front des régiments. 
Votre Majesté parlera sans doute, et ses paroles seront enten- 
dues en France et dans le monde entier, en France surtout. 

Je prie Votre Majesté de me permettre de lui dire ce que 
nous penserons en France de ces fêtes. 


D'abord, nous nous souviendrons que, si la France à déclaré 
la guerre, elle n'a pas voulu cette guerre. C'est une vérité 
aujourd'hui démontrée, et les fondateurs mêmes de l'Empire 
en ont donné les preuves. M. de Bismarck, dans une conver- 
sation célèbre, et M. de Roon, dans ses Souvenirs, ont raconté 
la scène qui s'est jouée entre eux et M. de Moltke, le 13 juil 
let 1870. Tous trois étaient assis à table: ils s'’entretenaient 
des négocialions engagées à Ems entre le roi Guillaume el 
l'ambassadeur de France, et ils espéraient qu'elles finiraient 
bien, c’est-à-dire par la guerre. Mais une dépêche arriva 
d'Ems, qui racontait les incidents de la journée. M. de Bi: 
marck la lut à ses convives. Ceux-ci, comprenant que le: 
choses menaçaient de s'arranger, «laissèrent lomber couteau 
et fourchette sur la table el reculèrent ieur chaise ». Nous: 
élions profondément abattus, a dit M. de Bismarck. En elfet. 
la guerre de France était pour eux une vocalion, une fin de 
carrière. Alors M. de Bismarck demanda aux deux généraux 
s'ils lui répondaient de la victoire, autant qu'on en peul 
répondre. Sur leur déclaration que « l'instrument » était prêt. 
il arrangea si bien la dépêche qu'elle devint pour la France 
une provocalion à déclarer la guerre. Puis tous les troi- 
€ continuèrent à manger du meilleur appétit ». 

Moins de deux mois après, les trois personnages étaient 
réunis auprès du roi de Prusse, à Sedan. La journée était 
finie, et la moisson couchée dans la plaine. Le roi leva son 
verre en l'honneur des trois héros de la journée : « Vous, dit 
il, ministre de la guerre de loon, vous avez aiguisé notre épée: 
vous, général de Molike, vous l'avez dirigée; vous, comte de 
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Bismarck, vous avez, par la conduite de la politique, porté la 
Prusse à la hauteur où elle est aujourd'hui. » 

Le roi Guillaume parla ce jour-là comme parlera l'histoire. 
M. de Bismarck à conduit la politique de la Prusse vers la 
guerre de France. 


En mars dernier, la ieunesse des universités allemandes se 
pressait, dans le pare de Friedrichsruhe, au pied d’une haute 
balustrade où s’accoudait le maitre de la maison. M. de Bis 
marck avait le casque en tête, et le doigt levé à la hauteur de 
l'œil: geste du Maitre qui dit à ses disciples des choses 
uraves. Ce casque et ce doigt dominaient des centaines et des 
centaines de têles, et les rapières levées, et les bannières, qui 
ressemblent à des étendards des guerres d'autrefois, car la 
Jeune Allemagne, c'est toujours la vieille Allemagne, docte et 
militaire, de savants et de soldats. Le prince fit une leçon 
d'histoire; ilexpliqua comment 1! lui fallut, de toute nécessité, 
vaincre l'Autriche et vaincre la France. Le moment aurait été 
bon de parler d’une agression de la France, mais le prince 
ne daigna pas mentir. 1 se contenta d’aflirmer que la guerre 
avec la France était inévitable après la guerre d'Autriche, 
seulement il fallait ne pas la faire trop tôt  Æs empfahl 
sich nur in nicht zu früh zu führen), el avoir Ha patience 
d'attendre que @ les fruits de l'unification allemande fussent 
à l'abri, sous le toit de la grange ». 

C'est sa théorie, vraie jusqu'à présent, que la politique est 
œuvre de fer et de sang. Par le fer et le sang furent toujours 
londés les empires. M. de Bismarck a le culte des héros 
d'œuvres violentes. 1 dit un jour à lord Loftus étonné : « Attila 
ent dans l’histoire une place bien plus grande que votre 
\. Bright, » et c'est vrai jusqu'à présent, trop vrai. Cette 
admiration pour Attila ne fut pas un paradoxe : elle est sin 
cère chez un homme qui, vingt-deux ans après la guerre ter 
rible, raconta la scène où la guerre fut préparée, el, en toute 
tranquillité d'âme, conclut par : &« Nous continuämes à mange 


du meilleur appétit. » Non. M. de Bismarck ne peut pas faussei 
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compagnie aux héros fondateurs d'empire. S'il disait que la 
guerre lui fut imposée, il aurait été l'honnête homme quel 
conque, qui se mit en élat de légitime défense, et non pas le 
grand homme qui, à l'heure venue. ct parce qu'il voulut se 
lever et frapper, se leva et frappa. 


Il a bien choisi l'heure, et la mise en train de la guerre 
fut admirable. Les apparences, loutes les apparences de la res- 
ponsabilité furent mises de notre côté. Mais voici la vérité 
sur la responsabilité de la France. | 

L'opinion libérale française avait pris parti pour la Prusse 
contre l'Autriche, dans le:conflit qui s'ouvrit en 1864. Ce que 
dit un jour l’empereur Napoléon IF en conseil des Ministres, 
— et je puis garantir l’authenticité du mot — « La Prusse, 
c'est le progrès, et l'Autriche, c’est le passé », beaucoup le 
pensèrent en France. L'empereur Napoléon IF n'a-t1l pas dit 
encore que la Prusse était un être mal fait, qu'il fallait aider à 
se mieux constituer? [l'est vrai, après la victoire de la Prusse, 
après ce coup porté, si rapide et si décisif, le gouvernement 
et l'opinion s'inquiétèrent en France. L'idée que la guerre 
élait inévitable apparu. 

La France souffrait alors d'un grand malaise; la Jutte \ élail 
engagée entre les opposilions coalisées et l'Empire: les partis 
reprochaient au gouvernement ses actes et les actes d'autrui: ils 
l’accusaient de la diminution de la France. L'empereur négociail 
des alliances et travaillait à la réorganisation de nos forces mil 
laires. La dynastie ébranlée sentait qu'elle avait besoin de <e 
raflermir, et de se rendre une raison d’être. Tout cela est vrai : 
tout cela, c'est l'apparence contre nous; l'apparence, car il » 
avait loin de l'idée flottante de la guerre à la guerre elle- 
même. L'empereur n'élait ni en disposition physique, ni en 
disposition morale à tenter celle aventure formidable. \ucun 
courant national ne portait à la guerre; les Chambres ne la 
voulaient pas ; les électeurs ne la voulaient pas. Le Corps 

législatif se fil prier pour voter des crédits militaires d'une 


insignifiance ridicule, — J'ai vu le maréchal Niel pleurer en 
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descendant de la tribune. — Les futurs membres du gouver- 
nement de la Défense nationale discouraient contre le milita- 
risme, et leur creuse éloquence travaillait à désarmer la France. 
Ces hommes populaires ne se seraient pas conduits ainsi 
assurément, si le peuple avait voulu la guerre. 

Nous en étions là, mal à l'aise chez nous, mal à l'aise en 
Europe. Là nous serions demeurés ; l’accoutumance aux 
événements accomplis se serait faite peu à peu. L'Empire 
serait tombé ; la France aurait eu les graves soucis d’une 
révolution. Mais M. de Bismarck voyait notre situation inté- 
vieure et l’état de l'Europe, avec la netteté de son regard: il 
savait que nous serions seuls et que nous étions faibles. 
Est-ce lui qui suggéra la candidature d'un Hohenzollern à la 
couronne d'Espagne? En tout cas, il lapprouva et en fit 
brusquement éclater la nouvelle. Comme il avait Uré Ja 
ucrre avec l'Autriche de l'affaire des duchés, 1l se procura la 
guerre avec la France par la candidature Hohenzollern. C'est 
bien vraiment Jui qui a forgé la couronne de Votre Majesté. 
Tout le monde le sait; Votre Majesté le sait : 11 le sait mieux 
que personne. C'est pourquoi Votre Majesté s'est séparée 
de Jui. Il Jaissait trop voir celle qualité de forgeron; il 
croyait que personne ne lui pouvait enlever le tablier et Île 
marteau. 

\Mais je voulais dire seulement que la France, en ces mois 
où la commémoration de la guerre va être célébrée, se sou 
viendra qu'elle fut saisie, 1 y à vingt-cinq ans, par cette main 
de fer, si finement articulée et si adroite qu'on est tenu par 
elle avant de la senur, qu'on la sent juste au moment où elle 
Clrangle. 

La France se rappellera aussi qu'elle eutcontre elle la force, 
lenombre, l'organisation, le plan longuement préparé, Ja pré- 
vision de tout, la préméditation formidable, et que pourtant, 
après d'invraisemblables défaites, elle ne désespéra pas; qu'elle 
se batlit pour l'honneur, et que l'honneur fut sauvé, après 
Sedan et après Metz, mieux qu'il ne le fut après Sadowa, mieux 
quil ne le fut après féna. Et, alors, elle se demandera pour 
quoi, puisqu'elle ne fut pas une ennemie sans vertu, PAle 
magne n'a pas compris quelle devait respecter son malheur 
ct son deuil. 
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J'ai entendu exprimer, en Allemagne, des inquiétudes au 
sujet de ces fêtes prochaines. Quelqu'un ne prononcera-t-il 
pas, d'un côté ou de l’autre, une parole imprudente? Car il 
n'est pas possible que l’on parle d’un côté, et que, de l’autre, 
on garde le silence. La France pourrait, elle aussi, célébrer 
l'anniversaire. Il n’est pas une de nos défaites dont un de nos 
régiments ne puisse porter le nom avec fierté. Nous aussi nous 
aurions des discours à prononcer devant les enfants, devant les 
jeunes hommes, et au front des troupes, et au pied des mo- 
numents. 

Heureusement Votre Majesté est maîtresse de sa parole, el 
la France n'est, ni ne sera provocanlte ; elle se contentera de 
la fierté de penser que, victorieuse, elle aurait eu la générosité 
de ne pas célébrer sa victoire. Mais pourquoi mettre deux 
grands peuples en un état d'émotion, qui n’est pas sans quel- 
que péril ? 

Assurément l'Allemagne a le droit de se réjouir et de s’enor- 
gueillir de s'être élevée à la dignité d’une grande nation. Pen- 
dant des siècles, elle attendit ce jour de joie et de gloire. Elle 
l’attendit dans une grande misère, divisée contre elle-même. 
pauvre, dévorée par ses principicules, carrière exploitée à 
outrance par les chancelleries de l'Europe, lesquelles y trou- 
vaient loujours à brouiller, champs d'exercice et de batailles 
où toujours des Allemands servirent contre l'Allemagne sous 
les ordres de l'étranger. Ah! comme elle valait mieux que 
cette fortune ! Son esprit planait au-dessus de cette mêlée de 
trahisons et de vilenies, 1'Allemagne, c'était l'âme dont 
parle Heine, l'âme qui cherche un corps. Ce corps, votre 
Prusse le lui a donné. C’est pourquoi, bien qu'elle ne se sente 
pas au large, Fâme vaste et contradictoire des Allemagnes, 
dans ce corps dressé à être rigide, elle se plait dans l'Empire, 
elle aime l'Empire, elle aime l'Empereur, et malgré plus d'un 
souci et plus d’une inquiétude, elle donne sur elle à Votre Majesté 
un crédit inépuisable, ou presque. 

Mais s'il fallait absolument des fêtes pour célébrer la fon- 
dation de l'Empire, il était aisé d’en trouver qui ne fussent 
pas, comme les commémorations des batailles et les harangues 
et hurrahs autour des monuments élevés sur le sol conquis, 
offensantes pour la France. 
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Sire, ces fêtes sont inquiétantes pour l'Europe et pour le 
monde, parce qu'au fond et en vérité, Votre Majesté et l'Alle- 
magne vont célébrer non seulement la guerre d'il y a vingt- 
cinq ans, mais la guerre. 





Votre Majesté a l'honneur d'être une des plus hautes person- 
nalités du monde, au moment où le monde arrive à un tour- 
nant de l'histoire. 

En cetle personnalité si haute vit un long passé dont elle 
est l'héritière. C'est d'abord, tout près, leuvre de fer et de 
sang d'où est sorti l'Empire : plus loin, la revanche d'Iéna 
prise à Waterloo ; plus loin, le grand philosophe Frédéric et 
son épopée, brillante comme un glaive et nette comme un syl 
logisme ; puis, le grand électeur Frédéric-Guillaume, qui retira 
ses États en ruine de la grande ruine allemande, après la cuerre 
de ‘Trente Ans, les ranima et leur donna, dans la médiocrité et 
la misère persislantes, une fière figure : plus loin, par delà 
les temps où les Hohenzollern arrivèrent en Brandebourg, c'est 
la double lignée des prédécesseurs historiques : margraves de 
Brandebourg préposés sur l'Elbe à la garde de a frontière, el 
qui accomplhrent leur tâche, lexterminalion des Slaves: che 
valiers leutoniques, avant-varde aventurée de l'Allemagne sur 
la Vistule lointaine, et qui accomplirent leur che, lextermi 
nation des indigènes de la Prusse. Plus loin, enfin, dans le 


crépuscule des origines, deux ancêtres encore : l’un, par le 









san? , les CGiermains, qui peuplaient leur poésie de héros de 
guerre, et dont le paradis était une guerre sans fin; l'autre, 
par l'esprit, Israël, le peuple élu de ce dieu vengeur qui «sur la 
lerre cassera la tête de beaucoup », et promet à celui qu'il 
aime de lui faire «de ses ennemis un escabeau pour ses pieds ». 

Deux ancêtres, oui, car les Germains, dès qu'ils connurent 
le christianisme, aimèrent Israël et le Vieux Testament plus que 
le Christ et l'Évangile. Is admirèrent la poésie biblique, sem 
blable à la leur par l'élan de sa véhémence, par la grandeur de ses 


images, Je heurt des pensées sombres, la tristesse grandiose, el 
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par la vigueur de Dieu. Ce ne fut pas le Christ doux et mar- 
Lyr qui succéda en leurs àmes à Odin, mais le terrible Jéhova. 
une des conceptions humaines qui furent le plus malfaisantes 
à l'humanité. Des siècles plus tard, quand les Germains expri- 
mèrent leur intime foi religieuse par la Réforme, ce fut un re- 
tour vers le Dieu sombre et dur, qui choisit de toute éternité 
ses rares élus et le nombre immense de ses victimes. 


ire, c'est un sujet d'admiralion pour ceux qui observent 
Votre Majesté, que de trouver en elle la conscience et la sur 
vivance de tout ce passé. Elle honore les héros de la dernière 
guerre, | «inoubliable grand-père», et le ci-devant chancelier 
auquel elle rendait, 11 y a rois mois, des honneurs inusités. 
Si elle n'a jamais exprimé, aulant qu'il m'en souvienne, une 
aussi vive admiralion pour ie grand Frédéric, c'est sans doute 
parce que cel unique personnage, Friedrich der Einzige, donni 
un scandaleux exemple en refusant de mêler Dieu aux affaires 
de sa Prusse. Mais Votre Majesté professe un culte filial pour 
le grand électeur Frédéric-Guillaume, et Fon dit qu'elle » 
commandé le drame historique où est célébrée la gloire du 
€ Nouveau Maitre ». Elle aime à rappeler aux Brandebourgeoi: 
qu'ils sont ses fidèles particuliers et spéciaux, etqu'elle est leu 
margrave. Elle a donné des preuves de sa bienveillance aux 
monuments el aux souvenirs des chevaliers teutoniques. Fi 
l'esprit de l'Ancien Testament est en elle — elle parle, comme 
un prèlre, le langage sacré —el aussi l'esprit des vieux païens 
héroïques, des Kagas et de l'Edda; Votre Majesté à chanté 
Egir en vers el en musique, et les paroles qu'elle dit en bap 
lisant ses vaisseaux de guerre, un roi de mer aurait pu le: 
dire. aux temps fabuleux de la Scandinavie. 

Aucun prince jamais ne posséda comme Votre Majesté, par 
la force d'une imagination d'artiste et de poète, le passé de sa 
race et de son Empire. Au lournant, dont je parlais, elle 
aperçoit avec une neltelé extraordinaire tous les plans. 
Jusqu'aux brumes lointaines lui sont lumineuses. Mais. de ce 
même tournant, que voit-on du présent et de l'avenir? 























LETTRE A L'EMPEREUR 





D'ALLEMAGNE 


Une Allemagne puissante, unie sous le commandement de 
l'Empereur, mais divisée en ses instincts, ses croyances et ses 
passions ; un seul peuple, mais d'âmes très diverses, irréduc- 
üible à l'unité de l'obéissance incondilionnelle. Étrange contra 
diction, qui étonne des esprits simplistes, comme sont nos 
esprits de France : l'Allemagne est un pays constitutionnel, 
puisqu'elle a une constitution et un parlement, mais l'Empe- 
reur à introduit dans la magistrature impériale la vieille auto 
rité absolue des rois de Prusse, rois par la grace de Dieu. 
Votre Majesté est à la fois Empereur constitutionnel et Auto 
crate des Allemagnes. Et c'est un conflit à résoudre, car aucun 
peuple, pas mème la philosophique Allemagne, ne peut sa 
commoder toujours de la coexistence des contraires. 

Dans cette Allemagne, un grand parti très jeune pourrail 
célébrer son vingt-cinquitme anniversaire en même lemps que 
l'Empire, car il est né presque en mème lemps que lui. Or,il a 
su conception de la vie, laquelle n'est ni impériale, ni chré 
üenne. Îl croit que la vie des hommes n'appartient ni à PEm 
pereur, ni à Dieu. qu'elle est à ceu\ qui la vivent, el qu'elle 
nest pas nécessairement mauvaise, qu'elle peut même être 
bonne et le sera un jour, le jour où 11 n'y aura plus ni Dieu 
ni maitre. 1 a sa philosophie et comme une haute métaphs 
sique des appéUts ; 1] l'enseigne à l'ouvrier de la mine, de 
l'atelier et de l'usine, au valet de charrue et au soldat. Elle 
déshabitue du renoncement et de l'acceptation : cle ronge dan 
les âmes frustes la séculaire obéissance. Jamais sans doute 
elle ne se réalisera Lout entière, mais elle fera des ruines 
unnoncées déja par des lézardes. 

Le présent, c’est l'Europe divisée en deux camps : lalhance 
à deux contre l'alliance à trois : sous la courtoisie des propos 
el des cérémonies, la froideur. l'inquiétude, a menace 
l'habitude prise de faire sonner le< alliances comme sonne le 
sabre Irainant <ur les pavés. Ce sont des embrassades cons 
celle de Kiel, desquelles on craignait qu'elles ne finissent pur 


des élouflements. Mais voici le réel et permanent sujet d'in 





TO PR NS 


pad, made 





218 LA REVUE DE PARIS 


quiétude : partout en Europe, la difficulté de vivre amène le 
surmenage par le travail, lequel accroît encore la difliculté de 
vivre. C’est le cercle vicieux : misère qui veut le travail, tra 
vail qui, par ses excès, diminue sa propre valeur. Et, sur 
celle contradiction, pèse de plus en plus, et de telle force qu'on 
prévoit qu'elle fera tout rompre, l'énorme contribution d'ar- 
gent, de force intellectuelle et de force vitale prélevée par la 
guerre. 

Le présent, c'est aussi l'apparition de possibilités mena- 
canles. 

Voilà trois siècles que l'Europe importe en Amérique des 
forces qui s'y décuplent. Le jour viendra, — il n'est pas très 
éloigné, — où les places vides encore seront remplies : 
l'énorme population sera condensée, tassée. L'Amérique ne 
suffira plus à entretenir et enrichir les Américains. Qu'ar 
rivera-t-1l alors ? 

En même temps, une force qui dormait s'éveille dans 
l'Orient lointain, et s'annonce, dès l'éveil, comme une puis- 
sance historique. Le Japon ne sera-t-il pas, pour l'énorme 
monde jaune, ce que fut la Macédoine pour le monde hellénique 
et la Prusse pour le monde germanique, un maître et un metteur 
en œuvre? Alors la concurrence serait terrible entre Jaunes 
et Blancs, soit dans la paix, soit dans Ja guerre, car les 
Jaunes ont louvrier à bon marché et qui pullule: ils ont le 
soldat à bon marché et qui pullule. Is ont recu de nous les 
moyens et les méthodes du travail et de la guerre. Hs ont 
de justes raisons de nous haïr, peut-être même de nous 
mépriser, el sans doute déjà une obscure pensée de revanches 
et un rêve lointain de domination. 


Sire, la solution d'aucune de ces difficultés n'est ni dans la 
vieille histoire de la Prusse, ni dans l'Ancien ‘Testament, ni 


dans les Nibelungen. Et les souvenirs et la magie du passé 


seraient de dangereux guides vers l'avenir. 
Personne n'oserait dire ce que cet avenir sera. Partout, 
des obscurités. Comment l'Allemagne acquerra-t-elle la 
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liberté? Comment s'y achèvera l'œuvre entreprise de la 
réforme sociale? Comment s’établira, si elle doit s'établir 
jamais, la paix entre les âmes, la paix entre les intérêts? 
Il est bien loin, le temps où les princes Jouissaient de 
l'autorité pleine, sans dispute ni contrôle, voisins et intimes 
de Dieu, Dieu et Je roi travaillant Fun avec l'autre, l'un pour 
l’autre. Dans ce temps-là, les rois pouvaient se croire Îles 
représentants des peuples détenus dans l'âge de minorité; 
quelques peuples, quatre ou cinq peuples d'Europe, croyaient 
contenir en eux toute l'humanité: l'humanité croyait être 
tout l'univers pensant, et que les astres inhabités n'avaient 
été créés que pour elle, pour éclairer son jour, et pour l’orne- 
ment de ses nuits et pour les rêves de ses poètes. La terre, seule 
pensante el vivante dans le monde : quelques peuples seuls 
vivants el pensants sur la terre; au-dessus de chacun d'eux, 
très haut au-dessus, des rois, et, tout de suite, et tout proche, 
Dieu. conférant. par sa grâce, le droit et la force de régner. 
Cela. très simple, tres naïf. comme les tableaux des vieux 
maitres, où l'Éternel, dans le cadre étroit, étale <a barbe 
blanche et ouvre <es bras bleu de ciel, cela, c'est le passé. 
Les limites du cadre où se meut l'Éternel se <ont reculée: 
dans l'infini. Dieu s'éloigne, s'éloigne loujours. Et les princes 
sont diminués de tout cet éloignement: et ils sont, d'autant, 
rapprochés des peuples. ne sera plus longtemps possible de 
régner par la grâce de Dieu, Mais comment l'avenir orgam 
sera-t-il a vie politique, si grossière encore aujourd'hur, 
même dans les pays les plus libres? Comment organisera 


la vie <ociale ? 


Sire. l'effort des peuples d'Europe pour <e consüluer en 


ocrands Etats, les lutte: qui en ont été la con équence obligée. le 


ambitions d'hégémonie et de prééminence, cest aussi le passé 

Un passé clos d'hier. Cavour et Bismarck, Vietor-Erma 
nuel et Guillaume F*, en constituant à Fétat d'êtres politiques 
l'Italie et l'Allemagne, ont achevé la longue évolution qui ü 


fait de l'Europe un composé de nations. rivales nécessal 
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rement, presque nécessairement ennemies. Celle phase de 
l’histoire de l'Europe eut ses grandeurs et ses sloires. Chaque 
nation y prit conscience d'elle-même, détermina son génie 
propre, el la concurrence des génies nalionaux  accrul 
l'activité de l'esprit humain. Mais justement parce que celte 
œuvre esl accomplie, une autre s'annonce ; dès qu'un état de 
choses historique a été porté à la perfection. l'évolution 
commence vers un autre état. Tout achèvement est un début. 
et loule conclusion, un exorde. 

La facilité des communicalions contribua pour une large 
part aux deux dernières formations nationales, mais, en 
même temps, elle activait les rapports internalionaux et la 
circulation par-dessus les frontières des intérêts et des idées. 
La vénérable idée — heureusement indestructible — d'une 
humanité supérieure aux nations, se précise lous les jours 
par des faits. Les frontières laissent passer l'argent, les 
marchandises, les doctrines et les rêves de réforme sociale. 


as une année ne s'achove 


les livres, la poésie, la science. I 
sans qu'un congrès n'ail rassemblé des philosophes el des 
savants, des économistes, des ouvriers. Il existe en Europe 
une coalition permanente contre Je mal physique et le mal 
social; l'habitude y est prise de travailler ensemble en vue des 
intérêts communs. Et, de plus en plus, il est clair qu'aucun 
des grands peuples européens ne peut se suflire à lui-même: 
enfermé dans ses frontières, 11 v étoufferait. 

Si bien que, par la force des choses, apparait. au-dessus des 
(tats qui viennent de s'achever, la forme encore vague d'une 
confédération de l'Europe. 

Si bien que, le théâtre de l'histoire s'élargissant toujours et 
s égalant à la terre, il semble que le moment viendra où la 
concurrence et la lutte entre les États de l'Europe seront rem 
placées par la lutte et la concurrence entre les continents. 

Si bien qu'en comparaison de l'étroit passé, Favenir san 
nonce grandiose. 

Si bien qu'une gloire plus grande que celle des fondateur: 
d'États récompenserait les hommes qui travailleraient à dégu 
ger des difficultés et des troubles de l'heure présente, Feu 
point encore né, mais qui demande à naître. Certes, ce serail 
une œuvre longue et difficile, car, s'il est des sentiments et de: 
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idées qui rapprochent, il en est tout autant qui divisent, et la 
carte de l'Europe, comme elle est aujourd'hui, ne peut être 
celle d'une patrie européenne. I faudrait faire, dans la paix 
et pour la paix. maints sacrifices comme ceux qui jusqu'à pré- 
sent furent imposés par la seule guerre. Mais quelle gloire! 
En comparaison de cette œuvre. celle des Bismarck et des 
Cavour, des Pierre le Grand, des Ferdinand d'Aragon et des 
Louis XI ne serait plus qu'un épisode médiocre dans l'histoire 


universelle. 


Sire, c'est un sujet d'étonnement pour ceux qui observent 
Votre Majesté de voir. par moments, dans sa vive intelligence, 
l'instinct de l'avenir. C’est elle qui à pris l'initiative d'une 
délibération européenne sur le régime du travail: c'est elle. 
je crois bien, qui pensa la première à coaliser l'Europe contre 
l'Orient. EL par à, Votre Majesté a démontré — ce qui 
est de grande importance — qu'il existe déjà une politique 
intérieure el une politique crlérieure «le l'Europe. 

Nul doute que votre active et mobile imaginalion n'aime 
à hanter l'avenir comme le passé. Et c'est pourquoi il est per 
mis de vous entretenir de ces choses, vagues encore, dont 
sourient les politiques ordinaires. 

Choses vagues, oui, mais 1lest certain qu'il faudrait établir 
la paix de l'Europe. puisqu il existe, si lointain soit-il, un 
péril de l'Europe. Il est cerlain que le salut de l'Europe est 
nécessaire à l'humanité, car cette Europe honore l'humanité 
par le travail de ses esprits et de ses bras. par ses pensées el 
par ses rêves, par la philosophie el par l'art. Notre facon vrai 
ment humaine et noble de comprendre a vie, nos belles 
émolions d'art, notre générosité, notre pilié, notre juslice 
lout ce patrimoine ancien el sans cesse renouvelé. agrandi, 
depuis les temps lointains de Pome et de la Grèce, — par 
combien d'efforts, de luttes. à travers combien de misères ! — 
tout cela serait lornement et la royale parure d’une Union, 
qui aurail pour raison d'être immédiale el pratique la suis 


lacüon de communs intérêts positifs. 


| 
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C'est bien cela qu'il faudrait faire, cela qui devrait être, 
mais est-ce à dire que ce qui devrait être sera? Non certes: 
oh non! Non. Le présent est là qui nous réclame et s'impose, 
le présent, sur qui pèse ce passé de compétitions, de luttes, de 
préjugés et de haines. Se dégager du passé, s'élever au-dessus 
du présent pour s'orienter vers l'avenir, quel effort diflicile. 
impossible peut-être! 

Sans doute, il en est des princes et des gouvernements 
comme des individus. L'individu est occupé, du matin au soir, 
par les tâches que lui imposent son métier et ses habitudes. 
Il arrive pourtant, s'il est supérieur au commun des hommes 
et sent en lui l'impulsion vers Île mieux, qu'il se prend à 
regarder par-dessus l'immédiat et le quotidien. Il voudrait, 
au lieu d’être mené par la vie, la mener. Il se rêve maître 
de lui-même, agissant, commandant. Puis, le moment de la 
réflexion est passé; l'heure revient de tourner la roue, il 
tourne : le mieux, ce sera pour demain. Le prince aussi a les 
tâches quotidiennes et la roue à tourner. Sa journée ne suffit 
pas à sa peine, son esprit est occupé sans cesse de nouvelles 
qui arrivent, d'affaires qui attendent un ordre, et de cérémo 
nies et de parades. Lui aussi, s'il est prince supérieur au com- 
mun des princes, il a ses heures de méditation. Il se retire. 
comme Votre Majesté, à la Wartburg, in stiller Zurüchye:o- 
yenheil, seul avec lui-même, devant Dieu! — Et Dieu con- 
seille-t-1l alors de garder l'orgueil, la haine. ia sucrre, el si CE 
Dieu conseille cela en effet, est4l chrétien, ce Dieu-là? — 
ais en descendant de la Wartburg, le prince est ressaisi par 
le courant des choses, qui l'emporte. 

Voilà pourquoi il est probable (je pense qu'il est certain) 
qu'en Europe demeureront les haines, les orgueils et les fron 
lières irréconciliables. L'Europe continuera d'épuiser ses forces 
dans la préparalion de la guerre; el nous sommes bien impru 
dents de comparer nos civilisations avec les barbaries d'au 
trefois. Car le régime de la paix armée, en cette fin du 
xix® siècle, est plus odieux et plus laid que le régime de la 
guerre perpéluelle du moyen âge, au-dessus duquel s'éle 
vaient au moins quelques idées communes et des senti 
ments très nobles. L'Europe d'alors était un être moral. qui 
savait se réunir pour des actions communes : elle était la chré- 
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tienté. Elle était idéaliste à sa façon, cette Europe du moyen 
âge: et l'Allemagne de ce temps-là n'était-elle pas rassemblée, 
par une Idée d’où procédaient la force et la grandeur des loin- 
lains prédécesseurs de Votre Majesté, les Othon et les Barbe- 
rousse ? 

IL est probable que ce régime de la paix armée durera, bien 
qu'il soit évident qu'il ne peut durer. En vain les statisti- 
ciens financiers démontreront par d'exacts calculs que la 
banqueroute est la très certaine échéance de cette folie. En 
vain le bon sens dira que les milliards dépensés pour la guerre 
pourraient contribuer à la paix sociale, En vain l’absurdité 
du régime sera flétrie par les ennemis de la société d'à pré- 
sent, et ensemble l'indignité des gouvernements qui laiment 
ou le tolèrent. Et 11 ne servira de rien que la mistre de ceu\ 
qui souffrent devienne de jour en jour plus insupportable, que 
les colères d'aujourd'hui s'exaspèrent en fureurs, et que la 
société, pour lout dire, donne droit contre elle aux destruc 
leurs. Les gouvernements répéleront le mot de Louis XV : «Ceci 
durera bien autant que nous: après nous, le déluge » 


Louis XV fut bon prophète : après lui vint le déluse. 


S'il se trouve des penseurs qui, dans un siècle ou deux, 
veuillent savoir quand commença la décadence de l'Europe, 
il: remonteront au temps où nous sommes. Is découvriront 
qu'alors une nouvelle destinée possible s'offrait et même s'an 
nonçail par certains signes. Is chercheront qui avait le pou 
voir et le devoir d'interpréter ces SIUNCS el de les faire com 
prendre. A l'esprit de ces juges se présentera lout de suite 
quelqu'un qui eut à la fois l'intelligence et la puissance. Ses 
paroles, ses actes seront scrutés. Qu'a-t-11 pensé? qu'a il dit)... 
Il à pensé des idées contradictoires. Un Jour, il disait à un 
Vaisseau : « appelle le Dieu des temps néhuleux. le terrible 
Egir, qui élait adoré el craint par tous les navigateurs de la 


Germanie, nos aïeux: le Dieu dont l'empire s’élendait de 


ulaces du Nord au lointain pôle du Sud. Sur ces immenses 


mers qui conslluaient ses domaines. les hommes du \ord se 
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sont heurtés dans des combats, semant la mort et la destruc- 
tion parmi l'ennemi. Prends le nom du Dieu invincible et 
puisses-tu t'en montrer digne, vaisseau redoutable que je 
nomme Ægir.» Et quelques jours après , au même lieu, il 
disait un dithyrambe en faveur de la paix. Frieden, Frieden \ 


revenait à chaque ligne, comme un mot magique. Îl connut le 


passé, et il entrevit l'avenir. Entre les deux, il parut hésiter 
quelquefois, mais le passé le séduisit, le prit et le garda. Il eut 
l’exquise fortune de pouvoir acquérir une gloire sans précédent 
et sans égale, et il fut assez modeste pour se contenter d’exul- 
ter dans la gloire que d’autres lui avaient léguée. 


\vec la pensée que l'Empereur Guillaume IF méritait une 
destinée meilleure et plus haute, j'ai l'hoñneur d'offrir à 
Votre Majesté l'hommage du respect d’un obscur témoin des 
choses d'aujourd'hui. 


ERNEST LAVISSE., 





L'Adnunistrateur-Gérant : EMILE NORBERG. 





LES 


VUES DE HOCHE 


VENDÉE, L'’IRLANDE ET LE RHIN! 


Au commencement de 1794, Hoche avait à peine vingt- 


six ans. Il était général d'armée et républicain fanatique. 


Il passa tout d’un coup de l'armée à la prison. A l’armée, 
il avait appris à connaître les ennemis de la France, et à les 
battre; en prison, il apprit à connaitre les Français et à les 
aimer. Déjà, dans leurs campagnes, son maître, le général 
Le Veneur, lui avait montré lout ce que l’ancienne armée 
contenait de science, de patriolisme, de vertu. Îl ne savait de 
la société française, entrevue du dehors, devinée à travers les 


romans et les libelles, que les dégradations et les vices. La 


1. J'ai consulté pour celle étude les manuscrits des affaires étrangères et ceux du 
ministère de la guerre ; je dois citer à part el mi tire tout à fait hors de pair, pour 
l'abondance et la sûreté des informations et des documents : La Sicotière, Louis 
de Frotté et les insurrections normandes, Paris. 1889; nulle part on ne trouvera 
de plus larges données sur le rôle politique de Hoche en 1509 et 15096; E. Guillon, 
La f'rance et l'Irlande pendant la évolution, Paris, 1888, non moins fécond, non 
moinsneuf et non moins important pour Lout ccquiconcerne les expéditions d’Angle 
terre et les relations de Hoche avec les frlandais. En outre Rousselin, Vie de Hoche 
Paris, an VI: les écrits sur Hoche de Bergounioux. de Bonnechose, Albert Duru : 
Chuquet, Hoche ct la lutte pour l'Alsace Desprès 
Sybe l: Mémoires de Larevellitre Lépeaus . 


Duruy, Paris, 1805, etc 


. Guerre de Vendée: Barante; 
Mémoires de Barras, pub TE par M. Georg 


\ 


195 Juillet 1899. 
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Conciergerie lui en révéla les plus nobles qualités : la dignité 
devant la mort, je ne sais quoi d’allègre dans les épreuves, le 
mépris de la sottise dans les persécutions. De la Révolution, il 
n'avait voulu voir que les nécessités: il jugeait les factions en 
homme qui fait de l'État même une faction implacable : il 
comprit qu'on pouvait aimer la France et défendre la Riévo 
lution, avec le même cœur, dans des armes différentes. 
L'injustice qu'il subissait lui ouvrit les yeux. 

Il se rendit compte qu'il ÿ avait une autre exaltation poli- 
tique que celle de Marat et que celle des sycophantes. La 
grossièrelé chez lui était toute superficielle : défaut d'édu- 
cation première, mais surtout rhétorique de sans-culolte, mode 
et littérature de club et de corps de garde, C'était un jeune 
sauvage de faubourg, merveilleusement souple et capable de 
s'afliner au frottement de la vie. I arrivait dans la Révolution 
comme ces cadets de province, héros de l'ancienne armée, 
héros aussi des romans de l'ancienne France, faméliques el 
déguenillés, ne sachant guère de la vie que l'escrime et léqui 
lation, de l'histoire que Plutarque et Montluc, mais l'esprit 
alerte, le cœur ouvert, arrivaient à Paris pour chercher fortune 
et, tirés du rang par leur vaillance et leur entreprise 
faisaient souche nouvelle de maréchaux et de grands Fran 
çais. Hoche dépouilla l'enveloppe du démagogue aussi rapi 
dement qu'il avait dépouillé la casaque du soldat, IE y avait 
en lui un fond de belle humanité, La prison l'adoucit, le 
purifia. I était né magnanime, il devint pitoyable. Il pensait 
droit, vite, très haut ; il apprit à planer, à voir en grand el 
largement. [1 ajouta au patriotisme enthousiaste l'ancien 
honneur français. I découvrit la France dans la Révolution 
mais, en élendant ce beau nom de République française à toute 
la patrie, 1l demeura purement, inébranlablement républicain. 

Ioche avait révélé un militaire de race, il va montrer un 
politique supérieur ; mais l’un et l'autre restent inachevés. I à 
des coups d'ailes, des inspirations admirables : puis, à coté 
des obscurités subites, des vides, des contradictions, des gau 
cheries, des écarts qui laissent l'esprit perplexe. Il possèdi 
l'extérieur, le ton, la voix du commandement : il voit clair, 1 
conçoit avec ordre, il expose brièvement; mais il demeure 
prodigieusement impressionnable, soupçonneux, enclin à se 























LES VUES DE HOCHE 227 


croire trahi par les hommes, abandonné par la fortune : 
toute contestalion lui est une injure; il est toujours prêt à 
s'emporter contre la résistance des hommes, à se laisser 
abattre par la résistance des choses. Il est audacieux et 
inquiet à la fois dans l'entreprise, intrépide mais fiévreux 
aussi dans l’action. Il est fidèle à ses amis, amoureux 
avec une tendresse passionnée, impitoyable aux ennemis de 
la République qu'il ne distingue pas de ses propres enne- 
mis. Il a le sentiment de sa valeur, il s'irrite d’être mé- 
connu ou seulement contrarié ; puis 1l doute de lui-même 
el tombe en de brusques accablements. « De longs mal- 
heurs, écrivait-il un jour à sa femme, de grandes peines 
ont pu donner à ma figure, à ma conversation un ton morne 
et pensif. » Mais 1l parait plus souvent et plus volontiers ouvert, 
prévenant, expansif. Il s'abandonne, dans la colère, à des 
imprudences de langage, il devient, dans l'habitude de la vie, 
de plus en plus circonspect et mesuré. Il pénètre promptement 
les hommes; s'il se trompe du premier coup, c'est à fond, 
sauf à revenir, d'un revirement spontané, de bon cœur et de 
bonne foi. Il aime la renommée plus que la puissance: il 
üent au pouvoir conquis de toute la force de ses convictions : 
le plus sincère des hommes dans son ambilion et le plus désin 
téressé dans son désir de gloire. Cependant, tous ces traits ne 
forment point une image précise. On ne discerne bien Hoche 
que de profil, passant avec sa grande taille élégante, sa dé- 
marche imposante, hätive et agitée. À son âge, Bonaparte a 
déjà tous les traits de la statue : 1l se dresse debout sur la 
colonne césarienne, coulé du premier coup dans le bronze 
rigide et définitif. Il arrête et domine. Hoche attire à lui par 
je ne sais quel charme de sympathie secrète et d'inconnu. 
Il reste de ce beau jeune homme, svelte et robuste en 
apparence, mais miné sourdement par le mal qui le tuera 
avant sa trentième année, comme lébauche brisée de la sta- 
tue d'un jeune dieu. 

« Les cachots des cruels décemvirs m'ont enfermé pendant 


cinq mois, écrivait-il en 1797‘. Pendant cinq mois, j'ai été 


témoin de l'assassinat Juridique de 1266 personnes immolées 


1. Au ministre de la guerre, 4 août 1707 
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à la rage de l'affreux Comité de salut public. Qu'avais-je fait? 
Rendu de grands services à ma patrie. Depuis ce temps, et sans 
songer au passé, j'ai travaillé sans relâche, d’abord à pacifier 
l’intérieur, puis à venger la patrie des maux que lui a causés l’An- 
gleterre. » C’est toute l'explication de sa vie, depuis sa sortie de 
prison, après Thermidor, jusqu'à sa mort, au lendemain d'une 
victoire, sur les bords du Rhin, sans exclure ni Quiberon. 
qui le vit impitoyable, ni Fructidor, qui le montra factieux. 
L'homme politique, l'homme d'Etat, qui couvait en lui sous 
le guerrier, se manifesta en Vendée. « L’inexplicable Vendée » 
— inexplicable à la sophistique de Barère, à la férocité de Car- 
rier, à l'inquisition de Robespierre, à l'infatuation hiératique de 
Saint-Just, — se découvrit à Hoche dès la première rencontre. 


Ce Français au bon cœur, ce héros à l'âme populaire comprit 


que, si l'on persistait à arracher ces hommes aux affections 
séculaires qui étaient pour eux l'amour même de la patrie, si 
l’on prétendait contraindre ces croyants naïfs à renoncer au 
salut éternel, il les faudrait anéantir jusqu'au dernier; un peu 
de justice, un peu de pitié feraient ce que tous les supplices. 
les colonnes infernales, les incendies, les guillotines et les ga- 
barres à soupape n'avaient pu opérer. Hoche résolut de rendre 
ces Vendéens à leurs champs, de leur rendre leurs prêtres, et de 
leur prouver que la Révolution s'était faite surtout pour les pau- 
vres gens comme eux. Îl trouva l’armée de l'Ouest dénuée de 
tout, misérable, épuisée, désespérée eten même temps exaspérée 
de la guerre qu'on lui faisait mener, errante, en bandes 
que la faim rendait féroces, dans le pays dévasté. IT trouva 
le peuple réduit à l'état sauvage. IT sut nourrir l'armée et 
la discipliner, ramener les paysans dans leurs chaumières. 
les rassurer, les réconcilier entre eux d'abord, puis avec le 
soldat, puis avec la France. I fit tant et si bien qu'il obligea. 
par l'abandon généralde leurs hommes, les chefs à se soumettre: 
« Les Romains, écrivait Hoche au Directoire, les Romains de 
quinous approchons un peu, soumelltaient les peuples par la force 
des armes et les gouvernaient par la politique. » 1} gouverna 
à la romaine, et il réussit, mais non sans luttes, surtout contre 


()ti- 


les administrations civiles. 1 dut en appeler souvent au g 


vernement de Paris. 
€ J'ai dit vingt fois au Directoire, écrivait-1l le Q mars 1796: 
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Si l’on n'admet pas la tolérance religieuse, il faut renoncer à 
l'espoir de la paix dans ces contrées ; le dernier habitant, 
charmé d'aller en paradis, se fera tuer en défendant l'homme 
qu'il pense lui en avoir ouvert les portes. Qu'on oublie une fois 
les prêtres, et bientôt il n’y aura ni prêtres, ni guerre... Je le 
demande hardiment, cette multitude d'hommes, qui ne connaît 
que ses prêlres et ses bœufs, peut-elle adopter tout à coup les 
idées de morale et de philosophie? D'ailleurs, faut-il fusiller 
les gens pour les éclairer? Ces principes ne sont pas ceux du 
Directoire, et il comblera par son silence l’abime qu'un zèle 
maladroit voudrait creuser sous les pas de la République 
chancelante. Le pays vendéen réclame, à grands cris, une 
organisation civile. Le régime militaire ne lui convient plus. 
IL n'est pas assez fort non plus pour supporter le gouvernement 
constitutionnel. Il lui en faut un mixte, dont les agents soient 
pris dans les deux classes de citoyens, les réfugiés et ceux qui 
n'ont pas sorti du pays. » 

On le contrarie, on le dénonce, on l’accuse. S'il ménage le 
pays, c'est qu'il conspire contre la République! Le manège 
de délations et d'intrigues qu'il a connu, en 1795, quand il 
chassait les Allemands d'Alsace, recommence. Il a été visiter. 
dans sa retraite modeste de vieux soldat « en réforme », Le 
Veneur, « l’homme qui a le plus contribué à son éducation 
politique el militaire ». — « J'ai été voir mon ami, je l'ai em- 
brassé, et de plus, j'ai empêché que des voleurs ne lui enlevassent 
les armes avec lesquelles il a servi si honorablement la Répu- 
blique à Namur, à Maëstricht, à Nerwinden... Me désavouez- 
vous écrit-il au ministre de la guerre. Vous me Île diriez que 
Je ne vous croirais pas! » A la fin, excédé de fatigue et de 
dégoût : « Je puis braver les boulets, mais non l'intrigue ; el 
lorsque je ne suis pas assez fort pour la faire cesser, Je préfère 
me relirer... » Le Directoire ne vivait et ne gouvernait que 
par les généraux ; Hoche d'ailleurs avait toute la confiance des 
Directeurs et les avait convaincus. Ils répondirent en conir 
mant et en étendant ses pouvoirs. Hoche est aussitôt regagné, 
réconforté : « Frappé par la calomnie, déchiré de voir l'armée 
à la veille de manquer de tout dans un pays si riche, Je me 
suis abandonné à la douleur la plus profonde. Le Directoire 


le pardonnera à mon âge, à mon inexpérience: mais malheur 
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aux ennemis du gouvernement républicain ! Je vengerai sur 
eux les fautes que j'ai pu commettre. » 

Tant d'énergie et de politique, avec tant d'âme ct tant de jeu- 
nesse, l'avaient mis hors de pair. Il donne, aux Français de 
l'Ouest, la même impression de surprise, le même sentiment 
de curiosité, il exerce sur eux le même prestige que, dans le 
mème temps, Bonaparte sur les Italiens. Frotté, qui l'avait 
rencontré aux Conférences de la Mabilais, écrit au comte de 
Provence : « Je lui trouvai de l'élévation dans l'âme, un 
grand amour de la gloire, de la pénétration et de la fierté, L'in- 
suflisance de nos moyens d'action et même de nos mesures 
Jui élait connue. Son jugement sur les puissances me parul 
impartial, mais juste. » Les royalistes, toujours obsédés de 
Monk, cherchent à l’attirer. « Que ne remettez-vous le roi 
sur son trône? lui disait une femme de l’ancien monde. — 
C'est impossible, madame. — Vous n'êtes pourtant pas répu- 
blicain, et si vous ne faites pas un roi, vous le serez vous- 
même. — Moi Tant d’ambition ne va pas à un particulier 
— Vous pouvez y prétendre tout comme un autre. Le trône 
semble vacant. » 

Mais Hoche avait de plus nobles soucis et de plus grands 


desseins. La République ne serait fondée que quand elle 


aurait donné à la France la paix glorieuse et sûre. Pour l'ob- 
tenir, il fallait d'abord, à l’intérieur, étouffer la guerre civile 
et enlever aux Anglais tout pied-à-terre sur le sol de France : 
c'était chose faite en 1796 ; il fallait ensuite battre l'Autriche : 
Bonaparte en italie, Moreau en Allemagne y travaillaient à 
l'envi; il restait à vaincre l'Angleterre chez elle, c'était la 
tâche que Hoche se réservait dans l'uvre patriotique. Il y 
voyait le couronnement de sa carrière. 11 choisissait la partie 
la plus aventureuse; mais s’il réussissait, 1l porterait le coup 
décisif. 


Il 


Dès que la grande guerre de la Révolution avait commencé, 
que la France avait pris l'offensive et que la République avait 
assigné pour lerme à la guerre la conquête des « limites natu- 
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relles », les limites de la Gaule, avec leur condition nécessaire, 
une Hollande alliée et subordonnée, tout le monde, en France, 
avait compris et avait déclaré que cette guerre impliquait un 
duel à mort avec l'Angleterre. L'Angleterre ne se résigne- 
rait jamais à celte extension magnifique de la France. La 
épublique ne prévaudrait donc que par l’abaissement, la ruine 
même de la monarchie anglaise. & La lutte s'étendra aux 
deux hémisphères, — s’écria, le 1% janvier 1793, un ancien 
oflicier de marine, un Breton, le conventionnel Kersaint, — 
c'est sur les ruines de la Tour de Londres que vous devez 
signer le traité qui réglera les destinées des nations et fondera 
la liberté des mondes. » Le 1% août, Barère, au nom du 
Comité de salut public, prédisant la coalition du continent 
contre l'Angleterre, concluait : « La Carthage moderne sera 
détruite. ») 

Hoche était lout ému de ces passions et tout agité de ces 
desseins lorsque, en 1793, 1l fut nommé chef de bataillon 
à Dunkerque. I vit la mer, il devina l'Angleterre derrière 
sa ceinture de flots houleux et son rideau de brumes 


Il rêvait, dès sa jeunesse, de partir pour les Indes et d’; 


renouveler les exploits de Dupleix. Ces rêves flottaient 


toujours en lui; ils se précisèrent et prirent corps. Dun:- 
kerque fut pour lui ce qu'Ancône fut pour Bonaparte en 
1797. L'imagination de Bonaparte l’'emporta vers l'Orient, 
les entreprises infinies, l'Angleterre tournée par l'Égypte el 
prise à revers par les Indes. Hoche, plus simple, poussa 
droit à l’ennemi; il conçut le dessein, tout français, d'agres- 
sion directe et d'abordage qui dès lors ne le quitta plus «1 
que Bonaparte reprit, après lui, à Boulogne. «Depuis le com- 
mencement de la campagne, écritil au Comité, le 1% octobre 
je n'ai cessé de croire que c'élait chez eux qu'il fallait aller 
combattre les Anglais... 1] ne faut que de l'intrépidité et de 
l'amour de la liberté pour renverser Pitt. Six mois de réflexion 
m'ont confirmé dans la persuasion que la descente en \ngle 
terre ne peut être considérée comme une chimère. Un brave 
homme à la tête de quarante mille autres ferait bien du ravas 
dans ce pays, et forcerait bientôt les tyrans coalisés à demande: 
la paix. Mais 


dira-t-on. les movens de transport)... Couvrez lu 


L 


mer des bâtiments de la marine marchande : qu'ils soient 
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armés en guerre, qu'ils forment un pont des côtes de France 
à la superbe Albion... » 

e cri de passion de 1505 devint la conclusion raisonnée, 

L le | ] 795 d t | | 
e terme nécessaire des vastes desseins politiques que formè- 
let | tes d politiq que | 
rent, en l'an [TE les puissants réalistes de la Convention, el 
qui décidèrent des destinées de la France républicaine. 
€ Pour consolider notre gouvernement, écrit dans un mé- 
moire rétrospectif le ministre de la marine de 1796, Tru- 
guet, il ne suflisait pas de vaincre la maison d'Autriche et de 
onder des républiques en Italie... Pour donner une paix glo- 
fonder d bl en Ital P d P gl 
rieuse à la France et le repos à l'Europe, il fallait contenir et 
iumilier l’Angle . Attaquer l'Anglais, l’affaiblir, le ruiner, 
} lier l'Angleterre. Attaq l'Angl | 

était mon but; l'invasion du territoire anglais en Europe 
tel était mon but: | g I 


et dans les deux Indes... C'est en Angleterre que le Direc- 
toire voulut signer la paix... 11 résolut, en même temps. 


d'aller au secours d’un peuple opprimé et de rendre l'Irlande 
libre. Cet acte de magnanimité, exécuté comme il devait l'être, 
était le coup préalable le plus décisif porté au cabinet de 
Londres. » 

Ces vues étaient toute lumière dans l'esprit de Hoche: 
il apportait à ce dessein, qui élait dans la force des 
choses et dans les nécessités de la politique républicaine, 
la véhémence de son âme française et populaire, l’ellerves- 
cence de son ambition de guerrier et d'homme d'Etal. 
Plusieurs généraux, entre autres Humbert et La Barollière. 
songeaient à une diversion, mais c'était grossièrement, à la 
terroriste : élablir une « chouannerie en Angleterre », y en- 
voyer une bande d'hommes intrépides, « accessibles à l'appât 
du butin, sachant, à l'exemple des flibustiers dans les Antilles. 
porter au milieu de leurs ennemis l’épouvante et la mort »: 
débarquer enfin des forçats qui pilleraient, violeraient, incen- 
dieraient, terrifieraient les propriétaires et insurgeraient, pour 
l'anarchie, les ouvriers des mines. Le Directoire approuva, el 
une lettre du 18 avril, signée Le Tourneur, Carnot et Barrus, 
chargea Hoche de diriger les préparatifs. Hoche concevait l'en- 
treprise plus en grand. Il répondit, le 28 avril, au Directoire : 
« Nous pouvons nous servir de forçats... », mais, ajoute-t-il 
aussitôt, et c'est le coup d'œil supérieur: « Nous pouvons 
nous servir de cinq à six mille déserteurs rentrés; ceux-ci 
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ayant fait la guerre avec Stoflflet et Charette connaissent le 
métier. Ils sont maintenant aux îles de Ré et d'Oléron... » 
Les forçals ne peuvent que provoquer, en Angleterre, par 
représailles, une chouannerie plus horrible; Hoche pense à 
transporter en [rlande et en Angleterre les Vendéens eux- 
mêmes. 

Après les avoir pacifiés, il les gagnera définitivement en les 
associant à la gloire de la République: il leur a rendu leurs 
prêtres, 1l les appellera à la guerre sainte, contre l'Anglais 
hérétique et persécuteur, pour l'Irlandais catholique; il enflam- 
mera leur fanatisme religieux de toutes les vieilles haines hé- 
réditaires contre cel Anglais dont ils n'ont subi l'alliance qu'avec 
horreur, sur lequelils brûlent de se venger de cette félonie qu'ils 
ont, malgré eux, pensent-ils, commise un instant, d’avoir avec 
lui combattu contre des Français. Le moment est opportun. 
«J'ai, écrit Hoche le G juin 1796, la presque certitude que 
le gouvernement anglais ne sait que faire. Le Parlement étant 
prorogé, le roi seul peut, en cas d'événements malheureux, 
ordonner de grandes mesures qui ne peuvent que mécontenter 
le peuple. Si, dans un moment de troubles, le Parlement est 
assemblé, ne peut-on espérer une révolution? La peur grossit 
les objets. Le genre de guerre que je me propose de faire à 
nos rivaux est terrible. Les résultats en sont certains pour la 
République. 11 ne faut que la permission d'agir. » C’est le 
ton de Bonaparte en Italie, ce sont les mêmes vues subites, 
directes, pénétrantes, la même façon de découvrir les régions, 
par éclairs, et de s'emparer du terrain. 

Le Directoire comprend et consent. Les « lentatives de 
chouannerie dans le pays de Galles... » ne seront plus 
«qu'une diversion utile ». Les principaux efforts se réuniront 
sur « la grande expédition d'Irlande ». Le 19 juin 1796, les 
Directeurs écrivent à Hoche : « La situation du pays où vous 
commandez, le désir que témoignent la plupart des chefs 
chouans de rentrer dans le sein de la liépublique, et la 
guère 
insurgés, ont rendu possibles des plans sur lesquels le Direc 


confiance que vous avez inspirée aux départements na 


toire exécutif n'avait d’abord arrété qu une attention spécula 
live. Il s’agit, citoyen général, de rendre un pays généreux 


el mür pour une révolution à l'indépendance et à la liberté 
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qu'il appelle. Détacher l'Irlande de l'Angleterre, c'est réduire 
celle-ci à n'être plus qu'une puissance de second ordre ; c'es 
lui enlever une grande partie de sa supériorité sur les mers... » 

Hoche suivait les progrès de Bonaparte en Italie : le 10 mai, 
Lodi; le 19 juin, l'entrée triomphale à Milan, la Lombardie 
délivrée: il s’impatiente de son inaction. L'expédition d'Irlande 
sera sa campagne d'Italie : il y battra les Anglais, comme 
Bonaparte a battu les Autrichiens dans le Piémont et le Mila- 
nais. Les hommes sont sous sa main : ici les réguliers disci- 
plinés et exercés, là des Vendéens soumis, des forbans même. 
Mais les moyens de transport manquent. Ce sera la plaie 
chronique et l'insurmontable obstacle. « La marine française, 
écrit-il au Directoire, fait en vérité pitié. » Il demande à venir 
à Paris pour exposer l’état des choses au Directoire. 

Un Irlandais, Wolf Tone, l’un des plus intelligents et actifs 
promoteurs de l'insurrection nationale de sa patrie, élait alors 
à Paris où 1l se cachait sous le nom de Smith. Il remettait 
notes sur notes aux Directeurs, les pressant d'agir, multi- 
pliant les renseignements précis, les conseils sagaces et sur 
les conditions politiques de l’entreprise et sur les ménage- 
ments à observer avec les peuples : ces noles avaient été 
transmises à Hoche, qui les avait lues avec le plus vif intérêt. 
Le 1° juillet, au matin, on vint quérir Wolf Tone, en son 
logis, de la part du général Clarke, Irlandais d'origine. 
attaché aux bureaux militaires du Directoire, très avancé dans 
la confiance de Carnot, et qui s’occupait fort de « la grande 
expédition ». Wolf Tone se rendit au Luxembourg. Il atten- 
dait, seul dans un cabinet, le moment d'être recu, lorsqu'il 
vit entrer Q un grand et beau gaillard, très bien mis, en habit 
brun et pantalon de nankin. » « Vous êtes le citoyen Smith? » 
Wolf Tone crut avoir affaire à un chef de bureau et répon- 
dit: « Oui, citoyen, je m'appelle Smith. » L'autre reprit 
€ Vous vous appelez aussi, je crois, Wolf Tone. — Oui. 
c'est mon véritable nom. — Eh bien, je suis le général 
Hoche. » Ils causèrent aussitôt de l'Irlande, et en toute 


confiance. Hoche demandait quel gouvernement, en cas de 
succès, conviendrait aux Irlandais, lorsque Clarke les pria de 
de se rendre chez Carnot, qui les attendait pour diner 
Plusieurs personnes étaient réunies dans le salon du Direc- 
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teur. Les salutations échangées, Hoche emmena Wolf Tone 
à l’écart et renouvela sa question, qu'il paraissait avoir fort à 
cœur. Wolf Tone répondit : « C’est la république. » Hoche 
reprit : & En êtes-vous bien sûr? — Aussi sûr que je puis 
l'être de quelque chose. Je ne connais personne en Irlande 
qui pense à autre chose. » Hoche reprit encore : «@ N'y 
aurait-1] pas de danger que les catholiques constituassent une 
monarchie au profit de leurs chefs) — Pas le moindre. » 
Hoche parut satisfait de la réponse. Après le dîner, auquel 
prirent part Lacuée et Truguet, Wolf Tone se retira. Carnot, 
Clarke, Hoche, Truguet, Lacuée, conférèrent de six heures à 
neuf heures du soir. Le projet de chouannerie en Angleterre 
fut écarté : c'est à quoi Wolf Tone travaillait depuis long- 
temps, convaincu que ce genre de guerre paralyserait Îles 
meilleurs citoyens en Irlande même, et soulèverait en Angle- 
terre un mouvement général d'horreur qui se traduirait par 
une résistance énergique. Clarke en informa Wolf Tone. « Ce 
fut, écrit celui-ci dans son journal, une mémorable journée. 
J'avais diné avec le président du Directoire, et j'étais fier, en 
outre, de ce qu'on avait accédé à mes idées. J'avais fait pour 
cela de dignes sacrifices. J'aime beaucoup Carnot, mais je 
crois que J'aime Hoche bien davantage. » 

Le général retourna à Brest et se donna tout entier aux 
préparatifs. Le désarroi des arsenaux, la lenteur des agents, 
l’'inertie des bureaux de la marine, la mauvaise volonté de 
plusieurs chefs le mettaient hors de lui. Il retrouva sa belle 
eflervescence de génie de 179%, lors de la campagne d'Alsace, 
où tout était à créer dans l’armée, quand il fallait lutter contre 
l'intrigue sournoise de Pichegru et la présomption fanatique de 
Saint-Just: mais il attisa aussi la fièvre qui dès lors Île 
consuma sourdement. Il se multiplie, il se prodigue, il sait 
mettre en chaque place l’homme qui convient, 1l enflamme 
tous ses collaborateurs du feu sacré qui l'anime. 1 tient liées 
toutes les parties de la machine, il règle les plus minutieux 
détails d'approvisionnement et d'armement: mais en même 
temps il s'impatiente : il veut tout voir, tout contrôler par 


lui-même : il y perd du temps, se le reproche, et s’en prend 


aux incapables. aux malveillants qui lui résistent, qui ne le 


comprennent pas ou tout simplement le déroutent dans leur 
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qu'il appelle... Détacher l'Irlande de l'Angleterre, c’est réduire 
celle-ci à n'être plus qu’une puissance de second ordre ; c’est 
lui enlever une grande partie de sa supériorité sur les mers... » 

Hoche suivait les progrès de Bonaparte en Italie : le 10 mai, 
Lodi; le 19 juin, l'entrée triomphale à Milan, la Lombardie 
délivrée; il s’impatiente de son inaction. L'expédition d'Irlande 
sera sa campagne d'Italie : il y battra les Anglais, comme 
Bonaparte a battu les Autrichiens dans le Piémont et le Mila- 
nais. Les hommes sont sous sa main : ici les réguliers disci- 
plinés et exercés, là des Vendéens soumis, des forbans même. 
Mais les moyens de transport manquent. Ce sera la plaie 
chronique et l'insurmontable obstacle. « La marine française, 
écrit-il au Directoire, fait en vérité pitié. » Il demande à venir 
à Paris pour exposer l’état des choses au Directoire. 

Un Irlandais, Wolf Tone, l’un des plus intelligents et actifs 
promoteurs de l'insurrection nationale de sa patrie, était alors 
à Paris où il se cachait sous le nom de Smith. Il remettait 
noles sur notes aux Directeurs, les pressant d'agir, multi- 
pliant les renseignements précis, les conseils sagaces et sur 
les conditions politiques de l’entreprise et sur les ménage- 
ments à observer avec les peuples : ces noles avaient été 
transmises à Hoche, qui les avait lues avec le plus vif intérêt. 
Le 1% juillet, au matin, on vint quérir Wolf Tone, en son 
logis, de la part du général Clarke, Irlandais d'origine. 
attaché aux bureaux militaires du Directoire, très avancé dans 
la confiance de Carnot, et qui s’occupait fort de « la grande 
expédition ». Wolf Tone se rendit au Luxembourg. Il atten- 
dait, seul dans un cabinet, le moment d'être reçu, lorsqu'il 
vit entrer Q un grand et beau gaillard, très bien mis, en habit 
brun et pantalon de nankin. » « Vous êtes le citoyen Smith? » 
Wolf Tone crut avoir affaire à un chef de bureau et répon- 
dit: & Oui, citoyen, je m'appelle Smith. » L'autre reprit : 
« Vous vous appelez aussi, je crois, Wolf Tone. — Oui. 


cest mon véritable nom. — Eh bien, je suis le général 
Hoche. » Ils causèrent aussitôt de l'Irlande, et en toute 
confiance. Hoche demandait quel gouvernement, en cas de 
succès, conviendrait aux Irlandais, lorsque Clarke les pria de 
de se rendre chez Carnot, qui les attendait pour diner 
Plusieurs personnes étaient réunies dans le salon du Direc- 
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teur. Les salutations échangées, Hoche emmena Wolf Tone 
à l'écart et renouvela sa question, qu'il paraissait avoir fort à 
cœur. Wolf Tone répondit : & C’est la république. » Hoche 
reprit : & En êtes-vous bien sûr? — Aussi sûr que je puis 
l'être de quelque chose. Je ne connais personne en Irlande 
qui pense à autre chose. » Hoche reprit encore : « N'y 
aurait-il pas de danger que les catholiques constituassent une 
monarchie au profit de leurs chefs? — Pas le moindre. » 
Hoche parut satisfait de la réponse. Après le diner, auquel 
prirent part Lacuée et Truguet, Wolf Tone se retira. Carnot, 
Clarke, Hoche, Truguet, Lacuée, conférèrent de six heures à 
neuf heures du soir. Le projet de chouannerie en Angleterre 
fut écarté : c'est à quoi Wolf Tone travaillait depuis long- 
temps, convaincu que ce genre de guerre paralyserait Îles 
meilleurs citoyens en Irlande même, et soulèverait en Angle- 
terre un mouvement général d'horreur qui se traduirait par 
une résistance énergique. Clarke en informa Wolf Tone. « Ce 
fut, écrit celui-ci dans son journal, une mémorable journée. 
J'avais diné avec le président du Directoire, et j'étais fier, en 
outre, de ce qu’on avait accédé à mes idées. J'avais fait pour 
cela de dignes sacrifices. J'aime beaucoup Carnot, mais je 
crois que j'aime Hoche bien davantage. » 

Le général retourna à Brest et se donna tout entier aux 
préparatifs. Le désarroi des arsenaux, la lenteur des agents, 
l'inertie des bureaux de la marine, la mauvaise volonté de 
plusieurs chefs le mettaient hors de lui. Il retrouva sa belle 
eflervescence de génie de 179%, lors de la campagne d'Alsace, 
où lout était à créer dans l’armée, quand il fallait lutter contre 
l'intrigue sournoise de Pichegru et la présomption fanatique de 
Saint-Just; mais il attisa aussi la fièvre qui dès lors Île 
consuma sourdement. Il se multiplie, il se prodigue, il sait 
mettre en chaque place homme qui convient, 1l enflamme 
tous ses collaborateurs du feu sacré qui l'anime. [tient hées 
toutes les parties de la machine, il règle les plus minutieux 
détails d’approvisionnement et d'armement: mais en même 
temps il s'impatiente : il veut tout voir, tout contrôler par 
lui-même : il y perd du temps, se le reproche, et s’en prend 
aux incapables, aux malveillants qui lui résistent, qui ne le 


comprennent pas ou tout simplement le déroutent dans leur 
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ornière. Ce sont des traîtres! Il les éperonne, les invective, 
les dénonce, et il s’use lui-même par ces alternalives de 
chaleur et d'abattement, de découragement et d'illusion. C’est 
la hâte de vivre, dont il devait mourir'. Que l’on compare, 
avec les lettres de Hoche à cette époque, celles de Bonaparte 
dans Ja même période, ses continuelles dénonciations contre 
les commissaires des guerres, contre les agents civils, les 
bureaux, ses récriminations contre les chefs des autres 
armées, ses impaliences, ses emporltements, ses anxiélés de 
tout perdre en une seule journée, ses accès d'hypocondrie, ses 
doléances de santé, ses démissions réitérées suivies de réac- 
Lions subites de confiance et d'activité, on verra que cet état 
d'âme n'était pas particulier à Hoche. Si Hoche le trahit plus 
violemment et en souffre davantage, c’est qu'il ne s'était point 
trempé comme Bonaparte, à la lutte de tous les jours, et 
exercé, dès l'enfance, à la maîtrise de soi-même. C'était un 
enfant de l'Ile de France, nerveux, généreux, frémissant : 
ses artères battaient trop vite: il s’élançait à l'assaut de la 
vie, comme à l'assaut d’une barricade: très capable de raison, 
mais par accès seulement et non par suite concertée. La 
Révolution, en l’exaltant, l'avait enfiévré. 

I s'élève à la grande politique par envolées subites. Il 
demande des instructions: en réalité, il en suggère. Les ques- 
üons qu'il pose au Directoire impliquent tout un plan de 
gouvernement pour l'Irlande affranchie. Ce sont, mais avec 
la sympathie humaine, la foi aux idées, l'élan et le cœur, 
si Jose appliquer ces mots à la politique, des vues qui 
correspondent à celles que Bonaparte développait dans ses 
proclamations et instructions aux Îtaliens. Il faut, comme 
pour Bonaparte, y chercher par reflet des aperçus sur le 
gouvernement intérieur de la France. Le gouvernement 
de la France et la fin de la Révolution étaient les pensées 
mailresses des deux jeunes héros de la République. L'Irlande 
pour Hoche, l'Italie pour Bonaparte n'étaient pas seulement 
des moyens de donner la paix aux Français, c'étaient deux 
grands théâtres d'expérience où se formaient et se dessinaient 
leurs idées en matière d'État. On voit par l’organisation de 


1. Guillon, la France et l'Irlande, p. 105 et suir, 
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YItalie s'annoncer et se préparer le consulat de Bonaparte. 
Les desseins de Hoche pour l'Irlande et bientôt après pour 
les pays du Rhin, permettent de conjecturer ce qu'eût été son 
protectorat ou sa présidence de la République française, 

Il écrit au Directoire, le 6 juillet : « Quelle sera la conduite 
que tiendra le général commandant au moment où l'insurrection 
éclatera? ...Si, après avoir convoqué une Convention nationale, 
il ne se rend au lieu indiqué pour le rassemblement des manda- 
taires du peuple que quelques individus obscurs, sans talents, 
sans crédit, devront-ils être regardés comme des législateurs 
du peuple irlandais? Nul doute, d’ailleurs, que, si les membres 
du Comité catholique et ceux de l'Assemblée de l'union des 
defenders se rassemblent, on ne doive les considérer comme 
les véritables représentants de la nation. Dans ces deux cas, 
il faudra user de ménagements et se conduire avec la loyauté 
et la générosité qui caractérisent la nation française : cher- 
cher toujours à concilier les insurgents qui pourraient se 
diviser pour des motifs quelconques et conduire les esprits 
vers le gouvernement républicain... Pourra-t-on traiter le pays 
comme une conquête el, en cas d'échec, estl un arrange- 
ment, une capitulation à faire avec le gouvernement anglais? » 

Le Directoire, qui recevait alors les indications de Wolf 
Tone, répondit, le 19 juillet, par une instruction dévelop- 
pée. « Prudence, esprit, lalents militaires, connaissance des 
éléments qui peuvent contribuer à former des systèmes plus 
ou moins parfaits de gouvernement, douceur et fermeté, et le 
désir de voir ses semblables jouir des bienfaits de la liberté 
telles sont les qualités que doit avoir le général charg 
d'opérer l'indépendance de l'Hibernie. Ces qualités, nous les 


avons trouvées en vous; les grands services que vous n'avez 


Con 


cessé de rendre à la République française et la pacification 
récente de ses départements de l'Ouest » ont décidé le choix 
du Directoire. Tant que les troupes françaises seront en 
Irlande, le général en chef devra tenir les rênes du gouverne 
ment. Îl s'attachera à ce que la première Convention nationale 
ne soit «ni mal composée, ni trop nombreuse »; si elle incli- 
nait vers l'Angleterre et vers des principes funestes pour la 
France et pour l’Hibernie, il pourrait la dissoudre. Avant tout, 
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çaise, le Directoire se contenterait d'une constitution analogue 
à celle de Gênes. Si, malgré les conseils du général, le vœu 
public se prononçait pour la monarchie, il tournerait tous ses 
efforts « à donner à la nation irlandaise un chef du pays bien 
disposé en faveur de la France et très connu comme ennemi 
passionné de l'Angleterre. [1 devrait être de la religion catho- 
lique romaine ». L'antagonisme religieux serait une garantie. 
Le Directoire attend que l'Irlande nous indemnisera par la 
création d’une marine redoutable, par des facilités de commerce, 
par une aclion ardente contre l'Angleterre. Il ne paraît pas 
que les Irlandais soient disposés «à s'affranchir du joug de la 
superstition de Rome : un culte conforme à la religion nalu- 
relle dont la base serait le déisme pur conviendrait plus que 
tout autre »... au Directoire, ou au moins au Directeur 
Larevellière-Lépeaux : faute de mieux, on tolérera toutes 
les religions sans en soutenir aucune; on les tolérera, mais 
en s’accommodant de façon que la religion anglicane demeure 
en minorité, et sans donner trop d'influence à la religion 
romaine. Si, enfin, la révolution réussit, Hoche pourra 
passer en Angleterre. Le 20 juillet, le Directoire signa l'arrêté 
qui nomimait Hoche général en chef de l'armée d'Irlande, et 
le chargeait de régler les préparatifs de l'expédition. 


IN] 


C'était la partie douloureuse et exténuante de la tâche. C'était 
aussi pour une âme d'État, comme l'était celle de Ioche, une 
incitation constante à concentrer dans ses mains Lous les moyens 
d'action, comme il assumait toute la responsabilité, Ainsi faisait 
depuis six mois Bonaparte en [alie et ainsi, seulement, il avait pu 
opérer de si grandes choses. Bruix, alors directeur général des 
mouvements du port de Brest, le plus zélé, le plus utile des 
collaborateurs de Hoche, lui écrit le 1° novembre, dénonçant 


l'inertie, les conflits d’attributions et les prétentions qui para 


lysent tout : « Le plus puissant moteur manque au mouvement 
de celte machine, je veux dire cette volonté opiniätre, ce 
dévouement absolu qui fait triompher de tous les obstacles 
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dans l'entreprise des choses grandes et hardies qui doivent 
tourner à la gloire de la patrie... Au lieu de cette autorité 
morcelée et répartie entre des mains faibles, incertaines et 
ayant des intérêts divers, il faudrait que toute l'autorité, 
débarrassée des formes administratives, fût concentrée dans les 
mains d'un seul homme qui n’eût d'autre volonté que celle du 
souvernement, d'autre passion que celle de la vraie gloire, et 
d'autre intérêt, enfin, que celui de la chose publique. Cet 
homme, mon général, je voudrais que ce fût vous. » « L'auto- 
rité, je dirai même la volonté est trop divisée, trop morcelée, 
— ajoute-t-il encore le 5 octobre. — Ce sont les nécessités de la 
guerre; elles s'imposent à la préparation aussi bien qu'à la 
direction de la guerre : et comme la République ne vit que par 
la guerre et pour la guerre, la transition se fait insensible- 
ment, dans l'esprit des hommes, du gouvernement des armées 
au gouvernement de l'État. » Le Directoire y cède en Bretagne, 
comme il y cédait en Halie : Le 50 septembre, il investit Hoche 
de cette autorité unique que Bruix sollicitait pour lui. « Nous 
devons, lui écrit le vaillant Truguet, vouloir bien ce que nous 
voulons. Celle irascibilité de volonté à fait triompher nos 
armées de terre, et c'est elle aussi qui nous fera triompher 
sur Incr. h 

Mais ces lenteurs, qui reculent l'entreprise à la saison des 
tempêtes, ont une autre conséquence aussi funeste, Le bruit 
des préparatifs transpire; les espions anglais entrent en cam- 
pagne; ils se faulilent dans les chantiers, de Flessingue à 
Brest. Le cabinet anglais a des agents jusque dans les bureaux 
de la guerre; il en est qui se vantent d'avoir accès dans le 
cabinet même de certains Directeurs. Duverne de Presle se 
procure le plan de descente en Irlande. À parür du mois de 
juillet, Mallet du Pan est averti par ses correspondants des 
dispositions, des progrès, des diflicultés de l'expédition 
Les ministres anglais ont appris, en Vendée et en Bretagne, 
comment se préparent el aussi comment se combattent ces 
insurreclions el ces débarquements. Ils arment: ils soulèvent 


une contre-insurrection d'orangistes, d'anglicans, de proprié 
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taires. Ils mettent toute leur police en branle. Hoche devient, 
comme Bonaparte, en Europe aussi bien qu'en France, € im- 
portant et redoutable ». Les royalistes et les Anglais lui font 
l'honneur de penser à lui; Frotté propose de reprendre le 
manège interrompu en 1795 et d'entamer, avec le pacilicateur 
de la Vendée, la négociation louche de défection, les tentatives 
de séduction que Montgaillard a menées, pour le compte de 
Condé, avec Pichegru, que d’Antraigues va se charger d’en- 
tamer avec Bonaparte. Si l’on ne réussit point à débaucher le 
général, on s’accommodera de facon à le déconsidérer sour- 
noisement : on le rendra suspect aux républicains, par les 
pourparlers mêmes qu'on aura essayé d'engager; on lui enlè- 
vera celte confiance aveugle et enthousiaste du soldat, qui est 
une condition nécessaire au succès d’une expédition comme 
celle d'Irlande. « Muni d'une capitulation de l'Angleterre et 
des pouvoirs de Monsieur, raconte Frotté, je me flattais de 
réussir. Dans ce cas, l'armée de Hoche, forte de plus de 
cent mille hommes, et les royalistes, marchant de concert sous 
le même drapeau, n'avaient aucun obstacle à vaincre pour 
arriver à Paris et se rendre maîtres au moins de tout l'Ouest 
de la France, tandis que les autres armées républicaines 
élaient enfoncées au centre de l'Allemagne et de ltalie. » 
Au mois d'août 1796, Frotté, porteur d’une lettre du comte 
d'Artois, se présenta chez Pitt. Il demanda trois millions ster- 
hing disponibles le jour où Hoche se serait prononcé, et la 
garantie de la reconnaissance de Louis XVIII par l'Angleterre 
dès que ce prince serait proclamé roi par l’armée de Hoche. 
Pitt différa sa réponse. Frotté fit tenir, le 13 septembre, à 
Hoche, une lettre où il lui demandait un entretien particulier 
pour traiter « de grands intérêts qui ne pouvaient être com- 
muniqués qu'à lui seul ». Si l’on veut savoir ce que Hoche 
avail acquis de tact, de finesse, de politique, ce qu'il Joignail 
à sa droiture naturelle d'art de faire et d’art de dire, il suflit 
de lire sa réponse à Frotté : « Il n'est si grand intérêt, mon- 
sieur, lui écrit-il le 14 septembre, qui ne puisse se traiter par 


écrit. Bien que Je ne voie pas comment vous pouvez être utile 
à la République, ni comment, avec des sentiments si diamé- 


tralement opposés, nous pourrions jamais concourir ensemble 
au retour de l’ordre intérieur, j'aurais été satisfait de pouvoir 
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vous convaincre de vive voix de l'inutilité de vos eflorts pour 
rallumer la guerre. Votre éloignement ne le permet pas. 
Veuillez donc me faire connaitre par écrit quels sont vos pro- 
jets et croire que Je les seconderai s'ils tendent à consolider le 
gouvernement républicain actuel. » Cette réponse ne décou- 
ragea pas Frotté. Le comte d'Artois, inépuisable en illusions 
et en promesses, y découvril même quelques dispositions 
cachées à la grâce monarchique: il adressa à Hoche une belle 
missive, où, sans parler des avantages qui seraient faits à ce 
général (l'espérance du bâton de maréchal, pour lui, la 
confirmation de leurs grades pour ses ofliciers!), il lui annon- 
çait les secours de l'Angleterre : « Il me serait doux, 
concluait-il, de partager avec un brave Français comme vous 
l'honneur et la gloire d'ouvrir à notre Roi les portes de son 
royaume. » Pitt refusa de garantir la reconnaissance de 
Louis X VIIT: il n'entendait point &@ travailler contre ses véri- 
tables intérêts en relevant la France », et il déclara que, sous 
ces réserves seulement, il donnerait les millions. Puis il tira en 
longueur, et l'affaire s'arrêta. Quant à Hoche, il avait immé- 
diatement instruit le Directoire des ouvertures de Frotté et de 
la réponse qu'il y avait faite. 

L'automne s’écoula dans les mêmes alternatives d'ardeur et 
de fatigue. Le 1° octobre, Hoche écrivit à Clarke : « Je ne 
crois pas que nous puissions compler sur notre expédilion. » 
La malveillance des chefs de la marine, à l'exception de 
Bruix, arrête tout. Hoche rassemble les ingénieurs et les 
commissaires récalcitrants. Il les exhorte, il croit les avoir 
entraînés. « Cependant, écrit-il le 3 octobre, il a fallu donner 
encore. Impalienté d'entendre dire sans cesse qu'un gouver 
nement qui n'a pas d'argent ne doit pas faire d'expédition, 
Jai fait remettre sur mes fonds cinquante mille livres en 
numéraire... Enfin, 1l ne me reste plus qu'à trouver sept 
mille matelots et si, après cela, nous avons bon vent et que 
personne n'ait la colique, nous partirons, avec l'aide de Dieu, 
dans trois semaines... Ouf, quel eflort! » Un mois après, il 
était toujours échoué sur les mêmes grèves. Il fulmine 
contre Villaret, dont l’escadre n'est pas en mesure. « J'ai 
donné ma parole d'honneur que j'irais seconder ce brave 
peuple. Je dois la tenir, mande-t-il au Directoire, le 3 no- 
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vembre. Permettez-moi de partir avec une frégate. Vous 
m'enverrez cet hiver les secours que vous jugerez conve- 
nables. » 

Enfin les navires sont armés. Hoche dresse les instructions 
pour chaque capitaine ; il prépare les proclamations aux 
Irlandais. C’est une des grandes époques de sa vie. Bonaparte 
l'avait devancé, et dans la guerre et dans la politique; il avait 
conquis des provinces, dicté des traités, émancipé des peuples. 
Hoche, qui avait un nom dans la République quand Bona- 
parte était encore inconnu, brüle de le rejoindre et de 
reprendre ses avantages. [| se voit enfin en mesure et à la 
veille d'opérer de grandes choses. C'est alors que, sans doute, 
il prit cet « air royal », dont a parlé Michelet et qui offus- 
quait tant Carnot, aveugle au masque césarien de Bonaparte. 
Les flottes anglaises croisent devant Brest, et gardent la haute 
mer; on comple, pour les attirer au loin, sur une diversion 
combinée avecles Espagnols. Mais rien ne se fait. Le 8 décembre, 
Hoche écrit au Directoire : € Après bien des travaux, je me 
vois contraint de renoncer à mon entreprise. Notre détestable 
marine ne peut et ne veut rien faire, J'offre au gouver- 
nement les seize mille hommes que je réservais pour 
l'expédition. Attendre plus longtemps serait les exposer à 
périr de faim et de misère. Obtenez, je vous en supplie, que 
je ne les quitte pas. Je les conduirai où lon voudra, en 
qualité de général divisionnaire, et quel que soit l’hommi 
sous lequel on me place, soyez convaincu que je remplirai 
mon devoir ». Le commencement de la lettre est toute colère, 
la fin est tout cœur. Hoche, tout entier, est dans ce contraste: 
l'emportement d’une ambition généreuse, le retour d’une âme 
magnanime. Quand il désespère de servir avec gloire, il 
donne sa démission; étant sincère, il la donne le désespoir 
dans l'âme ; on la refuse, il reprend courage, rend grâces aux 
dieux et jure de prouver sa reconnaissance par de nouveaux 
services. Bonaparte donne sa démission par politique, afin de 
s'imposer. Lorsqu'en réponse il recoit de nouveaux pouvoirs, 
il en prend acte pour se pousser à de nouvelles usurpations et 
se jouer, avec plus de mépris, du gouvernement dont il se rend 
maître. 

Le Directoire se décourage à son tour de cette expédition 
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toujours déconcertée : il ordonne de débarquer les troupes et 
annonce, le 17 décembre, à Hoche un autre commandement. 
Mais, dans l'intervalle, l'escadre attendue arrive; le vent paraît 
favorable, Hoche se rembarque, et le jour même où les 
Directeurs signaient l'arrêté qui le rappelait, il annonce son 
départ et adresse ses adieux : « Qu'il me soit permis mainte- 
nant, citoyens Directeurs, de vous prier de vous rappeler de 
moi, quel que soit le sort qui m'attende. Jamais, non, jamais, 
la patrie n’aura de soldat plus dévoué, ni le gouvernement 
d'ami plus fidèle. Si jai commis quelque erreur, n'en 
voulez qu'à mon inexpérience; mon cœur n'y a nulle part. » 
Et cependant, le lendemain, il est encore à l’ancre : « Je 
croyais bien toucher à la fin de la lutte scandaleuse de la 
marine contre le gouvernement... » Le vent est bon : ce 
sont les voiles qui manquent! & Avant un mois, on nous 
assurera qu'il n'y a plus d'eau dans la mer. » Sans atténuer 
en rien l'impérite des bureaux, ni surtout labominable 
désarroi de la marine, en hommes, en navires, en agrès, le 
grand obstacle ici, c'était la force des choses, et Bonaparte en 
fit trop complètement l'expérience en son omnipotence même. 
dans son camp de Boulogne, et dans le plein jeu de son 
prestige. 

Malgré tout, on partit le 15 décembre. La flotte, dispersée 
et désemparée par les vents contraires, les fausses manœu 
vres des ofliciers, linexpérience des équipages, le mauvais 
état des navires, s'égara dans les brouillards. La Fralernilé, 
qui portait Hoche, fut un des premiers VaissCau x qui perdil 
la route : pendant plus de quinze jours, on n'en eut point 
de nouvelles. Sans Hoche, l'expédition n'était plus qu'une 
aventure. Hédouville, resté à terre, tächait de rassembler 
une nouvelle flotte. « Mais, écrivait-il au Directoire, il 
nous manque l'homme le plus propre à nous seconder par 
son audace, ses talents et son génie. Le général Hoche avait, 
pour ainsi dire, électrisé les troupes qu'il commandait, et 
avec elles, il aurait humilié el, je crois, entièrement abattu 
la puissance anglaise. » Cette lettre est du 18 janvier 1397: 
le 19, Hoche était en vue de l'île de Ré. Las d’être ballotté 
par la mer et le vent contraire, après avoir été, près d'un an. 


üraillé par les hommes, réufs et malveillants, épuisé par le 
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mal de mer, le froid surtout, secoué par une toux qui ne le 
quitta plus, il se jeta dans une barque, au risque de se noyer, 
prit terre, gagna La Rochelle, monta dans une voiture de poste 
et courut à Paris. Tout le monde fut frappé de l’altération 
de ses traits. 
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Le Directoire avait besoin de relever ses affaires en Alle- 
magne. Hoche reçut le commandement de l’armée de Sambre- 
et-Meuse. Il était rendu à son élément et revenait à son 
théâtre. Il ne renonçait ni à affranchir l'Irlande, ni surtout à 
écraser l'Angleterre, suprême objet de la guerre, mais c'était 
sur le continent qu'il fallait encore une fois l’attaquer, c'était 
par le continent qu'il fallait l'investir et la bombarder avant 
de donner l'assaut final. Il s'en réservait le péril et n'en 
voulait laisser l'honneur à aucun autre. «Ma fortune, écrivit- 
il à Hédouville, resté en Bretagne, me mènerait-elle aussi 
celle année aux portes de Vienne, ce que j'espère, je la quitte- 
rais encore pour aller à Dublin, et de là à Londres. » Mais il 
allait rencontrer Bonaparte, plus profond dans l'ambition, plus 
mesuré dans la marche, plus favorisé dans la fortune, à qui, 
avec les batailles décisives et les négociations directrices, 
revenail, en ce moment-là, tout le gouvernement des aflaires 
de la France. 

« Croyez-en notre énergie, disait, au commencement de 
mars, Rieubell au ministre prussien Sandoz, si l'Angleterre est 
impérieuse dans ses propositions, nous ne le serons pas moins 
à les rejeter autant de fois qu'elle les produira ; nous soutien- 
drons plutôt une guerre éternelle que de renoncer à une 
acquisition (la Belgique) qui est liée avec le système que nous 
avons adopté en Hollande. » Il fallait vaincre l'Autriche, 
alliée de l'Angleterre, pour contraindre l'Angleterre à laisser la 
Hollande sous la dépendance de la France ; il fallait à la 
France une Hollande assujettie pour y trouver les ressources 
d'argent et de vaisseaux, propres à préparer l'invasion de 
l'Angleterre et à contraindre les Anglais de laisser à la France 























LES VUES DE HOCHE 219 


la paisible possession de la Belgique. Le général en chef de 
l’armée de Sambre-et-Meuse avait, dans l’un et l’autre dessein, 
un rôle prépondérant. Il avait à surveiller les Hollandais, à 
les tenir en obéissance et en haleine, à presser leur armement 
maritime : il avait à pousser la reprise des hostilités contre 
l'Autriche et la grande marche sur Vienne qui, combinée avec 
les mouvements de Bonaparte, devait réduire l’empereur à 
demander la paix. « Le général Hoche, note Barras le 
10 février 1797. a présenté un plan de campagne sur le 
Rhin; ce beau travail est celui d’un homme qui connaît aussi 
bien la guerre que la politique. Le plan de Hoche est accepté 
avec admiration et reconnaissance unanimes. » 

Arrivé le 21 février sur les bords du Rhin, il se livre de toute 
son ardeur à cette tâche. Les armées, surtout celle de Moreau 
avaient passé un hiver misérable et déprimant au possible. Le 
soldat, nu et affamé, réclamait la paix à grands cris. Le plus 
urgent était de le rhabiller, de le réconforter ; puis de harceler 
Moreau, trop flegmatique, trop temporisateur. Quant aux 
affaires d'Allemagne, Hoche partageait l'opinion alors domi- 
nante parmi les républicains. « Voyez en lui, disait Reubell à 
Sandoz, un homme qui aime la Prusse et qui ne connait 
d'autre militaire que celui de la Prusse. » Il appartenait à ce 
€ parti démocratique qui — rapporte encore Sandoz — était 
l'ennemi déclaré de l'Autriche, avait le désir de la réduire au 
dernier degré de faiblesse, pour l'empêcher de nuire, et 
celui d'élever grandement la puissance de la Prusse ». 

Au commencement d'avril, l’armée de Sambre-et-Meuse, 
refaile et ranimée, était prête : les Autrichiens avaient peu à peu 
dégarni leur armée d'Allemagne pour se renforcer en Italie; le 
moment était favorable. Hoche, fatigué des lenteurs de Moreuu, 
résolut de l’entraîner quand même. Il dénoncça l'armistice, passa 
le Rhin dans la nuit du 17 au 18 avril et battit les Autrichiens 
à Neuwied. Moreau suivit le mouvement, passa, à son tour, le 
Rhin. La nouvelle des préliminaires de Leoben, apportée 
directement par un courrier de Bonaparte, les arrêla en pleine 
offensive. Hoche dut ronger son frein, mais le patriotisme l'em 
porta chez lui sur l'émulation. Bien qu'il fût général en chel 
et qu'il n’eût d'ordres à recevoir que du Directoire. il n'hésita 


pas à suspendre ses opérations. € Je dois me réjouir avec tous 
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les Français de la bonne nouvelle que vous voulez bien me 
transmettre, écrivit-il à Bonaparte. Nous n'oublierons jamais 
que c’est à vos travaux que nous devons la paix et ses inesti- 
mables résultats. » 

Deux grands objets, d’ailleurs, sollicitaient son activité 
politique et son génie guerrier : l'expédition d'Angleterre qui, 
en conséquence de la paix avec l'Autriche, allait redevenir la 
première et la suprême affaire de la République; puis, ce qui 
s'imposait de plus près et avec plus d'urgence, l’organisation 
des pays de la rive gauche du Rhin. Hoche s'en était donné 
un aperçu; il S'y consacra, parcourant les campagnes, séjour- 
nant dans les villes, observant, interrogeant. Il avait trouvé 
ce pays aussi malheureux que l’armée, pressuré, agité, s'épui- 
sant à héberger un vainqueur qui lui avait promis la liberté 
et qui ne lui apportait que la réquisition et la ruine. Sous 
le prétexte que ces pays n'étaient ni réunis par décret ni cédés 
par traité, le Directoire les faisait traiter en pays conquis. 
Hoche rassura les habitants par son esprit de justice, par la 
tenue surtout qu'il sut donner au gouvernement. Grâce à 
l’ordre et à l'économie qu'il imprima au service des réquisi- 
lions, à son impitoyable sévérité contre le gaspillage, à sa 
lutte incessante contre les commissaires exacteurs et dépré- 
dateurs, sangsues de l'habitant, vermine de l'armée, destruc- 
teurs de la conquête, les pires ennemis de la France que le 
soldat faisait aimer et qu'ils faisaient haïr, Hoche trouva moyen 
de ravitailler ses troupes, de soulager l'habitant et de faire 
rentrer l'argent. Il était temps. 

La population se lassait de l'incertitude de l'avenir et de la 
misère du présent. La France saurait-elle conserver sa con- 
quête, et, la conservant, la saurait-elle administrer? Les bien- 
faits annoncés ne s'annonçaient point. La liberté que donnerait 
la République serait-elle la liberté rêvée? Ces peuples étaient 
encore indécis et malléables:; leurs traditions de civilisation 
latine les inclinaient vers la France: leurs penchants à l'in- 
dépendance locale les détournaient de l'annexion pure el 
simple; leurs intérêts, leur raison, leurs désirs de liberté civile 
et religieuse les portaient à se rattacher à la grande répu- 
blique, propagatrice des droits de l'homme, protectrice des 
nations émancipées; leur langue, cependant. leurs mœurs, 
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leurs instincts natifs, l'inconscient et l'inexpliqué de leur tem- 
pérament national les rattachaient sourdement à l'Allemagne. 
Ils en détestaient tout ce qui s’y voyait: les gouvernements, 
la société: 1ls n'en aimaient que le génie populaire. Tout était 
ainsi chez eux en contrariété et en suspens, aussi bien les vœux 
qu'ils formaient que le sort auquel ils semblaient destinés. 
La masse, comme partout, se taisail, portant le poids 
du jour, craignant de regarder devant soi, de se compro- 
mettre surtout et d'encourir le soupçon du maître d'aujour- 
d'hui, les représailles du maître de demain. Parmi ceux qui 
se prononçaient, on pouvait distinguer des nuances très sen- 
sibles dans l'attrait plus ou moins mélangé de sympathie et 
de calcul qu'ils déclaraient pour la France. Il y avait des 
« patriotes » proprement, ou plutôt improprement dits, plus 
cosmopolites que républicains, plus républicains que Français, 
qui désiraient la réunion immédiate et complète : dans cette 
réunion seule ils trouveraient la sécurité contre un relour 
offensif des princes allemands et les espérances que la qualité 
de citoyens d’un grand État ouvrait à leur ambition. D'autres, 
qui auraient été plus justement qualifiés de « patriotes », plus 
rhénans qu'Allemands ou Français, mais épris de la liberté 
et de ses avantages, s'encourageaient à la constance: ils 
considéraient les charges qui les écrasaient comme une suite 
inévitable de la guerre: ils n'attendaient d'adoucissement que 
de leur adoption définitive par la grande République, qui leur 
assurerail la liberté et leur donnerait un bon gouvernement. 
Les fonctionnaires et les agents des anciens pouvoirs compo- 
saient une classe intermédiaire, nombreuse et influente: on 
avait l'habitude de leur obéir. on continuait à les écouter. Ils 


se montraient réservés, attendant la paix pour s'engager, 


mais ne cachant pas que, quel que füt le maître, pourvu que 


ce maître les fit servir, ils le serviraient. @ Ils n'avaient mi 
passion pour la France, ni enthousiasme pour la liberté, mi 
atlachement obstiné à l’ancien ordre de choses : ils étaient 
prudents et indifférents. Ils voulaient bien se laisser prendre, 
mais non se donner?. » A Bonn, à Cologne, on trouvait 

1. Voir les livres allemands de Häusser, Remliog, Venedes, Perthes, HüfMer 
Hesse, Biedermann. 


2. Alfred Rambaud, Le l'rançais sur le Ithin, 
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dans le clergé, dans le peuple attaché aux croyances catho- 
liques si enracinées en ce pays, dans les congrégations et 
confréries, dans les corporations et maîtrises, dans les anciennes 
administrations urbaines, tous gens épris de leurs chartes et 
privilèges, des résistances tenaces à la réunion. Quant aux 
paysans, ils souhaitaient la paix qui mettrait fin aux réqui- 
sitions, au cours forcé des assignats, aux cantonnements, qui 
concilierait les avantages de l’ancien état de choses, la douceur 
du gouvernement patronal, avec les avantages de la Révolution. 
l'abolition des droits seigneuriaux avec les beaux placements 
d'économie en terres nobles confisquées et en biens d'Église 
sécularisés. 

Dans cette incertitude, nombre de ces Rhénans, et non des 
moins cultivés ni des moins estimables, se reprenaient à 
caresser la chimère des premiers jours, celle des patriotes 
mayençais de 1792: une république indépendante, soit uni- 
laire, soit formée d'une fédération de villes et de cantons, à 
la manière suisse, protégée par la République française, et 
prenant entre l'Allemagne, parente toujours redoutée, mais 
allectionnée quand même, et la France, mère adoptive, patrie 
d'élection, mais crainte aussi, un lien, un gage de paix et de 
conciliation. Profitant de la république et de l'empire, se 
réclamant de l’une contre l’autre, se protégeant de l’une et de 
l’autre, ménagés par les deux, sans les charges d'aucune, ils 
auraient constitué une Marche républicaine, comme il y avait 
eu des Marches impériales. « Nous nous disions, écrit un de 
ces républicains : les Français ont trainé tous les principes 
dans la boue; nous devons, comme Allemands, montrer que 
ces principes sont applicables; c'est pourquoi nous voulons 
nous prononcer, non pour la réunion à la France, mais pour 
l'indépendance. Nous voulons la république cisrhénane. » 

L'exemple de la Hollande ne les décourageait pas. Encore 
que rigoureux et précaire, le sort des Hollandais leur sem- 
blait préférable au leur dans le présent ; il permellait de tout 
attendre de l'avenir. L'exemple des Italiens et l'expérience 
faite par Bonaparte convainquirent les meneurs et frappèrent 
singulièrement les indécis. Les descendants des Celtes et des 
Germains, colonisés par Rome, leur paraissaient destinés, 
comme les anciennes colonies romaines de l'Italie, à se faire 
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les alliés de la Rome nouvelle, et à prospérer dans la pair 
française, comme les autres avaient prospéré dans la paix 
romaine. Pourquoi ne verrait-on pas la république cisrhénane 
puisqu'on voyait surgir et grandir chaque jour la république 
cispadane ct la transpadane? Cologne, Aix-la-Chapelle, Bonn, 
Mayence, Trèves, Spire, Worms, Coblentz, valaient, pour les 
traditions et les souvenirs de liberté locale et d'association 
impériale, Milan, Pise et Ferrare. L'homme manquait seul pour 
concentrer ces aspirations et diriger le mouvement. Les 
patrioles rhénans avaient lourné leurs premières espérances 
vers Marceau : ce héros était mort. Ils étaient retombhés sous 
le joug des commissaires déprédateurs, pour qui les peuples 
n'ont qu un droit, celui d’être exploités, et, de la grande répu- 
blique, ils n'avaient plus connu que le fisc insatiable. Mais voici 
qu'on leur envoie, et pour les garantir à jamais contre le retour 
des anciens maîtres, et pour organiser leur province, le plus 
magnanime des guerriers républicains, celui qui à su récon- 
ciier les rebelles de l'Ouest en leur rendant leurs prêtres el 
en les rendant eux-mêmes à leurs champs, qui à rouvert les 
églises et supprimé le brigandage, Hoche, que lon appelle 
partout le € Bonaparte du Nord ». Pourquoi ne feraitil pas, 
pour eux et avec eux, ce que Bonaparte à fait pour les Lom- 
bards et pour Îles peuples de l'Émilic? 

Des comités de propagande se forment à Kreuznach, puis 
rayonnent vers Coblentz et Bonn. Ils envoient des émissaires 
qui exhortent les populations, de ‘Trèves à Cologne, à se 
confédérer en république; ils distribuent des secours aux 
misérables ; ils promettent aux catholiques la liberté du culte: 
ils font signer des pétitions ; ils plantent des arbres de la 
liberté : ils organisent des fêtes et des manifestations; 1ls ont 
un drapeau ; ils s’insinuent dans les municipalités: ils envoient 
un agent officieux à Paris: ils députent un homme de con- 
fiance au quartier général de Hoche. Par goût, par nécessilé, 
par émulation de Bonaparte, Hoche se portait de plus en 
plus au gouvernement des hommes. 11 en avait les dons 
essentiels, l'esprit de simplicité, et l'esprit d'équité. C'est la 
fatalité de ce temps que, par la soltise el la corruption du 


pouvoir civil, le pouvoir militaire apparaisse partout comme 


le pouvoir réparateur, celui qui seul peut accomplir l'œuvre 
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d'ordre sans laquelle les peuples ne peuvent vivre, et l'œuvre 
de justice que les peuples attendent de la Révolution. Comme 
il l’a déjà fait dans l'Ouest, comme Bonaparte le fait en Italie, 
Hoche s'attribue les pouvoirs dont il a besoin et étend à 
l'organisation civile de la conquête la dictature militaire du 
conquérant. Îl met fin à l'anarchie administrative et financière : 
il constitue, à Bonn, sous le nom de « commission interm- 
diaire », un gouvernement civil provisoire ; 1] révoque les 
agents français qui ont abusé de leur mandat, procède à des 
enquêtes sur leurs excès, les réprime et remplace ces fonction- 
naires, à la fois incapables et pillards, par d'anciens employés 
de bailliage, des indigènes, ralliés ou soumis, qui ménagent 
l'habitant, le traitent selon ses mœurs, perçoivent davantage. 
avec moins d'abus, et ne retiennent plus de commissions. I] 
suspend les contributions de guerre et les remplace par les 
anciens impôts : 1l les augmente d'un tiers, mais, succédant à 
l'arbitraire, ces impôts paraissent un adoucissement: il rend 
aux autorités locales l'administration locale, mais partout un 
commissaire français exerce la haute tutelle, vérifie les 
comptes, veille à l'exécution des décrets et s'assure de la conser- 
valion des biens confisqués. Il promet la tolérance religieuse. 
IL organise la libre navigation du Rhin, et entraînant Moreau 
dans cette politique, comme il l’a entrainé dans l'action 
militaire, il étend, peu à peu, à toute la rive gauche du 
Rhin, les mesures qu'il a prises dans la partie nord de ces 
pays, soumis à son commandement. 

Il était partisan de la réunion totale. « Ce n'est, écrivait-l 
au Directoire, qu'en conservant la rive gauche du Rhin qu'il 
était possible de dédommager la République des maux de la 
guerre. Ce n'était qu'à celte condition que le silence du 
gouvernement sur le partage de la Pologne eût été expliqué. » 
Mais, faute d’avoir le tout, il se contentera d'une partie. Con- 
sulté par le Directoire sur l'extension à donner aux prélimi- 
naires de Leoben, il répond que la République pourrait 
réclamer une frontière qui laisserait en dehors les possessions 
prussiennes et Cologne. «Il vaudrait mieux, écrit-il le 20 mai 
1797, céder que d’être obligé, par une obstination impoli- 
tique, à reprendre les armes, ce qui pourrait nous faire perdre 
la considération dont nous jouissons chez les puissances 
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étrangères, et altérer la confiance du peuple dans le gouver- 
nement, qui en tire toute sa force... Si la ligne que nous 
avons tracée entre le ihun et les frontières constitutionnelles 
(les Pays-Bas, le Luxembourg, Liège) était adoptée, il est à 
croire que nul n'aurait rien à dire sur le traité qui va se 
conclure et qu'on n'aurait qu'à se louer de la modération dont 
le Directoire a si souvent donné des preuves. » 

Mais si Carnot trouvait ce projet € judicieux », la faction 
conquérante du Directoire, les triumoirs, comme on les appelait, 
l'estimaient insuffisant, [IS entendaient ürer des préliminaires 
la limite du Rhin, de Bâle à la Hollande. Les préliminaires 
déclaraient, à la vérité, que Ja paix se ferait sur le principe 
de l'intégrité de l'empire. Mais il y avait moyen, par la 
convoitise des biens ecclésiastiques, d’intéresser les princes alle- 
mands à la cession de la rive gauche à la France ; les vœux 
de réunion, manifestés par les peuples, fourniraient, devant 
l'Europe, un puissant argument. Les directeurs, Reubell en 
particulier, remirent en mouvement les partisans de l'annexion. 
Émissaires venus de Paris, meneurs allemands, tous prirent 
pour thème l'éche: déplorable de la République rhénane de 
1795, la chute de Mayence, la réaction qui s'en était suivie; 
ils représentèrent qu'il n'y avait pas de milieu entre le re- 


tour: des anciens inaîtres, l'ancien régime, aus 


ggravé par les 


° 
vengeances, et l'association complète avec la France; qu'il 


valait mieux être gouvernés par des Français, pénétrés des 
idées généreuses de la Révolution, que par des fonctionnaires 
indigènes, étroits, tyranniques, serviles au despotisme, inca- 
pables de se plier à aucune amélioration. Is trouvèrent, comme 
partout d'ailleurs, des auxiliaires très actifs, très insinuants 
dans les juifs : l'entrée des armées françaises les émancipait, 
la guerre, l'occupation militaire, le cours forcé des assignats, 
les difficultés du change, l'émigration et ses subterfuges, les 
confiscations des biens d'émigrés leur ouvraient une source 
intarissable de courtages, échanges, prèts et commissions : 
la réunion à la République leur assurait la suite de leurs 
affaires et la sécurité dans leurs bénéfices : ils devenaient 
les égaux des autres hommes par le droit, ils demeuraient 
leurs maîtres par l'ar 


sent ; le retour des Allemands les eût 


y 
repoussés dans leurs ghettos, sous le régime de la tolérance 
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jalouse, fiscale, méprisante. Leur dignité d'hommes et leurs 
intérêts les unissaient au parti de la France : en travaillant 
pour la réunion, ils travaillaient pour eux-mêmes. 

Résigné dès lors à la réunion partielle, Hoche ne put que 
s'intéresser davantage aux projets des € Cisrhénans ». Consti- 
tuer cette république serait un moyen de conserver à la France 
un pied dans cette partie de la rive gauche que l'on n'acquer- 
rail point définitivement, mieux qu'une tête de pont pour 
passer en Allemagne, un foyer de propagande par où les 
sympathies républicaines et l'influence française pourraient 
gagner la rive droite, les régions du centre et du sud, si 
disposées à se rapprocher. L'empire serait entamé au flanc, el 
celle attraction des peuples vers la France, loute libérale, 
loute spontanée, si conforme d'ailleurs à leurs penchants 
d'indépendance locale, à leur «€ particularisme »  invétéré. 
n'assurerait-elle pas à la politique française une action plus 
directe, plus sûre en Allemagne que tous les traités et toutes 
les alliances de princes achetés avec des terres et des hommes, 
et au fond irrémédiablement hostiles, et par leurs préjugés ei 
par leurs intérêts mêmes ? 

Hoche eut à peine le loisir d'esquisser ces vues dans son 
esprit. L'Irlande et l'Angleterre le réclamaient. Aussi bien. 
il ne les avait jamais négligées. C'était à la fois sa pensée 
de derrière la tête, en politique, et la part d’épopée dans 
son beau rêve de gloire. Il était demeuré en relations avec 
les émissaires irlandais. Il se remit à préparer l'insurrection 
de l'île. Les @ patriotes » promettaient de ne point poser 
les armes avant que la France et l'Espagne eussent chassé 


les Anglais de Gibraltar. Mais l'Espagne n'agirait que par 
diversion. C’est sur la Hollande que la république comp- 
tait celte fois pour fournir les vaisseaux, les marins, l'argent. 


Or, tout était trouble, crainte, indécision dans cette république. 
Hoche se rendit dans le plus grand secret à La Haye, à la fin 
de juin, pour conférer avec le gouvernement hollandais et les 
agents français, examiner l'état des préparatifs, se concerter 
enfin avec les Irlandais. Les Hollandais se disaient prêts à agir: 
seize vaisseaux, dix frégales, 19 000 hommes; mais ils dési- 
raient se réserver la direction de l’entreprise. Hoche, tenté un 
instant de s’embarquer avec 5 000 Francais d'élite, y renonca el 
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revint à Cologne, persuadé que, peu de jours après, la flotte 
hollandaise pourrait prendre la mer. Les grands desseins sur 
l'Angleterre étaient encore une fois ajournés, et peut-être 
faudrait-il avant de marcher sur Londres vaincre décidé- 
ment les Anglais à Vienne) C'est alors que la politique vint le 
surprendre pour le jeter dans une aventure à laquelle rien ne 
l'avait préparé. Il avait connu de la guerre et de la politique 
les plus grands côtés ; il s'en était emparé, il les avait dominées. 
Il ne connaissait que pour les détester et en avoir souffert, le 


manège des factions, l'intrigue, les complots, la guerre civile. 


Il s’y trouvait comme hors de lui-même et il ne pouvail que 


s'y égarer. 


ALBERT SOREL 
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LE MOULIN SILENCIEUX 


Depuis combien de temps le « Moulin silencieux » porte-t-1l 
ce nom? Je ne sais. Depuis que je le connais, c’est un vieil 
édifice à demi écroulé, reste lamentable d'une époque depuis 
longtemps évanouie. 

Délabrés, sans toit, ses murs, qu'émiettent les années, se 
dressent vers le ciel, laissant la route ouverte à tous les vents 
Deux grandes pierres rondes, qui sans doute ont bravement 
travaillé jadis, ont rompu la charpente vermoulue qui les 
portait et, entraînées par leur propre poids, se sont enfon- 
cées dans le sol profondément, 

La grande roue demeure suspendue de travers entre les deux 
supports pourris. Les palettes ont disparu ; seuls les rayons se 
dressent encore en l'air, semblables à des bras tendus vers le 
ciel pour demander le coup de grâce. La mousse et les algues 
ont jeté sur le tout un manteau de verdure, au travers duquel 
le cresson pousse les touffes de ses feuilles boursouflées, d'une 
pâleur maladive. Un canal à demi effondré verse doucement 
l'eau qui tombe goutte à goutte, avec un bruit d’une mono- 
tonie endormante, sur les rayons de la roue, pour rejaillir en 
poussière qui remplit l'air alentour d'une vapeur humide. 

Caché sous un fourré d’aunes grisätres, le ruisseau répand 





LE MOULIN SILENCIEUX DHH) 


une odeur d'eau croupie; tout plein d'algues et d'herbes, il 
est envahi par les pins aquatiques et les joncs: au milieu seu- 
lement suinte encore un filet d’eau bourbeuse et noire, où 
pousse paresseusement la lentille d’eau, avec ses feuilles déli- 
cates d’un vert clair. 

Autrefois, le ruisseau du moulin passait alerte et joyeux, 
l’'écume brillait blanche comme neige le long de la digue; 
les roues envoyaient jusqu'au village le bruit joyeux de leur 
tic-tac: et dans la cour allaient et venaient, en longues files, 
les voitures, tandis que retentissait au loin la voix puissante 
du vieux meunier. 

Il s'appelait Felshammer; et, rien qu'à le voir, on compre- 
nait qu'il méritait son nom'. C'était un homme! Il était 
bien de force à faire sauter des rochers. Certes, il ne fallait 
pas s’aviser de le taquiner ou de le contrecarrer : il entrait 
alors en fureur, il serrait les poings, les veines se gonflaient 
sur ses tempes comme des cordes, et, quand il se mettait à 
jurer, tout le monde tremblait devant lui: les chiens eux- 
mêmes se reliraient dans leurs niches. 

Sa femme était une personne douce, calme, soumise. Pou- 
vait-il en être autrement? Une créature plus vigoureusement 
trempée, qui eût voulu garder ne füt-ce qu'une lueur de 
volonté personnelle, il ne leûñt pas souflerte vingt-quatre 
heures auprès de lui. Mais dans ces conditions ils menaient 
ensemble une existence supportable, on pourrait presque dire 
heureuse, sans cette fatale colère qui s'allumait et Jetait des 
flammes à la moindre occasion et qui valut à la paisible 
femme bien des heures de chagrin. 

Mais jamais elle ne versa tant de larmes que le jour 
où le malheur s’abattit sur ses enfants. Trois rejetons, de 
beaux et solides gaillards, étaient nés de leur union. Ils 
avaient les yeux bleus et vifs, les cheveux blonds, mais 
surtout « une paire de poings qui prometlaient beaucoup », 


comme disait volontiers le père avec orgueil, bien que le 


plus jeune, qui élail encore au berceau, ne put jusqu'à ce 


Jour faire d'autre usage des siens, que de les sucer. 


1, l'els, rocher: {larmmer, marteau : Felshammer, marteau à briser les 
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Les deux plus âgés étaient déjà des gars superbes. Quelle 
fierté dans le regard, quand ils se plantaient, les jambes écar- 
tées, la tête rejetée en arrière, les mains dans les poches de 
leur culotte! Chacun d’eux semblait dire : « Je suis le fils de 
mon père. Venez-y donc! » 

Ils se battaient ensemble toute la sainte journée; c'était le 
père lui-même qui les excitait. Quand la mère, prise d'in- 
quiétude, intervenail pour réclamer la paix, elle en était pour 
sa peine, et on se moquait d'elle par-dessus le marché. 

La pauvre mère tremblait sans cesse pour ses terribles 
enfants, car elle voyait avec effroi que tous deux avaient hérité 
du caractère irascible de leur père. Une fois déjà, elle était 
accourue au moment où Fritz, qui avait huil ans, se préci- 
pitait, un grand couteau de cuisine à la main, sur son frère 
plus âgé que lui de deux ans; six mois plus tard, le jour 
arriva, en effet, où furent justifiés ses sombres pressenti- 
ments. 

Les deux enfants s'étaient battus dans la cour, et Martin. 
l'aîné, furieux de voir Fritz le plus fort, lui avait lancé une 
pierre et l'avait atteint si malheureusement à la partie pos- 
térieure de la tête qu'il était tombé ensanglanté, perdant 
sur-le-champ l'usage de la parole. 

On put sans trop de peine arrêter le sang, la blessure se 
cicatrisa, mais l'enfant ne recouvra jamais la parole. Il resta 
inerte, indifférent à tout, prenant comme un animal la nour- 
riture qu'on lui donnait. Il était devenu idiot. 

Ce fut un coup terrible pour la maison du meunier. La 
mère passa des nuits entières à pleurer ; lui aussi, l'homme 
acuf, énergique, erra longtemps, comme perdu dans un rêve. 

Mais celui qui en reçut l'impression la plus profonde. ce 
fut l’auteur de l'accident. Cet enfant si fier, si turbulent, était 
presque méconnaissable. Son arrogance avait disparu; il étail 
taciturne, rentré en lui-même, obéissant à la lettre aux ordres 
de sa mère, évilant chaque fois qu'il le pouvait les jeux de 
ses camarades d'école. 

L'affection qu'il témoignait à son malheureux frère était 
vraiment touchante. À la maison, il ne le quittait pas un 
instant. Il se pliait avec une patience angélique aux habitudes 
de l'idiot tombé au rang de la bête; il apprenait à comprendre 














LE MOULIN SILENCIEUX 207 


les sons inarticulés que l'infirme faisait entendre, et le regar- 
dait faire en souriant lorsqu'il brisait le jouet qui lui était le 
plus cher. 

L'infirme s’habitua si bien à sa société, qu'il ne voulait 
plus s’en passer. Quand Martin était à l'école, 1l criait sans 
interruplion et il eût mieux aimé mourir de faim que d'ac- 
cepler sa nourriture d’une autre main que celle de son frère. 

Pendant trois ans, il traîna une existence misérable, puis il 
tomba malade et mourut. 

Sa mort aurait dû sembler une délivrance à toute la mai-— 
son; cependant elle fit couler des larmes brûlantes; Martin 
surtout fut inconsolable. Dans les premiers temps, il s'en 
allait chaque jour au cimetière, et souvent il fallait l'éloigner 
de force de la tombe. Il se calma pourtant peu à peu, et cet 
apaisement, il le dut surtout à la société de Jean, son plus 
jeune frère, sur lequel il parut, à dater de ce jour, vouloir 
reporter l'amour infini qu'il avait voué à sa victime. 

Tant que Fritz avait vécu, Martin s'était fort peu occupé 
de Jean ; il semblait presque qu'il eût considéré comme un 
crime de donner à un autre la plus petite parcelle de son cœur. 
Mais quand la mort eut enlevé le malheureux, un besoin irré- 
sistible l'attira vers le plus jeune; 1l espérait que son affection 
pour Jean comblerait peut-être le vide atroce qu'avait laissé 
en Jui la mort de sa victime : il fallait réparer au profit du 
frère qui lui restait le mal quil avait causé à celui qui 
n était plus. 

Jean était alors un joli bambin de cinq ans : il savait déjà 
mettre en place le pan de sa chemise, on allait lui acheter à 
la prochaine foire sa première paire de souliers. Il semblait 
n'avoir hérité en rien de la rudesse, de l'arrogance pater- 
nelles: il tenait bien plus de sa douce et paisible mère : il 
se serrait contre elle en sa qualité de Benjamin et il était 
devenu son idole. Mais elle n'était pas seule à l'adorer; tout 
le monde le gâtait et le dorlotait; il était la lumière, il était 
la joie de la maison. 

Rien qu à le voir, en eflet, on ne pouvait s'empêcher de 
l'aimer ! Ses longs cheveux, d'un blond clair, étincelaient 
comme des rayons de soleil, et dans ses yeux limpides et francs, 
qui s'allumaient d’une flamme joyeuse pour prendre ensuite 
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une expression rêveuse et calme, il ÿ avait tout un monde de 
tendresse et de bonté. 

Il s’attacha, dès lors, avec une véritable passion à ce frère 
qui l'avait si longtemps négligé. Mais la différence d'âge — 
il y avait près de neuf ans entre eux — ne permettait pas 
qu'il s'établit entre eux une amitié purement fraternelle : 
Martin était déjà sur le point de sortir de l'enfance ; son air 
grave et réfléchi, son langage précocement sérieux le rappro- 
chaient déjà de l’homme fait. Il allait, du reste, dès l'année 
suivante, faire son entrée dans la vie active. N'élait-il pas na- 
turel qu'il eût parfois dans ses relations avec son jeune frère 
un ton paternel? I] ne rougissait pas, cependant, de prendre part 
à ses jeux enfantins ; souvent même il faisait patiemment le 
cheval et se laissait conduire avec des « hue » et des « dia », à 
travers les cours et les champs ; mais alors même il y avait 
dans sa conduite bien plus de l'indulgence souriante d’un 
maître que de la joie naïve d'un camarade conscient de sa 
supériorité. 

Le bambin caressant, affectueux, se livra de toute son âme à 
son grand frère. Il lui reconnaissait une autorité absolue, plus 
encore peul-être qu'à son père et à sa mère, qui n'étaient pas 
si près de son cœur d'enfant. Le moment venu de fréquenter 
l’école, il trouva en Martin un guide dont la patience ne se 
démentait jamais, loujours prêt, quand la tâche était trop 
forte, à l'aider de ses conseils ou même de façon plus effec- 
tive. Alors la vénération du petit pour son aîné ne connut 
plus de bornes. 

Le vieux Felshammer fut le seul à qui cette amitié profonde 
ne causa pas beaucoup de joie. « Ils étaient trop doucereux, 
ils se becquetaient trop; ils eussent mieux fait de se battre 
comme des chats ; on eût été sûr, alors, d’avoir son sang el sa 
chair devant soi. » Mais la douce, la paisible mère n’en était 
que plus heureuse. Tous les matins et tous les soirs, elle sup- 
pliait Dieu de protéger ses fils et de ne pas laisser se réveiller 
chez Martin le feu de la colère. Et sa prière semblait exaucée. 
Son fils n'eut plus qu’un seul accès de fureur ; mais il l'épou- 
vanta jusqu'au fond de l'âme. 

Jean avait alors neuf ans. Un jour, il s’amusait avec un fouet 
auprès d’une des voitures qui, venues pour chercher de la 
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farine, stalionnaient dans la cour. Un des chevaux avait pris 
peur, el le charreuer, un ivrogne brutal, avait arraché le fouet 
des mains de l'enfant et lui avait balafré la tête et le cou. 

\u même instant, Martin, bondissant hors du moulin, les 
veines du front gonflées, les poings fermés, saisit le coupable 
à la gorge et la lui serra avec une telle vigueur qu'il en devint 
livide. La mère, alors, accourut en jetant un grand cri : 

— Pense à Fritz! cria-t-elle en levant la main, dans un 
mouvement de folle angoisse. 

Et le furibond, laissant tomber ses bras comme s'ils eussent 
été frappés de paralysie, se retira en chancelant et s’affaissa 
tout en larmes sur le seuil du moulin. 

Depuis ce jour, la colère sembla totalement morte en lui; 
une fois même, on l’insulla sur la route, on le frappa, et pour- 
tant il laissa bien tranquille au fond de sa poche le couteau 
que les paysans de cette contrée ont d'ordinaire si vile en 
main. 


Les années passèrent. Martin venait d'atteindre sa majorité, 
quand le meunier mourut. Sa femme le suivit bientôt. Elle 
ne s'élait pas remise depuis sa mort et elle s’éteignit paisible- 
ment, sans une plainte. On eût dit qu'elle n'aurait pu vivre 
sans les injures dont son mari l'avait abreuvée chaque jour 
pendant vingt-trois ans. 

Les deux frères, dès lors, restèrent seuls dans le moulin. 
lien d'étonnant qu'ils se soient serrés plus étroitement l'un 
contre l’autre, qu'ils aient cherché à confondre leurs deux 
existences. 

Et pourtant, ils étaient bien différents de corps et d’âme. 
Martin était un solide gaillard aux épaules carrées, à la nuque 
courte, qui passait, gauche et taciturne, au milieu des étran- 
gers. Les sourcils en broussaille qui lui tombaient sur les 
yeux donnaient à son visage quelque chose de sombre; les 
paroles s’échappaient péniblement et par saccades de ses lèvres. 
comme si le fait seul de parler eût été pour lui une torture ; 
sans la franchise et la profondeur de son regard, sans le 
sourire bon enfant, presque naïf, qui éclairait parfois comme 
un rayon de soleil ses traits rudes et grossièrement taillés, on 
aurait pu le prendre pour un homme dur et haineux. 
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Tout autre était Jean. Il promenait hardiment sur le monde 
des regards joyeux ; sur ses lèvres se lisait, en un rire perpétuel, 
la folle insouciance et la malice. Sa taille élancée et souple avait 
tout le charme de la jeunesse. Cela n'échappait pas aux jeunes 
filles; toutes lui lançaient au passage des coups d'œil ardents, 
el plus d’une rougeur confuse, plus d’un serrement de main 
expressif lui disaient : «Je ne serais pas éloignée de l'aimer. » 
Jean ne s'en inquiélait guère. I n'était pas encore mûr pour 
l'amour : il préférait à la salle de danse le bruit et le mou- 
vement du jeu de quilles: à la société de Rose ou de Gretchen, 
celle de son frère taciturne sur le parapet de l'écluse. 

Tous deux, en une heure solennelle, dans la paix du soir, 
s'élaient fait la promesse de ne jamais se séparer et de ne 
jemais admettre entre eux une tierce personne, qu'elle apportät 
l'amour ou la haine. 

Ils avaient complé sans le conseil royal de revision. 
Le jour vint où Jean fut obligé de satisfaire à la conscri- 
plion; il lui fallait s'en aller bien loin, bien loin, servir à 
Berlin dans les uhlans de la garde. Ce fut pour tous deux un 
rude coup. Marüin, suivant son habitude, garda son chagrin 


pour lui, sans rien dire ; Jean, d’une nature plus vive, mani- 


festa une douleur inconsolable, à tel point qu'il eut à subir, 
au moment du départ, mille railleries de ses camarades. 

Mais sa douleur ne fut pas de longue durée. Les fatigues 
des premiers exercices, le mouvement confus de la capitale, 
si nouveau pour lui, ne lui laissaient pas le loisir de s'aban- 
donner à ses rêves : seulement, quand il était étendu sur son 
lit de camp, à l'heure tranquille du crépuscule, la mélancolie. 
les regrets venaient lassaillir avec une violence extrême : il 
voyait alors, dans l'obscurité, briller conime un paradis perdu 
le moulin où il était né, et le tic-tac des roues se rythmait à 
son oreille comme un chant divin. Dès qu'on sonnait l'appel, 
le charme s'évanouissait. 

Martin était bien plus malheureux au moulin, où il était 
resté absolument seul: car il ne fallait pas compter comme 
une sociélé les garçons meuniers el le vieux David, que son 
père lui avait laissé en mourant. Il n'avait jamais eu d'amis, 
ni au village, ni ailleurs. Jean remplacail pour lui toutes les 
amiliés. Silencieux et rentré en lui-même, il errait à l'aven- 
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ture : son esprit s'assombrit de jour en jour; il s'enfonça de 
plus en plus dans les rêves, et la mélancolie finit par l’'enve- 
lopper de telles ténèbres que le spectre de sa victime se 
mit à le poursuivre. Il eut assez de raison pour comprendre 
qu'il ne pouvait continuer à mener celle existence. Il chercha 
dès lors à tout prix des distractions : le dimanche. 1} fréquenta 
les bals, 1l alla dans les villages voisins, surtout pour rendre 
visite aux gens du métier. Il en résulla... Bref, un beau jour, 
au commencement de sa deuxième année de service, Jean 


reçut de son frère une lettre ainsi conçue : 


« Mon cher peut, 


» 1 faut bien que je L'écrive et cependant tu vas être fâché 
contre moi. Î ma été impossible de supporter plus long- 
temps la solitude, et j'ai résolu de me marier. Elle s'appelle 
Gertrude Berling; c'est la fille du meunier d'un moulin à 
vent de Lehnort, à deux lieues de chez nous. Elle est encore 
très Jeune el je l'aime beaucoup. La noce aura lieu dans six 
semaines. Si tu peux, demande une permission pour venir. 
Cher frère, je l'en prie, ne me garde pas rancune. Tu sais 
bien que le moulin sera toujours ton foyer, qu'il y ail ou non 
une femme. L'héritage de notre père, tel qu'il est, nous appar- 
üent en commun. Elle t'envoie ses salutations. Vous vous êtes 
rencontrés une fois à la fête des Ureurs. Tu lui as plu beau- 
coup, mais tu ne l'es pas le moins du monde occupé d'elle et 


elle te fait dire qu'elle en a élé terriblement froissée. Adicu. 


» ‘Ton frère fidèle. » 


Jean était un grand enfant gàlé : puisqu'il se fiançait, Martin 
trahissait à ses yeux l'amour fraternel. HT fui semblait que 
son frère le trompait et portait une grave alteinte à ses droits 
indéniables. A cetile même place où 1l avait jusqu'à ce Jour 
régné en maître, allait s'installer une étrangère, el sa situation, 
chez lui, allait dépendre de la générosité, de la condescen- 
dance de cette femme. 

Les avances que lui faisait si familièrement la fille du meu- 
nier ne purent ni l'apaiser ni lui faire oublier son dépit. Quand 


le moment de la noce fut venu, il ne demanda pas de permis- 
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sion, il se contenta d'envoyer par son ancien camarade d'école, 
Franz Maas, qui avait justement fini son temps, ses salutations 
et ses vœux. 

Six mois plus tard il était lui-même libéré. 


Eh bien! que faisons-nous, Jean ? — Entêté, comme nous 
sommes, nous ne rentrons pas au pays, oh, non! nous allons 


d’abord tenter la fortune à l'étranger, nous voyageons à droite 
ô 28 


et à gauche, par monts et par vaux, pour jeter notre gourme. 
Et puis, au bout de trois semaines, nous reconnaissons que. 
malgré la présence de la fille du meunier de Lehnort, la vie 
est mille fois plus belle au moulin de Felshammer que par- 
tout ailleurs et nous reprenons gaiement la route du pays. 

Par une radieuse journée de mai, Jean fait son entrée au 
village de Marienfeld. 

L’honnête Franz Maas, qui s’est installé l'automne précédent 
comme maître boulanger, est planté, les jambes écartées. 
devant sa boutique, regardant avec complaisance les brel:el 
de fer-blanc se balancer doucement au-dessus de sa porte sous 
la brise de midi. Tout à coup, il aperçoit un uhlan qui s’avance 

en chantant sur la route; son bonnet de police est posé de 
travers sur sa nuque et ses éperons sonnent. Le boulanger 
sent aussitôt son cœur de vaillant réserviste battre plus fort 
sous son tablier blanc ; il enlève sa pipe de sa bouche et, si 
faisant un abat-jour de la main : 

— Jean! par ma foi, oui, c'est Jean... Hé! vieux cama- 
rade ! 

Et ils sont dans les bras l’un de l’autre. 

— D'où viens-tu à cette époque de l'année? As-tu don: 
fait du r'abiau 

— Allons donc !… 

Puis ce sont les questions et les confidences. 

Le capitaine, le maréchal des logis, le cantinier, la fille 
blonde dans la boutique du boulanger à droite de la caserne. 
qu'on appelait « Madeleine petit pain », — bref, personne 
n’est oublié. 

— Ettoi? est-ce qu'on t'a reconnu dans le village ? 
demande Franz, dont l’insatiable curiosité se rabat mainte- 
nant sur le sol natal. 
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— Pas une âme ! dit Jean qui se met à rire et tortille avec 
complaisance ses moustaches de jeune cavalier, dont les 
pointes insolentes menacent le ciel. 

— Et à la maison ? 

Jean, alors, prend un air sérieux, et lui tend la main, 

— Ah! oui, tu es en route pour y aller?... Ca doit faire 
loc toc là dedans !... 

Et il lui donne une tape sur la poitrine pour s'en assurer. 

Un rire fugiuf eflleure les lèvres de Jean, qui réprime 
ensuite un soupir, comme lorsqu'on s'efforce de maîtriser son 
émotion. 

Franz lui pose la main sur l'épaule : 

— Tu trouveras une belle-sœur... une belle-sœur... nom 
d'un petit bonhomme! dit-il en faisant claquer sa langue et 
clignant des yeux. 

Jean, à ces mots, sent se réveiller en lui le dépit et la 
colère. Il hausse les épaules d’un air de dédain, tend la 
main à son ami et s'éloigne en faisant sonner ses éperons. 

Trois minutes de chemin encore, et il est au bout du 
village. Voici là-bas l’église; elle s’est un peu délabrée, la 
pauvre vieille ! 

Mais les sombres mélèzes font encore entendre la même 
chère musique, qui, au jour de la confirmation, lui a caressé 
l'oreille comme une promesse de bonheur... A gauche, 
l'auberge, mille tonnerres ! elle a une nouvelle porte cochère 
en pierres de taille et à la fenêtre se dressent d'énormes bou- 
teilles remplies de liquides d’un rouge éctatant et d’un vert d'ar- 
senic. Il a fait des progrès, l’aubergiste de « la Couronne » ! 

Ce chemin descend à la rivière... Et là-bas apparaît le 
moulin, le but de ses rêves. 

Comme le vieux toit de chaume brille d’un éclat familier 
au-dessus des bouquets d'arbres, comme les cerisiers en fleurs 
étalent dans le jardin leur blancheur de neige! Comme Île 
lic-tac des roues lui crie gaiement : « Sois le bienvenu, sois le 
bienvenu ! » Quelle douce chanson murmure le vieux et cher 
barrage, couvert de mousses vertes. 

Il rejette encore un peu plus cränement son bonnet de 


ublan sur sa nuque, il prend une attitude résolue, car il veut 


à tout prix dominer son émotion. 
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Les champs qui s'étendent à droite et gauche du chemin 
appartiennent tous au moulin; à droite, il y a du seigle d'hiver, 
comme d'habitude, mais à gauche, où l’on plantait autrefois 
les pommes de terre, il y a maintenant un potager où s'alignent 
gravement, en files régulières, les toufles d’asperges et les tiges 
de betteraves. 


Entre les longues plales-bandes, à cinq pas environ de la 
haie, apparaît une silhouette féminine, à la taille élancée, aux 
formes riches et jeunes, qui, courbée vers la terre, travaille 
avec ardeur. 

Qui cela peut-il bien être? Appartient-elle au moulin? Une 
nouvelle servante, peut-être! Mais non : elle à l'air trop 


élégante et trop propre, ses chaussures sont trop délicates, son 
tablier trop coquet, et le fichu blanc, qui lui enveloppe la tête 
d’une façon si pittoresque, est d’étofle trop fine pour une ser- 
vante. Si seulement elle voulait ne pas cacher si complète- 
ment son visage ! 

Ah! elle lève les yeux!... Mille tonnerres, la charmante 
fille!... Quelle vive rougeur sur ses joues rondes! quel éclat 
dans ses yeux noirs, et comme ses lèvres pleines et finement 
dessinées appellent le baiser ! 

Dès qu’elle l’aperçoit, elle laisse tomber sa houe; puis elle le 
regarde fixement. 

— Bonjour! dit-il en portant la main à son bonnet d'un 
geste légèrement embarrassé. Savez-vous si le meunier est à 
la maison ? 

— Oui, il est à la maison, dit-elle en continuant à le dévi- 
sager. 

«Que diable te veut-elle? » pense-t-il, cherchant à vaincre sa 
timidité... Depuis son séjour à Berlin, il a quelques raisons de 
se considérer un peu comme un conquérant, aussi se fait-il 
un point d'honneur d'approcher tout contre la haie et d’en- 
gager, si possible, la conversation avec la jeune fille. 

— Eh bien! on travaille toujours? demande-t-il pour dire 
quelque chose. 

Et, pour dissimuler son embarras, il porte la main à sa 
moustache. Allons, uhlan, ouvre l'œil! 

— Oui, on travaille toujours, répéle-t-elle machinalement, 
sans cesser de fixer le regard sur lui. 
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Puis, tout à coup, tendant la main et écartant les cinq 
doigts, comme si elle voulait le désigner de tous à la fois, 
elle dit, partant d’un joyeux éclat de rire : 

— Mais vous îtes Jean! 

Il balbutia, interloqué 

— Oui, ce... c'est moi... Et vous) 

— Je suis sa femme! 

— (Jue... quoi... vous... sa... la femme de Martin} 

Et elle lui fait de la tête un signe aflirmatif en prenant 
un air de dignité, tandis que la malice perce dans ses yeux. 

— Mais vous avez l'air d'une jeune fille! 

— În'y a pas si longtemps que je ne le suis plus! dit- 
elle en riant. 

Tous deux, de chaque côté de la haie, se considèrent ave: 
curiosité. Mais elle, réfléchissant, essuie cérémonieusement 
à son tablier ses mains couvertes de terre et les lui tend à 
travers la clôture. 

— Soyez le bienvenu. beau-frère ! 

Il saisit les mains qui lui sont tendues, mais garde le silence. 

— Seriez-vous, par hasard, fâché contre moi, beau-frère ? 

Et elle lui lance en dessous un regard malicieux. 

Il se sent complètement désarmé en face d'elle et ne peut 
que rire d'un air embarrassé en disant : 

— Moi... fâché’... Oh! 

— I] me semblait ! dit-elle. 

Et, levant le doigt d'un air de menace, elle ajoute: 

— Oh lil ferait beau voir !…. 

Puis, le menton enfoncé dans son col, elle fait entendre 
un léger ricanement. 

— Ah! vous êtes drôle, dit-il avec un air plus dégagé. 

— Moi) drôle!... jamais! Continuez votre chemin; Je 
vais pendant ce temps-là traverser rapidement Île jardin pour 
aller chercher Martin. 

Et elle allait s'enfuir: tout à coup elle s'arrête, met son index 
sur son nez et dit : 

— Attendez, Je vous rejoins de l’autre côté. 

Avant qu'il ait le temps de lui tendre la main pour l'aider, 
elle passe, vive comme un lézard, entre les lattes de la 
clôture, 
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— Me voici, dit-elle, en effaçant de la main les plis de sa 
jupe. 

Elle fait glisser sur son cou le fichu qu'elle avait noué 
autour de sa tête, et ses cheveux noirs frisés et en désordre, 
qui lui tombent à flots sur le front et la nuque, se mettent 
à voltiger au vent, heureux d'avoir reconquis leur iiberté. 

Le regard de Jean s'arrête étonné sur la beauté fraîche et 
virginale de cette jeune femme qui a les allures d’une enfant 
naïve et tapageuse. Elle saisit ce regard et repousse, en rougis- 
sant légèrement, ces boucles folles qu’elle ne peut parvenir à 
dompter. 

Ils marchent un instant silenceux, l’un à côté de l’autre. 
Elle baisse les yeux et sourit, comme si la timidité s'était 
aussi emparée d'elle. 

Is franchissent la grande porte cochère sans avoir renout 
la conversation. 

Jean jette les veux autour de lui et pousse un cri d’éton- 
nement. Ïl n’en veut pas croire ses sens. Tout, à l’entour, est 
changé, tout est embelli. La cour ronde, qui était autrefois 
par la pluie un horrible bourbier, et par le beau temps un 
trou d’où s’envolaient des nuages de poussière, est recouverte 
maintenant d’un joli gazon et ressemble à une prairie pleine 
de fleurs. Les portes du grenier et des écuries brillent d'une 
belle couleur rouge et portent des numéros peints en blanc, 
Au milieu de la cour s'élève, couronnant la pelouse, un 
pigconnier arlistement construit, qui rappelle les châlets de la 
Suisse. Devant la maison d'habitation se dresse une véranda 
neuve, où pousse loute une forêt de jeunes pampres: ils 
jettent autour des fenêtres étincelantes au soleil et des bois 
élégamment sculptés leurs branches qui promettent une 
abondante verdure. 

Le moulin apparaît à ses veux enivrés comme un asile où 


règnent la paix et l'innocence. Emu, il croise ses mains el 
demande : 


— (ui a fait cela? 

Elle promène son regard à la ronde et garde le silence. 
— Vous? demande-t-1l, surpris. 

— J'y ai contribué, répond-elle modestement. 

— Mais c'est vous qui en avez pris l'initiative ? 
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Elle sourit. Ce sourire lui donne l'air plus âgé, il répand 
pour un instant sur son visage d'enfant la grâce de la femme. 

— Votre main est bénie, dit-il d’une voix basse et timide 
avec plus de gravité que de coutume. 

Il ne peut s'empêcher de songer à sa mère morte, qui sou- 
vent s'est plainte de l’insupportable poussière et souvent a 
regretté qu'il n’y eût pas dans toute la cour la plus petite 
place pour se reposer. 

— Que n'a-t-elle vu cela! dit-1l à demi-voix, suivant sa 
pensée. 

— Mère? lui demande-t-elle. 

Surpris, 1l la regarde. Elle n'a pas dit: &votre mère » : cela 
le frappe au premier abord, puis lui cause un sentiment de 
bien-être indicible tel que jamais il n'en a éprouvé dans sa 
vie. Il se sent pénétré d’une douce chaleur qui lui gagne le 
cœur et ne veut plus disparaître. Il y a donc dans le monde, 
en dehors de la famille, une femme jeune et belle qui parle 
de sa mère à lui comme de la sienne propre, comme s’il 
trouvait en elle une sœur, celle sœur qu'il a si souvent 
désirée dans les folles années de l'enfance, quand ses yeux 
s’arrêtaient avec une admiration secrète sur les jeunes filles 
du village. 

Et elle répète doucement sa question. 

— Oui... mère, répond-il en lui lançant un regard de 
reconnaissance. 

Pendant une seconde elle soutient ce regard, puis elle baisse 
les paupières et dit, un peu troublée : 

— Où Martin peut-il bien être ? 

— Au moulin, bien sûr! 

— Ah! oui, au moulin, naturellement, réplique-t-elle 
aussitÔôL. 

Elle ajoute en s'éloignant, légère : 

—- Je vais le chercher. 

Presque machinalement il suit des yeux celte silhouette de 
Jeune fille qui traverse d’un pas si léger la pelouse. 

Tout sur elle voltige et flotte : ses jupes, les rubans de son 
tablier, le fichu qui entoure son cou, la masse en désordre de 
ses boucles rebelles. 


Il reste là, un instant, immobile, comme fasciné, la suit 
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des yeux, puis 1] secoue la tête en riant et se dirige vers la 
véranda. La première chose qui le frappe, c'est une élégante 
petite table surmontée d'une corbeille à ouvrage en paille tres- 
sée. De cette corbeille s'échappe une broderie commencée 
une longue bande blanche où sont tracées des fleurs et des 
feuilles, comme celle dont les femmes ont coutume de garnir 
leur linge. Sans bien savoir ce qu'il fait, 11 prend dans sa 
main la bande de toile et suit le travail compliqué des points, 
jusqu'au moment où résonne à son oreille la voix rieuse de sa 
belle-sœur. Brusquement, comme un enfant pris en défaut, il 
laisse tomber la broderie : elle apparait à l'angle de la maison 
traînant plaisamment à sa suite un homme d’une solide 
carrure tout poudré de blanc, qui cherche, d’un geste mala- 
droit, à se défendre des petites mains qui le tiraillent, et 
répand autour de lui d'épais nuages de poussière blanche 
Et cet homme c’est... en vérité, c'est. 

— Martin, mon vieux Martin ! 

Et il se précipite vers la tonnelle pour voler dans ses bras. 

Les membres maladroits et gauches s'arrêtent dans leu 
mouvement, les sourcils en broussaille se lèvent, le sourire 
calme et bon enfant reste comme figé sur les lèvres: notre 
homme sent un frisson lui parcourir le corps, et fait en chan- 
celant un pas en arrière pour s'élancer, l'instant d'après, à la 
rencontre de l'enfant chéri qu'il retrouve enfin. 

Sans dire un mot, les deux frères se tiennent étroitement 
embrassés. Puis, au bout d’un moment, Martin prend dans ses 
deux mains la tête de l'enfant prodigue, et, froncant les sour- 
cils d'un air sombre, se mordant la lèvre inférieure, il plonge 
longtemps en silence ses yeux dans les veux brillants et ricurs 
de son frère. 

Ensuite, il s'assoit sur le banc de la véranda ; et, posant ses 
coudes sur ses genoux, il fixe devant lui ses regards sur le sol. 

— Pourquoi réfléchis-tu ainsi, Martin? demande Jean 


d'une voix tendre en posant sa main sur l'épaule de son 
frère. 


— Hein! pourquoi ne réfléchirais-je pas? réplique-t-il 
avec ce sourd grognement qui lui est particulier et qui accom- 
pagne toujours ses discours laconiques... Hein, polisson: 
continue-t-il, — et le bon gros rire qui le caractérise dans les 
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heures de bonne humeur se répand sur ses traits grossière- 
ment taillés et les illumine. — Tu as voulu te fâcher, toi?... 

Alors il se dresse, et, prenant sa femme par la main 

— licgarde-le, Gertrude, 1l a voulu se fâcher, le bêta... 
Viens ici, gamin! hein... C'est elle... regarde-la bien... hé! 
C'est contre elle que tu as voulu te fächer ? 

I se laisse tomber si lourdement sur le banc, qu'un nou- 
veau nuage de poussière blanche s'élève en tournoyant ; il 
lève les veux sur Jean, ril une seconde en lui-même et finit 
par dire à Gertrude : 

— \a chercher une brosse. 

Gertrude pousse un éclat de rire el s'envole en chantant. 
Quand elle revient, brandissant en l'air l'objet demandé, il 
lui dit d’un ton de commandement : 

— Brosse-le [ 

— (Juand les meuniers et les ramoneurs se mêlent d'être 
tendres, il arrive toujours un malheur, dit Jean en plaisantant 
d'un air embarrassé. 

Et il fait mine de lui prendre la brosse des mains. 

— Je vous en prie, laissez-moi! dit-elle en se défendant et 
cachant vivement la brosse sous son tablier. 

Martin frappe du poing sur le banc 

— Laissez-moi”... Eh bien, en voilà une maison! Com- 
ment! vous n'avez pas encore fraternisé, hein ? 

Jean garde le silence, et Gertrude lui passe énergiquement 
la brosse sur le dos. 

— Et Je parie que vous ne \ous êles pas encore embrassés ? 

Gertrude laisse, du coup. tomber sa brosse. Jean dit : 


«Hum! 


» et s'occupe activement à faire tourner le long du 
décroltoir, qui est devant la porte, une des molettes de ses 
éperons. 

— Ille faut! Allons! 

Jean fait rapidement demi-tour el se met à tortiller sa mous- 
uche ; 1l espère sorur de cette fatale situation en prenant un 
air conquérant; mais il n'a même pas le courage de se pencher 
vers elle. Il reste là raide comme un pieu et attend qu'elle lui 
présente sa bouche et avance les lèvres; 1l y pose un instant 


les siennes toutes tremblantes et sent comme un léger frisson 


lui parcourir le corps. 
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L'instant d’après, tout est fini. Tous deux sont là, l’un à côté 
de l’autre, souriant timidement, les joues empourprées. 

Martin se frappe les genoux de ses poings et dit qu'il vient 
d'assister à une scène d’un comique à mourir de rire. Puis il 
se lève brusquement et s’en va. Il emporte son bonheur dans 
la solitude. 




















L'après-midi, les deux frères se rendent ensemble au mou- 
lin. Gertrude, à la fenêtre, les suit des yeux ; Jean se retourne, 
elle sourit et cache sa tête derrière le rideau. 





Sur le seuil, Jean s'arrête; 1l s'appuie contre un des battants 
de la porte et jette un regard de profonde émotion dans la 
pénombre de la vieille et chère salle, tandis que le vacarme 
des roues arrive assourdissant à son oreille et que des nuages 














de farine grisätres, des poussières de son et des vapeurs d’eau, 
emportés par le courant d'air, lui foucttent la figure. 

Devant lui s'alignent à leur poste les différents tournants 
du moulin. À gauche, tout près du mur, le vieux blutoir 














pour la farine fine, puis le concasseur et la meule à broyer, 





où le son reste mélangé à la farine, puis la meule à monder, 





qui débarrasse l'orge de son enveloppe, et finalement le cy- 





lindre d’un système tout nouveau, qui est venu, pendant son 
absence, s'ajouter aux autres. Il y à aussi une vis sans fin 








et un tube ascenseur. C’est la nouvelle mode qui veut cela. 

Martin, les deux mains dans les poches de son pantalon, 
calme, satisfait, remue sa courte pipe dans sa bouche. Puis il 
prend Jean par la main pour lui expliquer les mécanismes 
nouveaux; il lui montre la fine farine saisie par la vis sans 
fin, passant dans le tube ascenseur où de pelits godets, qui 
courent le long d’une courroie circulaire, l'élèvent à travers 
deux étages presque jusqu'au sommet du toit, pour la verser 
ensuite dans les tuyaux de soie cylindriques, car il faut qu’elle 
passe en fine poussière à travers leur tissu serré avant de pou- 
voir servir. 

Respirant à peine, Jean écoute ; il saisitau passage les phrases 
rares, que son frère ne prononce que par fragments ; et il est 
fort étonné de voir à quel point l’on peut s’encroûter au régi- 
ment, car lout cela, c’est pour lui de l’hébreu. 

Les affaires sont florissantes. Tous les tournants sont en 
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plein travail et les garçons meuniers ont assez à faire, en haut, 
sur la galerie, de verser le grain dans les augets et en bas, 





de surveiller l'écoulement de la farine et du son. 





— J'en ai trois maintenant, dit Martin montrant du doigt 





les compagnons, blancs comme neige, qui, lantôt l’un, tantôt 





l'autre, grimpent ou dégringolent l'escalier. 





— Et tu as encore David? demande Jean. 





— Mais, naturellement, répond Martin en faisant une ori- 





mace. 
On eût dit que la seule pensée que David ne serait plus au 





moulin l’a rempli de terreur. Jean se met à rire : 





— Où est-il done, le vieux gaillard ? 
— David! David! 


Et la voix puissante de Martin retenlit à travers la salle, 






dominant le vacarme des roues. 
Alors, du coin obscur des machines dont la masse gigan- 





lesque surgit d'en bas, derrière les charpentes des tournants, 





s’avance lentement une longue silhouette, vacillante, couverte 





de farine des pieds à la tête; un visage pàle apparaît, sur lequel 





se lit seulement cette sorte d’hébètement que produisent les 





années; un nez légèrement rouge qui descend jusque sur 





le menton parsemé de brins de paille, des yeux ternes et 





boudeurs qui se cachent sous des sourcils ébouriffés, une 





bouche qui semble agitée par un éternel mouvement de mas- Ù 





lication. 
— Que me voulez-vous, maître? demande-til en se plaçant 





devant les deux frères, sans enlever de sa bouche la pipe de 





terre qui pend et se balance entre ses lèvres. 
— Le voilà! dit Martin en frappant sur l'épaule du vieux. 





tandis que passe sur son visage un sourire de tendre respect. 





— Tu ne me reconnais donc plus, David ? demande Jean 





en lui tendant amicalement la main. 
Le vieux lance entre ses dents un jet de salive brune, réfé- 





chit un instant et murmure : 





— Pourquoi ne vous reconnaitrais-je pas ? 





— Et comment ça va) 
Le vieux réfléchit encore, se gratte la tête et dit : 






— Eh bien, comment ça 1rait-il ? 
Alors il s'occupe à attacher, puis à détacher de ses doigts 
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noueux la ficelle d’un sac de farine; puis, quand il s’est bien 
convaincu qu'on n'a plus besoin de lui, il déguerpit et dispa- 
rait dans son coin obscur. 

Le visage de Martin est rayonnant. 

— C'est un cœur dévoué! Vingt-huit ans à notre service, 
hein! et toujours laborieux, toujours fidèle à ses devoirs ! 

— Qu'est-ce qu'il fait, exactement? 

Marlin est embarrassé. 

— Oui... vois-tu... hein!... diflicile à dire... poste de con- 
liance... Ah! cœur dévoué..., cœur dévoué ! 

— Ce cœur dévoué chipe-t1l encore quelquelois un peu 
de farine dans le sac ? demande Jean en riant. 

Martin hausse les épaules d'un air mécontent et murmure 
quelque chose comme: « Vingt-huit années de services » et: 
« fermer les yeux. » 

— I semble me garder encore rancune parce que je me 
suis permis de découvrir la cachette où il entassait. comme la 
marmolle, ce qu'il avait réussi à voler. 

— Tu as une dent contre lui, gronde Martin; comme 
Gertrude, du reste... Vous êtes injustes, cruellement injustes 
envers lui! 

Jean secoue gaiement la tête et, montrant du doiglune porte 
qui mène à un réduit en planches établi nouvellement : 

— Qu'est-ce que c'est que ça? ditAl. 

Martin, embarrassé, balance doucement la tête. 

— Mon bureau, balbutie-t-il enfin. 

Et, comme Jean fait mine d'ouvrir la porte, il se précipite 
el le Lire en arrière par le pan de son habit. 

— Je l'en prie, gronde-l, ne franchis pas ce seuil! mi 
aujourd'hui, ni jamais... j'ai mes raisons! 

Jean le regarde, mécontent, il est sur le point de lui 
demander : « Depuis quand as-tu des secrets pour moi) » 
mais la prière qu'il lit dans les yeux francs de son frère lui 
ferme la bouche, et tous deux quittent le moulin bras dessus 
bras dessous. 


Le soir est venu. La grande roue s'est arrêtée; elle a, 
par le fait même, condamné à limmobilité tout l'essaim 
des petites roues. Le silence règne sur le moulin; seules, ou 
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loin. dans l'écluse ouverte, les eaux en mouvement chantent 
leur monotone mélodie. 

ci. devant la maison. le ruisseau, il est vrai, est calme et 
paisible, comme s'il n'avait autre chose à faire que de porter 
des nénuphars, el le soleil couchant se reflète dans ses eaux 
profondes. Semblable à un ruban d'or rouge, ‘il serpente à 
travers les buissons d’aunes rabougris, où une armée de ros- 
signols ignorant leur mérite accordent leur gosier pour entrer 
en lutte avec les grenouilles installées au-dessous. 

Les trois créatures humaines appelées à vivre ensemble 
désormais dans cette solitude fleurie, où lout inspire des chan- 
sons, déjà sont réunies en un cercle intime. Assis dans la 
véranda, autour de la table recouverte d'une nappe blanche 
qui porte le diner, ils n'ont pas fait beaucoup honneur au 
repas, ce soir, et leurs regards fixés devant eux sur le sol 
expriment un profond sentiment de bien-être. Martin, le 
visage appuyé sur ses deux mains, Ure de sa courte pipe 
d'épais nuages de fumée, en poussant, de temps à autre, 
un son qui lient le mulicu entre le rire ct le grognement. 

Jean s’est complètement plongé dans l'épais feuillage, lais- 
sant les pampres de la vigne vierge lui caresser la figure; ils 
tremblent et volligent au souffle de sa bouche. 

Gertrude, la tête enfoncée dans son col, jette parfois 
un regard furtif sur les deux frères: on dirait un enfant 
indiscipliné qui voudrait bien faire quelque folie mais lient à 
s'assurer, auparavant, que personne ne le surveille. Éviderm- 
ment le silence n’est pas de son goût; mais elle est trop bien 
stylée pour le rompre. Cependant, elle s'amuse toute seule à 
faire en cachette de petites boulettes de pain et les lance au 
milieu d'une bande de moineaux gourmands qui rasent le sol 
autour de la véranda. I v en à un surtout, un petit gaillard 
malpropre qui, par son adresse el sa rapidité, met en déroute 
tous les autres. Dès qu'un grain de päture arrive en roulant, 
il écarte les deux ailes et se met à crier comme un possédé; 
puis, lout en se dispulant à droite et à gauche avec les autres, 
il cherche à faire sortir à coups d'ailes la boulette du champ 


de bataille pour en prendre possession tout à l'aise, pendant 


que ses camarades échangent encore de furieux coups de bec. 
Celte manœuvre se répète quatre, cinq fois, et 1l est tou- 
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jours vainqueur ; mais, à la fin, un autre, qui ne manque pas 
de courage, découvre son système et l’applique mieux encore 

A cette vue, Gertrude est prise d’une grande envie de rire : 
elle veut la réprimer de force, elle enfonce son mouchoir dans 
sa bouche, et retient sa respiration jusqu'à ce que sa figure 
devienne toute violette. Puis, renonçant à l'espoir d'en être 
plus longtemps maîtresse, elle se lève pour s'enfuir : mais elle 
n’a pas encore gagné la porte que le rire éclate, et elle dispa- 
raît dans l’ombre du vestibule en poussant des cris de joie. 

Les deux frères, arrachés à leur rêverie, se dressent. 

— Qu’'y a-44119 demande Jean effrayé. 

Martin secoue la tête, les regards dirigés vers la jeune 
femme dont il connaît bien la folie et les enfantillages. Au 


bout d’un instant, il saisit la main de son frère et dit, mon- 


trant du doigt la porte : 

— Dis, at-elle l'air de vouloir te faire partir ? 

— Pour sûr, non !répond Jean, avec un rire un peu gêné 
— O mon garçon ! fait Martin, grattant sa tête en brous 
sailles, par quelles inquiétudes j'ai passé! Je me suis tourné 
plus d’une nuit dans mon lit: je pensais à toi! tu sais, à 

propos du tort que je t'ai peut-être fait. 

Après une pause, il continua : 

— Et pourtant, quand je la voyais si douce, si innocente. 
dis-moi, mon garçon, m'étaitl possible de ne pas l'aimer ? 
Dès que je la vis, ah! je ne me possédai plus. Elle me rap 
pelait mon Jean par tant de côtés : joyeuse, des yeux bril- 
lants où se lisait une folle gaicté, tout comme toi. Elle était 
enfant, il est vrai, et elle l’est restée jusqu'à ce jour... insou 
ciante, turbulente, espiègle comme un enfant... Et, tu sais. 
si on ne lui tient pas la bride un peu courte, elle menace de 
tout briser. Mais elle me plaît ainsi, — un éclair de ten- 
dresse illumina ses traits, — et, à bien réfléchir, je ne pour- 
rais plus me passer d’une seule de ses folies... Tu sais, j'ai 
toujours besoin de faire le père avec quelqu'un : autrefois je 
t'avais, maintenant c’est elle. 

Ayant soulagé son cœur, il se plonge dans un profond 
silence. 

— Et tu es heureux ? demande Jean. 

Martin tire d'épaisses bouffées de sa pipe: au milieu du 





me - 
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nuage où 1l s'est enveloppé, il murmure, après une nouvelle 


» 








































pause . 


— Hem ! 


cela dépend. 

— De quoi? 

— I] faut que tu ne lui gardes pas rancune ! 

— Moi, lui garder rancune ? 

— Ta, ta! ne te défends pas. 

Jean ne répond rien. Il n'aura pas de peine à désabuser 
son frère, et, fermant les yeux, 1l plonge à nouveau sa tête 
dans les feuilles qui s’agitent au vent. 

Un rayon de lumière lui fait lever les yeux. 

C'est Gertrude qui, debout sur le seuil de la porte, une 
lampe à la main, apparaît toute confuse. Son gracieux visage 
est couvert d’une vive rougseur, et ses cils baissés jettent sur 
ses joues pleines deux ombres demi-circulaires. 

— Quelle petite sotte tu fais! dit Martin, caressant tendre- 
ment ses cheveux en désordre. 

— Ne veux-tu pas aller te reposer, Jean? demande-t-elle 
avec un grand sérieux; mais Sa voix trahit encore un léger 
rire qu'elle cherche à réprimer. 

— Bonne nuit, frère! 

— Attends, je monte avec Loi! 

Jean tend la main à sa belle-sœur, qui détourne la tête 
pour dissimuler son sourire. 

Martin lui prend la lampe et gravit l'escalier, précédant son 
frère. Arrivé en haut, 1l lui saisit la main el, sans rien dire. 
fixe un instant son regard franc et bon sur le visage de Jean, 
comme s'il ne pouvait encore mailriser son bonheur, puis 
se dirige silencieusement vers la porte et sort. 

Jean soupire et s'élire, les deux mains appuyées sur sa poi- 
trine. La joie qui envahit son âme l’étoufle. I] veut rejoindre 
son frère pour soulager son cœur par quelques mots de ten- 
dresse et de reconnaissance, mais il entend déjà les pas de 
Martin retentir en bas dans le vestibule. Il est trop tard. 

\vant de se mettre au lit, 1l lui faut retrouver son calme. 
Il éteint la lampe et ouvre un des battants de la fenêtre. 
L'air frais de la nuit, qui lui fouette le visage, lui fait du bien 
el l’apaise. 


Il se penche sur la barre d'appui et siffle un air en plon- 
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geant ses regards dans l'ombre du crépuscule. Au-dessous de 
ui, le pommier en pleine floraison balance la masse blanche 
lui, le p leine floraison bala la blancl 
de ses fleurs. Que de fois, tout enfant, il a grimpé dans ses 
ranches! Que os, fatigué de jouer, il s’est appuvé au 
| hes! de f fatig le : ] ppu. 
tronc, perdu dans un rêve, tandis que les feuilles lui murmu- 
raient de jolis contes! Et puis, en automne, quand un coup de 


vent passait sur l'arbre, c'élait une pluie de pommes dorées 
qui lui tombaient presque entre les bras. C’en était une joie ! 


Que de pensées ne vous viennent pas à l'esprit quand on 
siffle ainsi! Chaque note éveille une nouvelle chanson, chaque 
air ressuscite de nouveaux souvenirs. Avec les chansons d’au- 
trefois s’éveille aussi la rêverie d'autrefois, qui s'envole sur des 
ailes de papillon et parcourt son vaste empire du lever de la 
lune à celui de l'aurore... 

Et tandis qu'il regarde la terre où tout se noie dans les 
ténèbres, il voit au-dessous de lui une fenêtre s'ouvrir dou- 
cement et une têle apparaître, la face tournée vers lui. Dane 
l’ovale pâle du visage, qui se détache en clair sur l'ombre des 
cheveux, il voit briller deux yeux noirs et fripons qui le 
regardent avec une malice de jeune chatte. 

Brusquement, il cesse de siffler ; alors résonne à son oreille 
un rire moqueur, et la voix joyeuse de sa belle-scur lui crie : 

— Allons, Jean. continue ! 

Et comme il ne veut pas se rendre à cette invilation, elle 
fait la bouche en pointe et siffle elle-même, très imparfaite- 
ment, quelques notes. 

Alors on entend gronder, à l'intérieur de la maison, la voix 
de basse taille de Martin, qui dit paternellement, d'un ton 
de reproche : 

— \e fais pas de farces, Gertrude! laisse-le dormir ! 

— Mais il ne dort pas! 
enfant que l'on réprimande. 


répond-elle du ton boudeur d'un 


Puis la fenêtre se ferme et les voix s’éleignent. 

Jean secoue la tête en riant et se met au lit, mais il ne peut 
s'endormir à cause des fleurs que Gertrude à placées à son 
chevet et dont les brindilles tombent jusque sur le bord du 
lit. Aux grappes violacées des lilas se mêlent les narcisses, avec 
leurs calices étoilés, d'un blanc léger. I se tourne, puis s'age- 
nouille sur son lit et plonge son visage au milieu des fleurs 
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Les pétales délicats lui caressent et lui baisent les paupières 


et les lèvres. 

Tout à coup, 1l prête l'oreille. Du plancher il entend monter 
ie bruit d'un rire à peine perceptible, comme sil venait du 
sein de la terre; un rire léger comme l'aile du vent eflleurant 
l'herbe, mais si heureux, d'une si folle gaieté ! 

Il écoute un instant, il espère l'entendre une seconde fois ; 
mais tout demeure silencieux. 

— (Juelle petite folle ! dit-il joyeux, 

Il retombe sur l’oreiller et s'endort, le sourire aux lèvres. 


Le lendemain matin, Jean cherche dans fa chambre ses 
vêlements de travail. Ils ie serrent légèrement aux épaules, 
Dame! on à pris un peu d'ampleur. 

Le soleil est déjà haut sur le ciel. C'est à croire que partout 
ailleurs il vous met moilié moins de lumière et de chaleur au 
cœur, C'est une chose particulière que le soleil du pays natal. 
I dore tout ce qu'il touche, et les chansons jaillissent des lèvres 
qu'il caresse. Que la vie est belle, à la maison paternelle !.… 
Vive la joie ! 

— J'ui maintenant chez moi tout un nid de guis oiseaux, 
dit en riant Marlin qui vient lui souhaiter le bonjour. Con— 
ünue à chanter, petit... J'y suis habitué depuis que Gertrude 
est là... Mais que veux-tu faire avec celte veste blanche? 

— ‘Tu crois peut-être que je vais rester ici à me croiser les 
bras 

— lepose-loi encore un jour. 

— Pas une heure! Mes habits de fainéant sont déja pendus 
au clou. 

Cependant Marun a remarqué les fleurs qui sont à la tête 
du lit, et dit en riant d’un air bourru 

— Voyez-vous celle salanée coquine ! Je lui ai défendu cela 
pour moi, et la voilà qui se met à faire à d’autres cette mau- 
vaise plaisanterie. C’est donc pour cela que tu es si päle ce 
matin! 

— Päle, moi? pas le moins du monde! 

— N\e dis rien. Je l'empêcherai bien de faire ces farces-là. 

Et là-dessus ils descendent. 

On ne voit nulle part Gertrude dans la maison. 
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— Elle est depuis cinq heures au jardin, dit Martin en sou- 
riant avec complaisance. Tout marche à la vapeur dès le matin, 
ici, depuis qu'elle a la direction du ménage. Vive comme un 
furet, elle est sur pied dès l'aube; et toujours gaie... toujours 
des chants et des cris de joie! 

Tandis qu'ils se rendent au moulin, les deux frères voient 
passer au-dessus d'eux une tige de carotte qui leur eflleure la 
tête. 

Martin se relourne en riant, faisant du doigt un geste de 
menace. 

— Qui était-ce? demande Jean, parcourant du regard la 
cour où l’on n'aperçoit âme qui vive. 

— Qui veux-tu que ce soit, si ce n’est elle? Et tu ne vois 
rien qui indique où elle est? 

— Rien, absolument... C’est un vrai lutin! elle se rend 
invisible à volonté. 


Et, le visage rayonnant, 1} suit son frère au moulin. 


Les heures passent. Jean veut montrer ce qu'il peut faire, 
et il travaille avec un redoublement d'énergie. 

Tandis qu'il surveille, en haut, sur la galerie, l'engrène- 
ment du blé dans la trémie, il se sent tirer d'en bas par le 
pan de sa veste. Il regarde au-dessous de lui. Gertrude, 
debout sur l'escalier, les joues hâlées par le soleil, les yeux 
brillants, lui fait un signe et lui dit : 

— Viens déjeuner. 

— À l'instant. 

Il termine son travail et il saute à côté d'elle. 

— Brrr, fait-elle en se secouant, comme te voilà fait! 

— Eh bien! quoi? 

— Oh!... Hier, tu me plaisais mieux. 

Cela dit, elle lui tend la main pour lui souhaiter le bon- 
jour et descend précipitamment l'escalier, s'amusant à répandre 
devant elle une pluie de farine. 

Au moment de passer devant la porte du réduit que Martin 
appelle son bureau, sa figure prend un jair mystérieux, el. 
s’arrêtant, elle lève les deux mains en l'air, comme pour con- 
jurer un esprit. 

Au bout d’un instant, elle demande à voix basse : 
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Dis donc, qu'est-ce qu'il y a à dedans ? 
Je ne sais pas. 
Moi non plus. Tu n'es pas autorisé à y entrer ? 

— Non. 

— Dieu soit loué! Je ne suis donc pas seule à être si 
solte... Quand jai quelque chose à lui dire, il faut que je 
sonne... Voyons, avouc-le, est-ce gentil de sa part? Je ne 
suis pourtant plus une enfant pour qu'il me... Mais, je me 
tais, il ne faut pas dire de mal de son mari... Cependant, 
lu es son propre frère : intercède pour moi auprès de lui, 
prie-le de me dire ce qu'il y a là dedans. Vois-lu, je suis si 
intriguée ! 

— Tu te figures qu'il me le dira? 

— Eh bien, alors, il faudra nous consoler ensemble... 
Viens ! 

Et, d'un bond, elle franchit les trois marches qui mènent 
au seuil de la porte. 

Pendant le déjeuner. elle prend tout à coup une mine 
sérieuse et parle avec importance des soucis que lui donne 
la direction du ménage. Elle avait, il est vrai, pris dans sa 
famille l'habitude de se Urer d'affaire toute seule car sa pauvre 
mère élait morte depuis de longues années et il lui avait fallu, 
bien avant sa confirmation, diriger la maison de son père, 
mais la tâche n'était pas trop lourde : le père n'avait à son 
service qu'un domestique pour le moulin et les travaux des 
champs... 1l s’exténuait de travail, le pauvre père ! 

Ses yeux s’emplissent de larmes. Confuse, elle détourne la 
tête. Puis elle se lève vivement et demande : 

— Tu n'as plus faim? 

— Non. 

Elle continue : 

— Viens avec moi au jardin. Je sais une tonnelle où l’on 
est très bien pour causer... Là-bas, au bout de la grande 
allée... C’est ma place favorite. 


Ils pénètrent côte à côte dans le jardin que le soleil 
I J | 


inonde de ses rayons ardents, et ils respirent plus hhrement 


ur ? fe | sous la voule de verdure qui les envel PP | / 
{ )15 } » 1 
ombre fraiche. 


Elle se jette négligemment sur le banc de gazon et passe 
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sous sa lêle en guise de coussin ses bras ronds, brunis par le 
soleil. 

A travers l'épais feuillage se glissent çà el là quelques 
rayons qui parsèment sa robe de taches d'or, rôdent sur son 
cou el ses joues et, effleurant son front, mettent une flamme 
claire dans sa chevelure brune et frisée. 

Jean s'assied en face d'elle et la contemple avec une ad- 
miration qu'il ne cherche nas à déguiser. Ilest persuadé qu'il 
n'a vu de sa vie autant de grâce. Quel charme dans la 
pose de sa jeune belle-swur, à demi couchée ! Les paroles de 
son frère Jui reviennent à l'esprit : € M'étaital possible de 
ne pas l'aimer? » 

— Je ne suis, mais je me sens aujourd'hui d'humeur à 
bavarder, dit-elle avec un sourire confiant, — et elle arrangea 
plus commodément sa tête. Etloi, es-tu disposé à écouter) 

Ï fait un signe affirmalif. 

— C'est gentil de La part. Jean !... Alors... tu penses bien que 
le pain n'était pas abondant à la maison et que les morceaux 
en élaient comptés. Quant au beurre à mettre dessus, inu- 
ile d'en parler. Et si je n'avais eu la culture du jardin 
dont on pouvait vendre les produits à la ville, il nous eût été 
impossible le plus souvent de joindre les deux bouts. Pourquoi 
aussi les gens portent-ils toute leur farine au moulin à eau 
des Felshammer. sans songer que dans les moulins à vent 
les pauvres meuniers ont aussi besoin de vivre! C'est ce que 
nous nous disions souvent, et nous avions voué à votre maison 
une belle haine... Mais voilà que lout à coup Marlin arrive. 
Il veut, dit-il, vivre en bons termes avec ses voisins. Il se 
montre aimable el gracieux pour le père, aimable et gracieux 
pour moi. Îl apporte aux enfants du pain d'épices et du sucre 
candi, et nous nous entichons tous de lui. Et, à la fin, il déclare 


au père qu'il veut absolument m'avoir pour femme... « Mais 


elle n'a rien, dit mon père. — Je ne veux rien non plus! » 
dit-il. Et figure-oi... il me prend sans un sou de dot!... Tu 
peux le représenter ma Joie, car le père m'avail répélé assez 
souvent : (Aujourd'hui les hommes courent lous après l'argent: 
Gertrude, tu es pauvre : prépare-loi à rester vieille fille. » Et 
voilà que je suis fiancée avant mes dix-sept ans!... Du reste, 
j'avais depuis longtemps déjà une profonde affection pour 
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Marlin: car, bien qu'il fût un brin timide et quelque peu 


avare de ses paroles. j'avais lu dans ses yeux quel cœur il 
avait! Ïl ne peut pas se livrer autant qu'il voudrait, voilà 
tout. Je sais combien il est bon, el malgré son air grognon, 
malgré les réprimandes qu'il me fait, je ne cesserai de l’ai- 
mer de loute ma vie. 

Elle garde un instant le silence et passe la main sur son 
visage comme pour chasser le rayon de soleil qui lui dore 
les cils et fait miroiter ses yeux de couleurs vives et 
chatoyantes. 

— Et vois un peu sil est bon pour les miens! continue- 
t-elle avec empressement, comme si elle ne pouvait trouver 
assez d'affection pour laccumuler sur la tête de Marun. 
[Il voulait à toute force leur servir chaque année une 
pension, — je ne sais de combien: — mais je ne l'ai pas 
souflert, car je ne pouvais me faire à lidée que mon 
père füt réduit à accepter une aumône pour ses vieux Jours, 
même de son gendre. Mais je me suis réservé une chose: 
c'est de continuer ici la culture du jardin, à laquelle j'étais 
habituée chez nous, et d'en garder les revenus pour mon 
argent de poche. L'usage que Jen ferai, c'est mon allaire. 

Elle sourit, en le regardant d'un air fûté. et continue : 

— Ïls en ont vraiment besoin, à la maison: car, vois-tu, 
il y a encore trois petits, qu'il faut nourrir el vêlr, sans 
compler qu'il leur faut une servante, depuis que je suis 
partie. 

— Tu n'as pas de sœur? demande-t-1l 


grand 


Elle secoue la tête et dit, poussant tout à coup un 
éclat de rire : 

— C'est scandaleux ! pas méme une dont lu puisses faire 
la fermime. 

Il rit avec elle et dit : 

— Ce n'est pas une femme quil me faudrait maintenant. 

— (Juoi donc alors? 

— | ne Sur. 

— Eh bien! tu en as une, dit-elle en se levant d'un bond 
el s approchant de lui. 

Puis, honteuse, sans doute, de sa vivacité, elle se laisse 


retomber en rougissant sur le banc de gazon. 
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— Ah! tu veux bien? dit-il les yeux rayonnants. 

Elle fait une légère moue et dit vivement : 

— Y at-il besoin d’un grand effort La femme d'un frère, 
c'est déjà presque une sœur. 

Et, le toisant des pieds à la tête avec un sourire, elle 
ajoute : 

— Je crois qu'avec un frère comme toi, on pourrait se 
montrer. 

— Cinq pieds, dix pouces, ex-uhlan de la 
suflit ! 

— Et en fin de compte, tu ferais aussi un bon camarade 
de jeu. 


garde... si cela 


— En as-tu besoin d’un? 
— Oh! oui, dit-elle avec un soupir, la vie est si calme, si 


sérieuse ici!... Il n'y a personne avec qui l’on puisse se pour- 


suivre, comme je faisais autrefois à la maison avec mes frères. 
Souvent j'ai été sur le point de prendre par le collet un garçon 
meunier, mais la dignité! et le respect! 

— Eh bien! je suis là maintenant, dit-il en riant. 

— Aussi, je fonde sur toi de grandes espérances. 

— Alors prends-moi donc par le collet! 

— Tu es trop enfariné. 

— Voyez un peu une femme de meunier, qui a peur de la 
farine! dit-il d’un ton railleur. 

— Laisse faire, conclut-elle, je mettrai bien à l'épreuve 
tes lalents de joueur. 


Tandis que tous trois dans la véranda se reposent à l'heure 
du crépuscule, Jean qui, la tête cachée dans les pampres, 
rêve en silence comme son frère, sent tout à coup quelque 
chose de rond, qu'il ne saurait définir, lui heurter le front 
et tomber à terre. «C'était peut-être une coccinelle », se dit-il, 
mais l'attaque se renouvelle une seconde, puis une troisième fois. 

Alors il jette un regard soupconneux sur'Gertrude qui. 
statue vivante de l'innocence, fredonne mélancoliquement l'air: 
Dans une fraiche vallée ; cependant, elle roule en cachette les 
petites boulettes de pain qui lui servent de projectiles. 

IL réprime une grande envie de rire et saisit à la dérobée 
une branche de vigne où pendent encore de l’année précé- 
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dente quelques grappes desséchées. Elle lui lance une nou- 
velle bombe : il lui décoche, prompt à la riposte, un grain 
sur le nez. Elle tressaille, le regarde un moment loute décon- 
certée, et comme il se penche vers elle avec le visage le plus 
sérieux du monde, elle pousse un bruyant et joyeux éclat de rire. 

— Qu'y al encore) dit Martin, arraché brusquement à 
sa lorpeur. 

— Il a subi l'épreuve ! répond-elle en se jetant à son cou. 

— Quelle épreuve ? 

— Si je te le dis, tu nous gronderas, j'aime mieux me taire. 

Martin, d’un coup d'ail, interroge son frère. 

— Oh! rien, dit celui-ci avec un sourire embarrassé, 
c'était un enfantillage... Nous nous bombardions. 

— (C’est bien, mes enfants, bombardez-vous, dit Martin 
qui continue à fumer en silence. 

Jean est tout honteux et Gertrude toise son nouveau cama- 
rade de jeux d’un œil malin et provocateur. 

« Espiègle », oui, c'était bien cela... c'était le nom qu'avait 
donné Martin Felshammer à sa femme... 


\ dater de ce jour, c'en est fait à jamais des heures calmes 
et silencieuses du crépuscule, que Martin aime tant. 

Dans les allées paisibles du jardin résonnent des roulades 
et des rires ; sur la pelouse passent comme une trombe deux 
formes humaines qui cherchent à s'attraper ; on plaisante, 
on se taquine, on lâche les chiens pour faire tapage avec 
eux; on faitla chasse aux chats du voisinage qui se donnent 
au moulin leurs rendez-vous d'amour; on joue à cache- 
cache derrière les meules de foin et les haies. 

Martin les laisse faire, il regarde ces folies avec l'ail bien- 
veillant et indulgent d’un père. Au fond, il aimerait mieux 


le calme des jours passés ; mais 1ls sont si heureux dans leur 


jeunesse et leur innocence, les yeux brillants, les joues em 


pourprées : ce serait un crime de gâter leur joie par des obser- 
valions fâcheuses. Après tout, ce sont des enfants ! 

Et puis, n’y at-il pas aussi des heures moins bruyantes ? 
Quand Gertrude dit : « Jean, viens chanter », ils s'assoient sage- 
ment l’un à côté de l’autre dans la véranda ou bien se pro- 
mènent à pas lents sur le bord de la rivière; et, dès que Marün 
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a allumé sa pipe et est prêt à les écouter, leurs voix résonnent 
claires et vibrantes dans l'ombre du soir. 

Bientôt viennent des instants d'un charme solennel. Les 
oiseaux qui se couchent, gazouillent dans les branches, une 
légère brise souflle dans les pampres et le sourd murmure du 
barrage fait l'accompagnement... Comme leur humeur a brus- 
quement changé! Ils étaient joyeux et gais, quand ils ont 
commencé ; mais les airs qu'ils chantent deviennent toujours 
plus tristes, toujours plus plaintifs les accents de leurs voix. 
Il y a quelques minutes à peine, leurs têles se touchaient 
presque; maintenant ils sont là graves et rêveurs, les mains 
jointes, les yeux fixés sur le ciel empourpré. Et leurs voix 
vont admirablement ensemble. Jean a une voix de ténor claire 
el souple qui s'accorde bien avec les notes pleines et graves du 
contrallo de Gertrude, et son oreille n’est jamais en défaut lors- 
qu'il s’agit d'accompagner à l'improviste une nouvelle chanson. 

Ce qui est étrange, c'est qu'ils ne peuvent jamais chanter 
quand ils sont seuls. Si, tandis qu'ils chantent, Martin es! 
obligé de s'éloigner, appelé par quelque affaire, aussitôt leur 
voix perd de son assurance, ils se regardent en souriant, se dé- 
tournent pour sourire encore : l'un ou l’autre, en général, laisse 
échapper quelque note fausse et la chanson reste inachevée. 

Toute la soirée, quand Martin est absent de la maison, ou 
qu'il s'enferme dans son bureau, ce qui arrive bien une fois 
ou deux par semaine, ils gardent, comme d’un commun accord, 
le silence : aucun d'eux n'oserait inviter l’autre à chanter. 

En revanche, ils ont d'autres occupations plus intéressantes 
encore, auxquelles ils ne peuvent se livrer que s'ils n'ont pas 
à redouter l’indiscrétion d’un tiers. 

Jean, pendant qu'il était au service, s'est rédigé un beau 
cahier de musique, dans lequel il a réuni tout ce qui lui a le 
mieux plu parmi les chansons gaies et sentimentales. C'est le 
genre senlimental qui l'emporte de beaucoup. Les désespoirs 
d'amour, les chants funèbres, les complaintes d'infanticides 
et d’innocents condamnés à mort, alternent avec les considé- 
ralions poéliques sur la vanité de l'existence ; et, pour cou - 
ronner le tout, l'explosion de désespoir de Kotzebue, ce 
débordement de sentimentalité qui a été pendant un demi- 
siècle la plus populaire de toutes les poésies allemandes. 
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Ce recueil répond parfaitement au goût poétique de Ger- 
trude. Aussitôt qu'elle se sait seule avec Jean, elle lui mur- 
mure d'un ton de prière : 

— Va chercher les chansons ! 

Alors ils se blottissent dans un coin retiré, ils rapprochent 
leurs têtes : il faut bien que Gertrude suive sur le livre ; ils 
sentent avec délices pendant la lecture un frisson de volupté 
leur parcourir le corps. 

Voici, d’abord, cette poésie étrange : le Comte Osinski à sa 
bien-aimée : 


En signe d'adieu, prends les plaintes de mon cœur, 
Changées en une douce harmonie, 


Mais ne cherche Jamais à deviner ce que disent ces accents. 
Ou bien cette vicille romance populaire : 


Henri reposait près de sa nouvelle épouse, 

Riche héritière des bcrds du Rhin... 

Minuit sonna, et à travers le rideau passa 

Tout à coup une main blanche et délicate ; 
Qui aperçui19 sa Wilhelhmine 


Qui se dressait devant lui dans son Jinceul. 


À ce passage, Gertrude tressaille, et, avec une angoisse dans 
ses veux grands ouverts, elle regarde fixement devant elle à 
travers l'ombre du crépuscule : mais son sourire, en même 
temps, trahit une délicieuse extase. 

Mais ce qu'il y a de merveilleux dans ce recueil, c'est une 
pièce intitulée : la Belle meunière. 

— D'où te vient celle-ci? demande Gertrude que le tre a 
frappée. 

— Un de mes camarades, qui élait musicien, avait ces 
chansons dans un grand cahier de musique. C'est là dedans 
que Je les ai copiées. Celui qui les a faites s'appelait, je crois, 
Meunier!, et 1l était lui-même meunier. 

— J1s, lis vite! s'écrie Gertrude 

Mais Jean refuse. 

— C'est trop triste, dit-il en fermant brusquement le livre 
une autre fois. 


1, Müller, 
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Et ils en restent là. Mais Gertrude le harcèle tant de ses prières, 
lui fait tant la moue, qu'il lui faut absolument céder à ses désirs. 

— Viens ce soir avec moi au barrage, dit-il : il faut que je 
lève les vannes. Nous ne serons pas dérangés là-bas et je te 
ferai la lecture... à condition, naturellement. 

Il cligne des yeux dans la direction du « bureau ». Ger- 
trude fait un signe de tête. Ils s'entendent à merveille. 


Après le diner, Martin se retire dans son réduit, poursuivi 
par les regards impatients de Gertrude, qui a peine à attendre 
le moment où les secrets de « la belle Meunière » vont se 
révéler à elle. 

Bras dessus, bras dessous, ils traversent la prairie pour se 
rendre au barrage. L’'herbe est humide de rosée. Le ciel est 
strié de bandes rougeâtres. Sur le fond en feu se détache. 
nettement découpée, la silhouette noire du bois de sapins qui. 
morno et silencieux, encadre la plaine. À mesure qu'ils appro- 


chent, le mugissement des eaux arrive de plus en plus fort à 
leurs oreilles... Les feux du soleil couchant se reflètent dans 


les tourbillons des flots et ls gouttes d écume qui jaillissent 
sont autant d'él'ceiles. De Fautre côté du barrage, la rivière 
calme %S%emble à un miroir sombre; les aunes jettent 
de jsus leur ombre noire et reflètent leur image dans les eaux 
trop profondes pour être transparentes. 

Tous deux s’approchent en silence du barrage. Une étroite 
passerelle, qui porte en son milieu un pont-levis, court le 
long de la traverse supérieure. C'est de là que le meunier 
lève et abaisse les vannes de l’écluse qui, au nombre de six, 
reposent les unes à côlé des autres, prises dans de solides 
pieux d'appui, les « empellements ». 

À cette époque, pendant les chaleurs du mois de Juin, le 
barrage ne donne pas grand travail: mais dans les premiers 
jours du printemps et en automne, au moment de la débäcle 
et des grandes eaux, quand il faut lever toutes les vannes 
et même les empellements, pour permettre aux flots et aux 
glacons de passer sans rencontrer d'obstacles, il s'agit de faire 
attention et d'employer toutes ses forces, pour n'être pas entrainé 
avec les pièces de bois dans le tourbillon des eaux. 

Jean lève deux vannes. Cela suflit pour l'instant. Puis il jette 
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le levier et appuie son coude sur la rampe du pont-levis. Ger- 
trude qui, pendant tout ce temps, l’a regardé faire sans rien 
dire, s’élance sur la grande poutre qui traverse le cours d’eau 
d'une rive à l’autre, à la même hauteur que la rampe du pont- 
levis, à quelques pouces d'elle. 

— Tu vas avoir le vertige, Gertrude, dit Jean qui jette un 
regard inquiet sur la chute de l’écluse, où, sur le fond de 
planches incliné. les eaux passent avec une rapidité effrayante, 
pour se précipiter ensuite écumantes dans le gouffre. 

Gertrude pousse un éclat de rire et dit qu'elle est souvent 
restée des heures entières, assise à cette même place, à regarder 
en bas, sans être prise de verlige: et puis, au besoin, n'est-il 
pas T2 Son regard où se lit une curiosité impatiente est fixé 
sur la poche de Jean, et, au moment où il tire son cahier de 
musique, elle pousse un grand soupir, ravie à la pensée des 
splendeurs qu'elle pressent, ct joint les mains comme un enfant 
à qui sa grand'mère va raconter une histoire. Jean commence. 

Les paroles émues du poite coulent de ses lèvres comme 
un chant. 


Les voyages sont la passion du meunier... 


Gertrude fait entendre une Joyeuse exclamation et marque 
du pied le rythme contre les montants de l’écluse. 


J'entendis murmurer un ruisseau. 
Gertrude retient sa respiration, attendant la suite. 
Je vis briller le toit d'un moulin... 
Dans sa joie, Gertrude bat des mains et montre li-bas, 
de l’autre côté. la ferme. 
Était-ce bien ce que veut dire lon murmure, mon ami)... 
A cet endroit, la belle meunitre entre en scène et Gertrude 
devient sérieuse. 
Que n'ai-je nulle bras pour frapper !... 
Gertrude donne de légers sivnes d'impatience. 


Je n'interroge pas les fleurs, je interroge pas les astres 


Un sourire de satisfaction erre sur les lèvres de Gertrude. 


J'annais à le craveol dans lé orce de tous les arbres, 








DCE PE LE 


RE SR 


ne ae 0 OA 65 

















288 LA REVUE DE PARIS 





Gertrude pousse un profond soupir et ferme les yeux. Et 
la lecture se poursuit, avec les rêveries du jeune compagnon 
meunier ivre d'amour, jusqu'à ce cri de Joie qui domine le mur- 
mure du ruisseau. le vacarme des roues, le chant des oiseaux : 


La meunière bien-aimée est à moi! 


Gertrude écarte les deux bras. un sourire de douce béatitude 
passe sur son visage, elle secoue la tête comme si elle voulait 
dire : « Grand Dieu! que peut-il bien encore arriver) » 

Alors la meunitre ressent tout à coup une passion mys- 
térieuse pour la couleur verte: on entend retentir le cor dans 
la forêt: apparaît le fier chasseur. Gertrude est prise d'in- 
quiétude. 

— (Que vient-il faire ici. celui-là? murmure-t-elle en frap- 
pant du poing sur la poutre. 

Le garçon meunier, le pauvre, le comprend bientôt 


Je voudrais partir, me perdre dans Finmensité du monde, 


Si tout m'était si vert. si vert dans les bois et les champs... 


dit sa triste chanson. Gertrude. partagée entre la crainte el 
l'espoir. fait en l'air un geste de la main. Ce n'est pas pos- 
sible ! il faut absolument que tout finisse bien. 
Et puis : 
Fleurettes, qu'elle me donna, 


On vous mettra toutes avec moi dans Ja tombe. 


Les yeux de Gertrude sont humides de larmes, mais elle 
espère toujours le départ du chasseur et la conversion de la 
meunière. 1 ne peut, il ne doit pas en être autrement. Le 
meunier et le ruisseau commencent leur dialogue mélanco- 
lique ; le ruisseau veut le consoler, mais le meunier ne connuil 
plus qu'une seule paix. qu'un seul repos : 

Hélas! cher peut ruisseau, tes intentions sont bonnes, 


Mais hélas ! pelil ruisseau, sais-tu le mal que fait Famour 


Gertrude approuve vivement de la tête. Que veut dire 
ce stupide ruisseau)... Qu'entend-il à l'anour, à la peine? 
Ensuite vient la mystérieuse berceuse que chantent les ondes. 
Sans doute, le jeune meunier s'est endormi sur le bord 
du ruisseau: un baiser va le réveiller, et, quand il ouvrira 
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les yeux, la meunière se penchera sur lui pour lui dire : 
« Pardonne-moi; je t'aime toujours! » Mais non : que si- 
gnifient ces étranges mots de chambretle de cristal bleu? 
Pourquoi faut-1l qu'il dorme jusqu'à ce que la mer ait bu la 
dernière goutte des ruisseaux? Et puisque, pour lui couvrir 
les yeux, cette méchante fille est obligée de jeter son mou- 
choir dans l’eau, c'est que le dormeur ne repose pas sur le 
bord, mais bien au fond. 

Gertrude cache son visage dans ses mains, elle éclate en 
sanglots convulsifs ; et, comme Jean veut malgré elle achever 
la lecture, elle lui crie : 

— Assez, assez ! 

— Gertrude, qu'as-tu ? 

Elle lui fait signe de la laisser en repos. Ses larmes sont 
toujours plus abondantes, tout son corps tremble ; elle cherche 
un appui et se penche en arrière. 

Jean pousse un cri d'angoisse et, d'un bond, se précipite 
pour la recevoir dans ses bras. 

— Pour l'amour de Dieu, Gertrude! fait-il, la voix hale- 
lante, respirant avec effort. 

Une sueur froide perle sur son front... mais elle incline sa 
petite tête sur la poitrine de Jean, lui jette les bras autour du 
cou et pleure tout son comptant. 


Le lendemain, Gertrude dit : 

— lier j'ai été bien enfant, Jean, et je crois qu’un peu 
plus je tombais dans le gouffre. 

— Tu avais déjà perdu l'équilibre, dit-il. 

Et un frisson le secoue au souvenir de ce terrible instant. 

Un sourire sentimental passe sur le visage de Gertrude. 

— Alors, c'eût été fini une fois pour toutes, dit-elle avec 
un profond soupir. 

Mais, l'instant d’après, elle rit elle-même de sa folie. 


H. SUDERMANN. 


(Traduction de M. R£uox et G. DEvaussaxvrx 


{A suivre.) 


15 Juillet 1899. 5 


























NOTES DE VOYAGE 


EN BELGIQUE ET EN HOLLANDE: 


GAND. — Gand est dans une grande plaine au confluent 
de quatre rivières, qui font vingt-six iles. C’est une Venise du 
Nord. Ajoutez les canaux: on comprend sa richesse et sa 
liberté précoces ; ces cours d’eau étaient des défenses et des 
moyens de navigation. Il faut y joindre le voisinage de la mer, 
la fertilité du sol. 

Il reste des traces de son moyen âge : un vieux château, un 
haut beffroi usé, noirci, et surtout la rue qui borde le fossé 
du béguinage, avec ses vieilles maisons bosselées, lézardées, 
salies, demi-trempées dans l’eau croupissante, ses toits de 
tuile eflondrés, réfléchis par Ja longue mare. Là, au 
x siècle, parut l'aurore des temps modernes, tout puants 
de graisse et de tralic, fumier grouillant de luxure, de travail, 
de mangeaille, de meurtres, de hurlements ; brutes effrénées, 
déchaînées par l'excès de nourriture, entassées dans des rues 
étroites, dans des maisons de bois fécondes en pestes et en 
incendies, tripots de violences et de ripailles à Ja Rabelais. 


1. Voir la Revue du 15 juin. 
























NOTES DE VOYAGE 201 


En une année on y comple qualorze cents meurtres. Songez 
qu'ils sortaient du jeûne du moyen âge, lout ignorants et 
brutes. Pour nous adoucir et nous régler, il a fallu six siècles 
de police, de politesse et de raisonnements. 

Beaucoup de rues trempent le bas de leurs maisons dans 
l'eau: point de chaussée: des fenêtres, on descend dans les 
barques. Les rues font un singulier effet avec leurs eaux dor 
mantes, noires, semées de larges plaques luisantes. Les mai 
sons s'y peignent avec leurs toits rouges, leurs portes closes 
leurs hangars, leurs grilles et, de temps en temps, un arbre 
vert. Lentement, un à un, en silence, de gros bateaux bruns 
défilent. 

[y a trois églises frappantes : Saint-Bavon, Saint-Nicolas, 
Saint-Michel. Saint-Bavon n'a qu'une tour, énorme et ma ]es 
tueusement triste. Les dentelures de l'Ile-de-France manquent 
loujours, à cause de ja pelitesse des pierres. Un même Lype 
reparaît partout, la tour du chäteau flanquée de minces tou 
relles latérales, ordinairement rondes, qui grimpent jusqu'au 
sommet; cela montre l'antiquité : ces clochers sont parents 
des châteaux du 1x° et x° siècle. 

Saint-Bavon est fort orné en dedans. Le matin il est ouvert 
pour le culle, mais tous les objets d'art sont cachés; l'après 
midi l’église est fermée et prélève un franc par visiteur. 
Entre autres traits de mendicité, il ya deux troncs avec une 
inscription; pour en doubler l'éloquence, on a peint au-dessus 
une main qui laisse tomber une belle pièce de cinq francs. 

Dans les églises belges, le dehors est gothique, le dedans 
jésuite, les tableaux sont de l’âge poétique. Ce sont les trois 
moments du christianisme. 

Il y a la de beaux Crayer. Une {érodiade voluptueuse el 
molle avec un bourreau superbement brute, une Sainte Barbe 
qu'on décapite en riche robe de soie brodée de perles, avec 
une servante qui essaie d'arrêter le bras du bourreau. 

Le plus important tableau est le Van Evck'. Ce n’est pus 
un barbare empêtré, demi-novice, mais un grand maitre. 

Pour le fini, le relief, chacun sait ce qu'il peut faire; le 
merveilleux, c'est sa Vierge, tant elle est candide, jeune fille, 


1. Commencé par Hubert Van Evck, terminé par Jean Van Evck en 1492, 
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pieuse, réelle comme si on l'avait copiée d'un modèle vivant, 
et pourtant idéale. La bouche est petite, les lèvres saillantes,. 
le nez fin, les yeux ont ce relevé naïf, ce modelé si expressif. 
elle ressemble à la Jeanne de Naples, quoique moins cygne, 
et plus pleine. Une superbe chevelure châtaine crêpelée dé- 
borde d’un diadème ouvragé de rubis et de cent mille pier- 
reries; sa robe bleu foncé à bordure d’or se ploie gravement 
en plis sombres. Point d’extase; elle lit dévotement un livre 
de piété. — L'impression est d’une Renaissance à forte sève 
encore enclose dans le christianisme, comme un bouton 
dans son calice rigide. 

L'Agneau au centre. 

Le chef-d'œuvre est la couleur. La richesse et l'intensité du 
ton de la prairie, des collines vertes, des bouquets d'arbres est 
incroyable. C’est plein comme un riche accord, Roses, 
margueriles, noircissements des bois lointains ; puis des cathé- 
drales et des tours; puis les infinis lointains, montagneux, 
bleuâtres. (Je n'ai vu ces tons dans la nature que dans la 
Forêt-Noire et à Heidelberg.) C’est le système des tapis orien- 
taux, le bleu, le rouge, le vert dans leur plus grande inten- 





sité, beaux en eux-mêmes et accordés entre eux. 

Les groupes autour de l’'Agneau sont comme des bouquets: 
capuches et manteaux énormes à plis puissants, rouges, verts. 
bleus, aurore, lie de vin, blancs. Chaperons Charles VE. Fortes 
figures et types vigoureux, mais réels et laids. (Voir, à 
droite, les six hommes en lie de vin violet pâle, à genoux : 
les énormes nez et mentons en avant sont presque grotes- 
ques. Le dernier fait la grimace.) Mais quelle race solide! 
Quelle carrure d'épaules et quels énormes cheveux bouclés! 
ce sont les soldats d’Artevelde. Admirable groupe épais 
d’ecclésiastiques calmes et pieux, tous en velours rouge avec 
or et diamants; relief étonnant des plis. — Types délicats, 
moyen âge, dans le groupe du deuxième plan des saintes ; 
cheveux blonds, bouffants énormes, immense déploiement des 





robes et des mantes. 

Le merveilleux, quand on regarde, c'est la vérité et la per- 
fection de chaque plante, lis, iris, pivoines, marguerites, 
herbes des prés, orangers, cyprès. (Ceci est probablement de 
Jean Van Eyck après son voyage en Portugal.) 
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L'intensité de la couleur est peut-être plus grande encore 
dans les volets copiés par Coxie. Le relief des oranges en or 
ou pommes d'Hespérides et de leurs feuilles, les feuillages 
plus lointains vus entre les troncs sont extraordinaires. Les 
têtes de la procession de moines et jeunes femmes au fond 
s'enlèvent avec une clarté de jour. Le manteau de saint 
Chrisiophe, pourpre, fait comme un coup de trompette. Les 
juges et cavaliers du volet gauche ont des pennons el man- 
teaux couleur de sang, des armures et des manches d’un 
vert si puissant, des velours bleus si profonds et si lumineux 
qu'on les croirait impossibles. Chaque lon lance loute sa 
voix el aucun ne délonne à cause de l'accord des voisins. 
(Voir, pour prendre une idée de cette franchise et de cette 
vigueur, Antonello de Messine, au Louvre.) 

Il faudrait avoir sous les yeux le détail des ors, cuirs, bro- 
deries d’un de ces enharnachements pour voir le parti pris de 
vérité illimitée. C’est comme le Quentin Metsys, mais d'un 
ton plus fort. 

Le prodigieux, c'est toujours ici la force et l'intensité de la 
coloration. Ces gens-là inventent lout, et pourtant copient la 
seule nature; en cela, c’est la Renaissance, et aussi dans le 
magnifique amas d'arbres fleuris, de prairies rayonnantes de 
fleurs joyeuses. Mais les groupes sont en paquets: les gens 
n'osent s'écarter de leur stalle, de leur poste de cérémonie. 
Il y a surtout huit bons vieux en robes blanches agenouillés 
à droite, comme des sacristains à la parade, seulement avec 
sérieux, bonne foi, convaincus qu'ils feraient un péché mortel, 
sils quittaient d'un pli leur attitude. — Ne croyez pas le 
moyen âge exlalique comme dans lmilalion et Dante: il est 
surtout, et particulièrement à la fin, au temps de Van Evyck, 
discipliné, moins chrétien qu'ecclésiastique. 

A Saint-Bavon, Porbus a un beau tableau: Jésus réfulant 
les Docteurs, de noble architecture antique à colonnes, à 
groupes réguliers, de figures expressives et élevées; surtout 
celle de Charles-Quint, vigoureux et fier, sur le premier plan 
Il est solide et vrai, mais un peu sec. — \u fond, les premiers 
maîtres ont tout, le génie y est complet. Rubens n'ajoutera 
que l'audace, et la liberté du bonheur. 


Le Rubens de cette église est un Saint Bavon en cuirasse 
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au haut d'un escalier, se faisant moine. Au-dessous s'agite un 
groupe qui semble réclamer: deux superbes femmes sont 
debout à gauche, l'une en grand bonnet blanc transparent qui 
avance aussi élégant qu'une fleur, l'autre la gorge demi-nue. 
en robe de velours rouge. Le fond de son idée est ceci : élant 
donné un escalier et des gens qui montent, comment faire 
l'escalier le plus beau et le plus animé possible) 

Saint-Nicolas, sur la place aux Grains, est une des plus 
vieilles églises (x1° siècle), toute noire et rongée. Le portail 
ct la grande fenêtre sont flanqués de tourelles à meur- 
lrières ; de même Îles facades latérales. L'énorme tour centrale 
à grandes fenêtres ogivales, la plupart bouchées, est flan- 
quée de quatre hautes tourelles aussi à meurtrières et à clo 
chetons. Sur les tourelles, s'accolent en ornements des colon- 
nettes et petites arcades rudimentaires. Est-ce le climat, la 
brique, la petitesse de la pierre, qui ont écarlé 1c1 presque 
partout le système de l'évidement? 

A côlé sont de très curieuses maisons, aux pignons {rès 
hauts, ouvragés, fantuisistes, lun en coupoles. l'autre en 


escaliers. 


AU MUSÉE, — Crayer est un vrai peintre, le premier après 
Rubens et Van Dyck. 

Son chef d'œuvre est Sainte Rosalie couronnée par l'Enfant 
Jésus dans les bras de sa mère. 

Je l'ai regardée plus d'une demi-heure. C’est un mélange 
de Corrège et des Vénitiens, avec un fond de blancheur Ivm 
phatique flamande, sans rien d’excessif ou de trivialement cru 
comme Rubens, de beaux contours harmonieux, arrondis. une 
couleur fondue et riche, quelque chose de plein et d'aimable 
Sainte Rosalie est admirable avec sa fine oreille au-dessus di 
son col blanc, délicat, pleine d’une langueur tendre, en riche 
robe royale. Un ange tend les bras pour prendre la couronne 
de roses que tient l'Enfant Jésus. La Vierge est divinement belle 
avec un sourire de tendre complaisance, non pas trop expres 
sive comme Prud'hon ou Corrège, mais bonne de tempérament 
et de fond, avec une largeur extrême, et pourtant infiniment 
de goût. Un balustre encadre la scène comme dans les Vérontse 
el un paysage bleuätre se perd dans le lointain. — Je sens mieux 























NOTES DE VOYAGE 209 
Le 


maintenant ce que J'ai vu de lui à Bruxelles, surtout l'Assomp- 
tion de sainte Catherine, en robe couleur de flamme sombre ; 
je ne sais comment expliquer cette nuance presque feuille 
morte, si douce et si grave, qui entourail si bien ce corps 
puissant. C'est dans ces sujets qu'il faut le voir, non dans les 
Marty rs ; là, Rubens dépasse tout. 

Deux tableaux historiques sont à noter : 

L'un de Duchastel, /nauquralion de Charles 11 comme comte 
de Flandre en 1666 : 

L'autre de Van Volsum, /nauquralion de Charles VI au 
même litre, en 1717. 

Une révolution s’est faite entre ces deux tableaux; le Gand 
de bois a été rebäti en pierres. Les gens de 1666, splendides 
de costumes, de pose ficre, un peu bêtes dans leur carrure 
contente, avec leurs chevaux aux crinières galonnées, tout 
décoratifs, l'air cavalier, les soldats en cuirasses et bufiles de 
l'Angleterre purilaine, avec leur simplicité et leur grande 
tournure, se sont civilisés, francisés, raflinés, dépoélisés ; les 
seigneurs ont l'air bien élevés, prêts à saluer, les femmes se 
rengorgent avec des airs de vanité. Le xvi° siècle avait laissé 
quelque chose d'héroïque, un fond de sensibilité rude qui a 
disparu. 

Planat a raison: la peinture flamande est le contre-coup, 
le reste de la guerre des Pays-Bas. La grande génération des 
héros d'action a cu pour fils les héros d'art. Après eux sont 
venus les courtisans, les bourgeois casaniers, les disciples des 
Jésuites. 

Je vois cela par Sanderus, que je viens de feuilleter à la 
bibliothèque. Cet homme est un chanoine (1656) qui passa 
sa vie à composer une immense descriplion géographique, 
statistique, historique des Pays-Bas, patriote dévoué à la 
Flandre, à la foi catholique, ennemi des Hollandais, ne par- 
lant que de la gloire de sa patrie. Il mourait de faim, deman- 
dait aux échevins du papier pour continuer. — Il y a là cinquante 
ans de paix, d’abondance, de repos, même de liberté. Les 
Flamands sont sous leur seigneur naturel, leur comte qui 
par hasard est roi d'Espagne, gouvernés par son frère OU Su 
sœur qui se fait presque indigène. — Ils se glorifient de leur 


catholicisme, ils ont encore des assemblées d'Etats, 11 y a un 
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«“ 


mouvement religieux chez eux à Ypres, à Louvain, comme en 
France sous Richelieu. Les Jésuites ne persécutent pas, ils 
ont toujours laissé vivre ceux qui voulaient bien vivre. La 
religion devient une parade, un sujet de procession ; les idées 
philosophiques, le besoin de réforme manquent. Dans cette 
paix et ce bien-être, l'enthousiasme qui survit se jette sur 
les arts, comme en Italie au xvit siècle ; on était chrétien de 
forme sous Léon X, païen au fond, conquis, sans idée politique: 
le dernier essor de la vie héroïque, des haines privées de ville 
à ville, de la vie dangereuse du moyen âge, au moment de la 
pacification, a produit l’art, 


DE GAND A BRUGES. — Sepl heures et demie du malin. 
Toute la campagne est dans le brouillard blanc que la 
sérénité de l'air dépose chaque matin sur le sol. Tout 
est noyé d’abord, et, dans les premiers moments, quand 
la vapeur est épaisse encore, c'est une mousseline froide 
de suaire et de morte. Au haut du ciel, pourtant, le soleil brille 
de toute sa force ; on le devine à l'illumination vague qui 
perce la blancheur. Elle devient plus vive, et par degrés les 
arbres mouillés apparaissent: les bois nagent dans une brume 
palpable et mouvante qui traîne autour d'eux. Les haies et les 
herbes semblent sortir de l’eau; chaque touffe dégoutte et les 
gouttelettes luisent comme des perles. Le brouillard devient 
plus mince, ce n’est plus qu'une gaze, et le paysage s'ouvre 
encore demi-indistinct à distance, estompé, flottant; simple 
dessin émoussé qui n'arrive pas à la couleur. Mais la blancheur 
virginale de tous les fonds est incomparable, et du côté de 
l'ouest, les lignes de peupliers, les rigoles d’eau, les cultures, 
les lointains apparaissent dans un ton blanc si pâle, si doux, 
si fin, qu'il n'y a rien au-dessus. Ce sont les virginités et les 
délicatesses frémissantes, éphémères du pays humide. Il y en 
a de pareilles dans les joues rosées, dans la chair blanche si 
promple à recevoir l’afflux du sang; dans les soies pâles des 
cheveux; dans certaines physionomies immobiles, et comme 
endormies dans une enfance éternelle. 
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BRUGES. — Bruges est la plus flamande et la plus agréable 
des villes que j'ai vues: rues entières composées de maisons 
à pignons ; beaux canaux, grands arbres et promenades 
partout — solitude et le silence. En plein midi, j'ai quel- 
quefois traversé six rues sans voir deux hommes. Deux fabri- 
ques en tout, tandis que Gand en est ceinte. On dit que 
c'est la plus déchue; les pauvres n'y savent vivre, faute 
d'ouvrage. Dans un quartier perdu, on leur loue une maison 
soixante centimes par semaine. 

Les vieux édifices sont en briques; le plus joli est l'hôtel 
de ville du xrv'° siècle, élégant, à clochetons, contemporain 
de l’origine de la peinture. La Tour des Halles, d'un rouge 
sombre, morne au dedans, déserte, a un clocher très haut avec 
une plate-forme, un peu comme un mainarct. Notre-Dame 
est aussi d’un beau gothique. — Il y à un carillon curieux à 
la Tour des Halles : bizarre invention musicale et barbare; je 
n'en ai pas dormi, à Gand, pendant deux nuits. 

Les longues allées d'arbres qui bordent l'Escaut autour de 
Bruges, les toits rouges derrière, les agrès des vaisseaux m'ont 
fait plaisir; l’eau, noire et polie, a les reflets d'une glace par- 
faite; tout autour se développent des prairies moites, d’un 
vert bleuâtre, gorgées d'humidité, où les vaches ruminent 
accroupies ; les énormes nuages courent noircis et déchirés 
comme des ailes de chauve-souris. 

A la cathédrale et à Notre-Dame sont les peintures des voi- 
sins de Rubens. Une admirable Adoralion du Christ par 
Crayer. Que la sainte de droite, avec ses diamants, sa cou- 
ronne et la douce couleur fondue de ses joues, est donc belle! 
Un Quellin, le Mariage mystique de suinte Calherine; un 
noble et riche Van Oost, une sainte avec saint Paul à droite, 
à genoux devant la Vierge; une Adoralion des mages de 
Legers; un Van Hœck, et surtout un Nicolas Roose. J'en ai vu 
un autre de Jui à Saint-Bavon, la Vierge et la Cour céleste, 
sombre, à eflets de lumière touchants et mystiques, raffiné, 
fouillé, tendre. Quels sourires fins, quels froissements et 
frémissements d’étoffes ! Quel air de respect naïf et tendre 
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dans la petite fille qui baise la main de l'Enfant Jésus! 
iubens les a tous effacés, comme Shakespeare les sept ou 
huit grands poèles dramatiques qui l'accompagnent. Il a de 
plus qu'eux l'excès et le génie. Mais ils sont. Is ont leur inven- 
üion, leur beauté vraie, naturelle, sans parti pris. Ce seraient 
eux qui me feraient comprendre le plus aisément la grande 
peinture idéale. Rubens crie d’une voix de tonnerre ce qu'ils 
prononcent d'une parole unie. Is montrent que le génie a été 
alors public, national. qu'il est sorti de terre comme une 
moisson, Et le génie a été très borné, tout de grande peinture 
poélique, décorative, pour les hôtels de ville et les églises. — 
Distinguez ici la Hollande de la Belgique : les gens tristes, les 
copisles du réel petit, les peintres d'intérieur et de chevalet, 
Rembrandt, Ostade, Riuysdaël sont Hollandais. Les musées de 
Belgique ne renferment que de la peinture idéale et monumen 
tale. Partout c'est l'amour des belles chairs, des figures 
poéliques, des plis harmonieux, des couleurs fondues ou 
tranchées, la joie, l'épanouissement de la prospérité et du 
génie, — En ce moment, j'ai les yeux pleins de triomphes : la 
peinture à élé le contre-coup des entrées de ville et des magni 
licences. Aux églises, les yeux rêvaient sur les dalmatiques. 
les larges et molles attaches d'un cou ployant, la tache satinée 
d'une épaule découverte, l'ombre noyée d'une joue fuyante 
la jambe rose et potelée d’un enfant entrevu dans une gloire 
céleste. Je pense surtout à un Christ en croix de Crayer et : 
un autre de Van Oost qui monte au ciel; les portrines blanches 


font une fête aux veux... Si mes pauvres veux élaient bons, je 


dépouillerais le vieil homme: je me sens pris par les saintes 


et les enfants, si heureux, si bons au fond, si doux et si écla- 
lants: je comprends qu'on passe des heures à suivre une dru 
perie, à rêver sur une ombre, à revenir sur un gesle, à 


adorer une de leurs rougeurs ou un de leurs regards. 


Au Musée, un admirable saint Christophe et Baptème de Jésu 
de Memling; les arbres, les fleurs sont un peu alignés, trop 
minulieusement faits, mais quelle forte et saine couleur ! (Von 
les paysages d'Ieidelberg.) L'eau surtout un peu trop régulière 
est d’une transparence, d’un éclat... , on frissonne de la toucher 
Le moyen âge s'éveille, c'est le premier amour pour la Nature: 
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Van Eyck a là sa Vierge el saint Georges. La Vierge est 
une solide matrone avec une abondance de cheveux crêpelés, 
un superbe manteau rouge, par derrière un fond de vitraux 
travaillés et d'objets amoncelés splendides. Le donataire, 
vieille figure travaillée, bosselée, est à genoux. en chape, 
devant le crapaud d'enfant, sale, torüllé. Quel Dieu boud- 
dhique ! Arrive saint Georges en armure de cuivre d’un détail 
infini, qui défait naïvement son casque et salue : « Bonjour, 
mon Dieu. » C'est vulgaire, puissamment saisi, et de riche 
couleur, de génie concentré, écrasé par soi-même, en bouton. 
— À côté, Porlrail de la femme de Van Eyck, énergique, 
sévère et vivante, cheveux faisant corne de bélier des deux 
côtés. — Ce diable d'homme a senti à fond du prenuer coup 
toute la profondeur de lindividualité et de la vie, 11 ne lui a 
manqué que l'épanouissement. Le chanoine donataire a Île 
menton en étages, et une figure d'hippopotame tanné. Van 
Evek est plus fort, plus rude, moins chrétien que Memling. 
— Il faut marquer tout de suite l'inconvénient de cette pein 
ture si solide et si consciencieuse. Elle ne fait pas le velouté, 
le fondu, l'empiètement réciproque des tons. Aussi l'enfant si 
bien modelé est en cuir, et toutes les têtes ont une immobilité 
hiératique. La chair ne transpire pas à travers la peau qui 
manque de transparence. 

Un beau Porbus, Jugement dernier. Nudités riches, lar- 
geur italienne, raccourcis à la Michel Ange. Une révolution 
s'est faite, on ilalianise jusqu'à Rubens. — Curieux tableau 
d'un inconnu (1458): l'Écorchement : les bourreaux et les 
assistants sont sérieux, consciencieux ; lun met son couteau 
dans sa bouche en attendant: il ne faut pas gâter la peau. (J'ai 
essayé de rendre ce sentiment dans Pé de Puyane.) 

Autre tableau d'un inconnu, probablement intermédiaire 
entre Memling et Porbus. En face, le Purgatoire, six hommes 
et femmes à demi nus, avec un ange. À droite sont d'hor 
ribles feux rouges, le soufre enflammé, des monstres fantas 
tiques, l'Enfer. À gauche, un palais et un ciel d'or, avec une 
troupe de saints serrés, portant des palmes. Au fond, la mer 
tempêtueuse (la vie) avec de misérables barques. Au sommet 
le Christ bon et divin avec toute sa cour. — Voilà la religion 


physique du moyen äge à l'usage du peuple. 
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A l'hôpital Saint-Jean, Châsse de sainte Ursule : 

Belle couleur riche et forte, qui a duré; c'élaient des 
ouvriers plus simples et plus patients. Voyez leurs livres et 
meubles. 

Très beau ciel bleu, riant, avec le détail et le relief des 
monuments derrière, moins pointillé que dans Van Eyck: 
c'est le premier éclair de la Renaissance. — Les têtes sont 
réelles, de race vulgaire, trop grosses, mais profondément 
croyantes, sérieuses; par exemple, le prêtre qui baptise. Le 
sérieux simple ôte le grotesque et le contradictoire d'aujourd'hui. 

Les robes sont collantes, lacées par devant, les poses sont 
vraies et nobles par la profonde piété; voyez une religieuse 
moderne par opposition à la femme laïque minaudante et 
inquiète. La fille en robe bleue, un peu enfantine, qui tend 
les bras pour recevoir la sainte, a une courbure tendre, douce, 
infiniment réservée et touchante. — Sur l'autre panneau, 
sainte Ursule couronnée, avec un fond d'église et des vitraux 
religieux par derrière, le corps sec, point de seins, figée par 
la vie monastique; près d'elle, deux filles agenouillées, selon 
le cérémonial ofliciel ecclésiastique, les bras grêles, la figure 
mince du bas, avec de fins cheveux adorablement déroulés et 
amoureusement suivis par le peintre. C’est le premier amour 
virginal et chaste pour une religieuse vierge. — L'/mitalion est 
là. La machine allait, pliait monacalement, mais de paisibles 
rêveries célestes se déroulaient dans le cerveau. Impossible de 
comprendre ailleurs l'absolu de la croyance; sainte Ursule, 
debout dans le martyre, a l’air de bois, résignée, doucement 
invincible; sous les lances, elle ne remue qu'à peine; la demi- 
ignorance du peintre lui sert encore. La fixité placide des 
yeux est étonnante. — La Vierge, un peu plus loin, est une toute 
jeune fille enfant, les paupières immobiles, le front gros, 
comme crevant de rêveries accumulées pendant des siècles: il 
faut lire ici la Vie nouvelle de Dante et quelques livres boud- 
dhiques. On pourrait adorer cela ; et encore le mot est faux, il 
faut le prendre dans le vieux sens, la contemplation sans 
angoisses ni désirs, une sorte de nirvana hindou. 

En général, les petits Jésus sont des têtards en son rem 
bourré, en caoutchouc : c’est la réalité hideuse de la môle dont 
la femelle accouche : ils n’ont pas encore osé la transformer. 
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Mais, dans le Mariage de sainte Catherine', Va finesse et la 
beauté des trois femmes, la fine figure travaillée, mystique, de 
la Vierge, la robe jaune superbement ouvragée de noir de 
sainte Catherine, l’écarlate de la Vierge, montrent le premier 
éclair du beau, de la joie, de la Renaissance. 

Une autre Vierge à la pomme (oubliez le têtard d'enfant). 
Memling évidemment l'adore, peint en dévot tendre les che- 
veux onduleux, les plis du manteau, les diamants. Chaque 
teinte a été l’uvuvre de cent contemplations et adorations. 
Dante sera toujours le grand commentateur : le mysticisme 
idéaliste devient corporel par l’amour et la vue minutieuse des 
couleurs et des formes. Regardez la manière dont Dante tour- 
mente ses sonnets, ordonne ses couleurs, cache des allégories, 
des allusions aux nombres. 

Sur le volet sont deux religieuses (portraits), pâles, point 
jaunes, de couleur figée, étiolée, conservée, comme si la vie 
avait cessé de battre, demi-rosée pourtant: comme de pâles 
fleurs à l'ombre, les yeux presque sans regard, les mains 
ridées, ofliciellement jointes. Bon Dieu, quelle transformation 
de l'homme! quelle terrible machine que le moyen âge! C'est 
l’anti-grec, et l'anti-vomain; la suppression de l'activité ter- 
restre, personnelle, la vague rêverie tendre de l'infini sous la 
discipline réglée. 

Piété infinie et croyance absolue. — Il faudra cent ans 
pour qu'ils sortent de ce Bois dormant. — Les yeux ouverts 
immobiles ne regardent pas. On resterait des heures devant 
ces figures. Elles ont quelque chose d’éternel… 

Le ton est beau, fort, solide, mais moins que dans Van 
Evck. 

Le système d'idéalisation de Memling pour le Christ, saint 


Jean, l'ange et les donataires, est analogue à celui de Van 


Eyck. Eau admirable, bleuâtre, frisottante, sous un petit vent. 
La nature aussi est idéalisée, il la fait la plus belle possible : 


il n’y a pas de rives aussi tranchées, d'arbres si droits sur les 
roches. Mais il fait les arbres les plus beaux et les plus par- 
faits qu'il peut; de même les gazons assombris ou clairs, 
et les iris d’eau, et les riches herbes prodiguées, et les loin 
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tains entre les troncs droits, semblables aux profondeurs de 
la forêt où Dante vit sa procession de candélabres vivants. 1 
part du réel très observé, très aimé, non poncif, et ce sont les 
plus beaux et délicieux aspects de ce réel qu'il assemble 
sans savoir si la géologie et la botanique les acceptent. 

Les reliefs, la perspective, l’eau du fleuve, les architectures 
et les villes gothiques, les lointains, les routes, les champs. 
les montagnes sont d’un fini délicat et d’un sentiment poétique 
profond. Mais c'est surtout aux tableaux des deux chevets et 
des deux toits qu'il faut revenir pour comprendre l'incompa 
rable douceur et le calme de la vie monacale mystique. — 
Toujours la Belle au Bois dormant, mais avec un rêve céleste 
etun fond d'humilité obéissante tendre. — Ces yeux et ces traits 
ont une nuance qui manque à Bealo Angelico, une nuance de 
tristesse soumise avec un fond de réalité plus grand. I n°, 
a pas d'élancements et de ravissements ici. imagination est 
flamande, non italienne. 1 n'y a qu'une douceur rèveuse 
comme par un ciel d'automne. 


LA CATHÉDRALE. — Architecture : c'est encore le sys 
ème de la tour centrale unique au portail, énorme forteresse 
donjon carrée, en briques, flanquée de petites tourelles, 
massive, avec meurtrières et arcades rudimentaires. Analogie 
avec Florence, surtout au sommet où s’empilent les étages 
de tours à petites fenêtres cintrées comme en Toscane. Il y a 
du roman dans ce système. 

De mème à NOrRE-DAME, qui est voisine. Le clocher rouge 
à arêtes et à pointes saillantes rappelle Vérone. La tour es 
incroyable d'énormité, de hauteur: petites ouvertures jetées 
çà et là, simulacres de hautes arcades aveugles et un placuse 
de contreforts montant en bosselures carrées: la masse en 
est toute bardée. 

A l'intérieur, tombeau de Marie de Bourgogne et du 
Téméraire, tout en cuivre doré sur marbre noir (fin du 
xv‘ siècle); la masse de marbre est brodée en relief d'écus 
sons, feuillages, petits anges, et sur le dessus gisent couchés, 
chacun sur son tombeau, le père et la fille, l’un en armure, 
un lion à ses pieds, l’autre en grande robe avec chiens; tous 
deux ont les mains jointes; la robe de Marie est magnifique 
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ment brodée ; sa chape est hérissée d’ornements en repous- 
soir; ses fines mains sont jointes, la tête est sur un coussin. 
Cette têle est absolument réelle, le front très bombé: le 
pelit nez un peu retroussé se joint au front par une courbure: 
c'est une bonne petite femme bornée et gentille. Lui en 
costume et armure de chevalier-roi, les mains laides, réelles, 
sillonnées de veines. 

Soixante-dix ans de distance entre les deux tombeaux : 
celui de Marie est de 1490, celui du Téméraire est de 1358. 
Le premier est bien plus pieux : toutes les figurines sentent 
l'enfant de chœur; une brave Vierge, lhonnèteté même, et 
aux angles, des Évangélistes à la Van Eyck. — Dans l’autre, 
on voil l'approche et l’eflort vers le paganisme italien avec les 
têtes de satvres et de faunes antiques hurlants; on sent limi 
tation de l’École florentine dans les grands apôtres allongés et 
les tailles longues des figurines. [y a des souvenirs du Rosso. 
(Marie est par P. Beckere de Bruxelles. Le Téméraire pa 
Jongelinck d'Anvers.) 


HÔTEL DE VILLE. — Bibliothèque. Grande salle à vitraux 
coloriés. Portes gothiques rouges fleuronnées d’or. Le plafond 
à clochetons pendants, dorés, avec arceaux rouges rayés d’or 
et fond noir, est austère et grand. 

l'açade charmante, toute fleuronnée et fleurie, avec pinacles. 
statues, hautes et étroites fenêtres ogivales à trois trèfles au 
sommet. En face, des arbres et une charmante maison à 
pignon, avec fenêtres et colonnettes Renaissance, entre 
l'Hôtel de Ville et le Palais de Justice. 

Rien de plus froid et plus académique que le rarais pi 
JUSTICE (1727), mais le reste de l’ancien palais! vu par 
derrière, du côté de l’eau, rouge de briques, à tourelles 
sveltes, a le fantastique charmant du climat et du moyen âge. 
Dans la cour du Palais de Justice, quatre vicilles statues de 
plâtre; l’une me semble un hussite, sorte de paysan qui mord 
à belles dents le pied d’un enfant pour le dévorer. 

Toute cette place ? est précieuse. A droite de l'Hôtel de Ville 


1. Palais du Franc. 


2, Place du Bourg. 
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sorte de petite loggia gothique avec fenêtres et médaillons 
Renaissance, toute fleuronnée d’ogives, meneaux et fenêtres 
à courbe presque horizontale. Et sur la place voisine, l'énorme 
bâtiment gothique quadrangulaire. Le soubassement de brique 
rouge semble tout écrasé par son gigantesque beffroi massif 
du bas, puis flanqué de clochetons, de petites arcades, percé 
d'ogives et couronné d'une balustrade à pinacles et fleurons 
à jour. — Je n'ai pas vu ici de ville d’un plus beau moyen 


âge. 


J'ai passé une demi-heure charmante sur un banc en face 
de l'Hôtel de Ville. Les angles aigus fleuronnés du toit, la 
tourelle de droite, toutes ces vieilles formes tranchent en noir 
sur un ciel presque blanc d’une limpidité parfaite. Il y a des 
lumières jeunes sur les statues, les façades historiées. Au 
fronton du Palais de Justice, deux vieilles statues plantureuses 
et rudes, un Hercule, une Vérité tordue, revivent, quoique 
lézardées et décrépies. La plus charmante clarté illumine les 
feuilles jaunes et tout ce coin perdu d'arbres découronnés. 
Des femmes en mante noire passent, les longs plis droits 
beaux comme une draperie. L'air est tiède. Pas de bruit, 
sauf le carillon de l'heure avec ses étranges voix de cuivre, 
fausses, mais douces et pénétrantes comme une musique slave. 
C'est la Pise du pays flamand. 


OSTENDE. — De Bruges, le trajet est charmant, mais 
J'aurai à noter bien d’autres paysages. 

La plaine est absolument plate; de temps en temps seule- 
ment, on rencontre la chaussée d’une route ou d’un canal; le 
ciel est sans un nuage, ct à gauche l'immense coupole finit 
par une blancheur de lait. Des lignes d'arbres, peupliers demi- 
effeuillés; à une distance qui semble infinie, d’autres arbres, 
vaporeux, moins grands que le doigt: sur toute la prairie, des 
taches noires et rousses de vaches de plus en plus petites; 
une lumière étalée sur toutes ces herbes pâlies; çà et là des 
terres argileuses, nouvellement tranchées par les charrues en 
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énormes moltes collantes qui luisent d’un eflet violet. Et tou- 
jours les petits troncs efleuillés, grèles, qui peu à peu se déta- 
chent en noir sur la blancheur immense, puis l'estompent et 
commencent à se brouiller dans la vapeur. 

A Ostende, de la chaussée et de l’estacade, l'étrange sensa- 
tion revient: l'horizon solide manque. Pas de brise, pas un 
nuage ; la moitié de l'horizon est une eau d’un bleu pâle et 
charmant, ridé d'innombrables rides ; le soleil qui baisse à 
gauche fait un grand ruisseau d’or enflammé, étalé par places 
en flaques arrondies qui rayonnent. Du côté des sables, à 
l'Occident, sur la plage mouillée ou la mince eau immobile 
de la marée basse, c'est un ruissellement de feu, un pélille- 
ment d’étincelles, une magnificence d’or épandu et rutilant. 
En face, de grands luisants onduleux ; la mer semble couverte 
d'une glace mobile; la vapeur ardoisée et rousse monte 
noyant les fonds de son brouillard terne. De vagues teintes 
d'améthyste et de lie de vin coulent avec des intervalles de nacre. 
A droite, la mer est encore bleue, et la vapeur épaisse d’un 
violâtre noircissant ajoute par son contraste à la clarté d'azur 
tendre, aux tons de douce soie luisante et changeante qui 
remuent sur l’eau. — La côte de toutes parts se lernit, s'enve 
loppe d’une fumée pâle, rentre dans le monde des spectres 
humides et nocturnes. Mais la dernière flambée tombe sur 
l'armée montante des longues ondulations qui se suivent 
et viennent à l'assaut de la plage, niellées, damasquinées, 
d'un bleu intense, encore rehaussé par les luisants dorés du 
sable et parles écailles des flaques immobiles où elles arrivent 


et s’étalent. 


Quatre heures trois quarts. — Pendant que tout l'avant des 
vagues est d’un bleu de soie päle et délicieusement doux, 
l'arrière est jaune fauve, comme d'or bruni, mat, lout cela 
mouvant comme un lapis magnifique et délicat qui ondule; 
dans cette prodigieuse draperie de noces, un navire immobile 


gris noir semble en relief. 


Cinq heures. — Sur tout le couchant, l’eau est d'un roux 
doré intense, et la traînée enflammée du soleil est maintenant 
droite comme une flamme de flambeau: Crayer n'a pas 


19 Juillet 1805. ü 
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d'étofles plus saturées d’un embrasement de fournaise, avec 
des gradations plus riches: et les nielles bleues des vagues au 
rivage font un cadre infini en repoussoir. 

Le soleil a disparu derrière la masse noire bleuâtre comme 
une boule de fer rougi ;: et, depuis ce moment, la mer à 
l'occident a le plus étonnant reflet de cuivre rouge, ray 
d’arêtes mouvantes lumineuses — Les chapes des évêques, 
dans les tableaux, n'ont pas une broderie de métal plus magni- 
lique, une pourpre rousse plus sillonnée de clartés, des tons 
lie de vin plus intenses et plus rehaussés d'or. — Maintenant, 
la grande vapeur s'épaissit et engloutit la couleur, et, à l’est, les 
tons blafards refroidis exhalent déjà des trainées de vapeurs 
blanches. 


Je suis revenu par Anvers, d’abord en compagnie de trois 
moines, très beaux, très expressifs: un Augustin aux yeux 
noirs, rasé, sauf une couronne de cheveux; un Dominicain 
athlétique, sanguin, au leint clair. Ces grands costumes 
simples sont dignes d’un peintre. 

Le Dominicain m'a dit qu'à Gand', sur cent dix mille habi- 
lants, il y a soixante mille communiants à Pâques, et que tous, 
même @ les plus coquins », vont à la messe. À Limoges, au 
contraire, dans une paroisse de quinze mille âmes, selon l’aveu 
du curé, il n'y a que trois cents communiants hommes. — 
souhaite à la Belgique le gouvernement absolu comme chez 
nous. Îl voudrait l'abolition de la presse libre. « La partie 
n'est pas égale; ils pratiquent le mot de Voltaire: Mentons 
mentons, camarades. » 

À Anvers, je trouve en wagon deux Belges, M. X... et son 
fils; celui-ci est un type de la jeunesse riche d'aujourd'hui 
I ne fait rien, s’est arrêté après son premier examen de droil, 
ne veut prendre aucun état, s'intitule oisif, voyage à droite, à 
gauche, suit son idée du Jour, feuillette de loin en loin un 
journal ou un livre. À ce métier, il prend du ventre (à vingt 


1. 1898. 











. 





NOTES DE VOYAGE 307 


quatre ans), s'engonce des épaules, courant les filles, ayant 
fait un calepin de celles de Paris et de Londres. — Le père a 
soixante mille livres de rente; c'est un ancien député, pari- 
sien de goûts, sceplique, épicurien: il me conte de bonnes 
histoires sur Balzac et Talleyrand. 

À Mærdyk, je prends le bateau à vapeur. La Meuse est une 
magnifique nappe d’eau dont on ne voit pas le courant, polie, 
ou à longues ondulations tranquilles, jusqu’au bord de l'horizon 
où apparait une bande de verdure. 

De gros bateaux, à un mât et deux voiles, remontent ou 
descendent. C’est tout le bien d’une famille; ils y couchent, 
mangent, les enfants y naissent; la femme travaille dans un 
coin, ou épluche des carottes, quelquefois tire à la voile; ils 
vivent ainsi en voyage. — Des files de jones à panache grisâtre 
s’allongent indéfiniment ; de petites maisons en briques, à 
toits rouges, à nombreuses fenêtres toutes petites, posent 
leur pied dans l’eau. Les moulins à deux étages s’entassent, 
et remuent leurs pattes grèles sur l'horizon; c’est une richesse ; 
ils scient du bois. Le sol est partout à fleur d’eau. I fait un 
beau soleil, des nuages blancs courent comme des navires ; 
on sent la fraîcheur inépuisable du grand fleuve étalé qui 
pénètre ses rives el les verdit. 

Dordrecht toute rouge de briques passe à droite, éclairée 
d'une tache de lumière, avec un grand clocher en tour, et des 
centaines de maisons pressées, aux fenêtres innombrables. 
Dans ce désert d’eau et de verdure presque flottante, cet amas 
de pierres dures fait un étrange elfe. 

A cinq heures du soir, s'ouvre Rotterdam en amphithéâtre, 
son port encombré de grands vaisseaux, courbée pour s'offrir 
tout entière à l'œil ; superbes ormes sur le quai, fortes couleurs 
noirâtres ou rouges des hautes maisons, foule pressée, vapeurs 
qui arrivenl: puis, dans l'intérieur, un amas de canaux regor- 
geant de navires, les églises trempant dans l'eau, les bateaux 
lilant le long des quais intérieurs, des moulins hauts de 
cent pieds remuant leurs ailes au fond d’une rue: et l'eau 
partout, tellement que la ville est une Venise. 


Le lendemain matin, j étais presque seul sur le quai désert ; 
les navires ne remuaient pas encore; une houle grisätre gron- 
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dait contre les dalles; un ciel blafard, jaunâtre, menaçait, 
traversé de nuages päles. Rien d'expressif comme ces ciels 
du Nord. 

Il a plu horriblement ; je ne conçois pas comment l'on 
n'est pas noyé ici. Souvent les rues sont plus basses que les 
quais; il y a des ruelles comme des couloirs; les boutiques 
sont microscopiques, parfois elles sont dans des caves; la 
ville ressemble à un vaisseau dont on habiterait les cabines. 
Tous les habitants brossent, lavent, s’entassent, fument. 


Je suis allé à la messe, et aux vêpres protestantes. Le temple 
est un grand bätiment assez nu, avec des orgues et une belle 
chaire sculptée, surmontée d’un couvercle pour renvoyer la 
voix. Les orgues sont très douces et les psaumes d’une 
musique vraie el grave. non pas plaintive ou oflicielle comme 
chez nous. La comédie était dans le pasteur, joli monsieur 
en rabat, à favoris soignés, mince, ayant jusle autant qu'il 
fallait l'air poitrinaire, consumé par le zèle du Seigneur. 
martyr élégant, à gestes charmants, tournant avec une rési- 
gnation d’acteur les feuillets de sa belle Bible. 


Ici, comme à La Haye et à Amsterdam, la race est laide : 
mauvais teints jaunâtres, gâtés par la vapeur marécageuse : 
vilains traits, bosselés, souvent salis par des maladies de 
peau, raidis; l'œil vitreux, inerte. Les pauvres petits enfants 
jaunes, de cire, ou de graisse flasque malade, font pitié: 
beaucoup de visages secs et mous comme de convalescents: 
ou bien des bajoues enflées, avec des tours d’yeux rougeâtres. 

Le goût est bien mauvais ; j'ai vu aujourd'hui des paysannes 
avec leur habillement national. C’est un chapeau cabriolet 
dont le devant se cabre convulsivement; par-dessous, un 
bonnet tuyauté comme une fraise, jusie aussi haut que le 
chapeau, deux plaques d'or de côté faisant demi-casque, un 
fronton d’or et des tire-bouchons d’or faisant spirale sur le 
haut de l'oreille. D'autres chapeaux coupés net ont l'air 
d’avoir perdu leur devant. Tout cela encadre de vilains visages 
couleur de fromage gâté. 

Les cafés sont très laids. comme en Belgique. Tout ce qui 
est besoin de représentation. d'élégance, de conversation, tout 
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ce que les habitudes de vanité rivalisante et de société raffinée 
produisent, tout cela est absent. En revanche, le sens de ce 
qui est agréable aux yeux, commode à la rêverie, est universel. 
Je vais très volontiers dans les petites maisons à bière, peintes 
d'une belle couleur d’eau, à tonneaux rangés d’un brun 
clair luisant, bien cerclés de noir, où toutes les formes et 
toutes les teintes sont harmonieuses ; on les suit de l’œil en 
fumant, et en buvant sa bière; cela tient lieu de la conversation 
chez nous. 


Fr 1 


Conversation avec le baron de , Hollandais, ayant un 
château dans la Gueldre. 

Admirable tranquillité et caractère sédentaire des femmes. Il 
revient de l'Exposition. Sa femme n’a pas voulu y aller; celle 
de son frère et une autre non plus: elles aiment mieux rester 
au logis. — Un Hollandais, ambassadeur je ne sais plus où, 
invite au retour des Francais et Françaises à son château ; 
naturellement, parties de chasses, de bateau, etc., tohu-bohu; 
sa femme, désespérée, lui demande de vendre le château, cause 
de tant de trouble. — Celle du baron, très jeune femme, ne 
veut pas quitter le pays; sans quoi il s’établirait à Paris, qu'il 
aime beaucoup mieux. Et notez qu'il vit l'hiver à La Haye, où 
est la cour, ville gaie, frivole en comparaison d'Amsterdam. 
On y a joué vingt-cinq fois la Belle Hélène ; à Amsterdam, 
on ne l'aurait pas jouée une fois ; on n’y aime que le drame, 
la tragédie, l'opéra sérieux. 

(Je vois de plus en plus que notre popularité ou succès à 
l'étranger a deux sources: 1° la gaminerie, la polissonnerie, 
les petites pièces bouflonnes et lestes du Palais-Royal, etc. 
C'est un genre de gaieté et de plaisanterie grivoise inconnu 
ailleurs, et spécial à la France comme le vin de Champagne ; 
2° le bon style, et la bonne littérature, avec les traditions du 


xvi1" siècle. — La première langue qu'on enseigne en Hollande 
aux enfants, c'est le français). 

A Amsterdam, richesse énorme — lourdeur d'esprit et 
économie, — Tel négociant qui a deux cent cinquante 


mille francs de rente va en seconde classe et en omnibus. — 


1. 1867. 
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Dans le monde, les femmes sont couvertes de diamants. Des 
femmes de députés restent ainsi immobiles en soirée, muettes, 
froides, comme des châsses à la montre, le cou chargé de 
colliers de perles à triple étage, les cheveux sertis de diamants, 
d'énormes pendeloques aux oreilles. Il y a quelque chose du 
bœuf flegmatique ruminant dans leur air et leurs yeux placides. 


LA HAYE est une ville élégante, mais quel bon marché par 
rapport à Paris ! Jeune homme, M. Z... avait pour cent 
francs par mois un des appartements de garçon les plus jolis: 
pour quatre mille florins (huit mille francs), une maîtresse 
chic! Marié, avec quarante mille francs de dépenses, 1l a six 
domestiques, des voitures, quatre chevaux, maison de ville 
ct de campagne, réception, etc. A Paris, ce serait le double. 

La Haye est dans les terres, mais toujours avec des canaux 
d'eau souvent saumäâtre, couverte de lèpre végétale. Vilains 
bâtiments de briques pour l'administration et la Loterie. — 
Une jolie église neuve octogone. — Mon grand plaisir a été 
l'immense parc, et la Maison de Bois, palais du x vri° siècle, avec 
une haute salle de peintures par Jordaens et les autres. La 
mythologie et l'imagination de la Renaissance sont là tout 
entières. 

Visite à l'Orange Zeal. — On longe un grand pare, plein 
de daims, avec de beaux arbres; mais l'arbre n’est pas sain en 
Hollande, le marécage nuit; la vue admirable, c’est à droite, 
sur la plaine verte infinie, plate comme la mer, rayonnante de 
soleil matinal. 

La salle a soixante pieds de haut, et vers le haut les parois 
convergent; elle est couverte de haut en bas de grandes pein- 
tures allégoriques triomphales à la Rubens. Les peintres sont 
Van Thulden, Everdingen, de Grebber, Zoutman, Honthorst 
et Jordaens. L'Orange Zeal a été dédiée à la mémoire du 
prince Frédéric-Henri par sa veuve Amélie de Solms (un peu 
après 1648). 

Triomphe de Frédéric-Henri, ete. C’est le moment triom 
phal enthousiaste de la Hollande : comme pour Rubens, il 
faut lire ici les masques de Ben Jonson, les Entrées de ville 
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flamandes. Les peintres sont en grande partie élèves de Rubens. 
— Magniliques corps de femmes, surtout ceux des cinq nym- 
phes de gauche; l’une, vue de devant, a des chairs amples, 
voluptueuses, ployantes, d'une blancheur adorable, d'une 
fraicheur de santé reluisante et grasse. — Une Vénus qui 
apporte des armes, vue en plein, d'une blancheur molle et 
heureuse. Quelle prédication ! 


MUSÉE, — Les peintres hollandais (Philippe de Koning, 
Jean Steen, Van Ostade) saisissent ce qui nous intéresse, le 
type, mais par d'autres raisons: ils sont minutieux, con:- 
sciencieux, à ütre de Hollandais, un peu mesquins el laids, à 
litre de bourgeois. Nous, nous sommes bourgeois et philo 
sophes. 

Rembrandt, la Lecon d'analomie. C’est de sa première ma 
nière, avant les audaces de couleur. La blancheur froide du 
cadavre, avec l’eflet de la graisse intérieure soutenante, est 
étonnante. L'élève lourdaud et soudard est frappant d’indivi- 
dualité expressive. Il y a là, déjà, les deux grandes marques, 
le sens de l'individu et du trait caractéristique, poétique, 
blessant. 


\AMSTERDAM. — La lionde de nuil de liembrandt. Le sujet 
n'existe pas, les types eux-mêmes ne viennent qu'en second 
ordre; c'est un simple effet de lumière, la pure poésie du 
réel : tout est idéal. 

Cet homme-là est l'être le plus sensible aux nuances du 
clair obscur qui ait vécu. 1 les sentait comme un poële ses 
mots, où un musicien ses noles: chaque teinte élail grosse 
pour lui de souvenirs et d'émotions. — \o\ez de même 
dans Balzac les longues rèveries sur la forme, le son, le sens 
les racines, les alliances des mots. 

C'est un monde perdu, sauf un souvenir dans Decamps 
( faudra chercher sa biographie.) Le point de départ pour 
comprendre est descendre dans une cave avec une seule chan 
delle, et regarder l'enfoncement maladif de Ta lumière mou 


rante, comme elle tremble, et va de plus en plus se tachant 
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de noir. — [a couleur jaune profonde est l'âime douloureuse 
des corps. — Les personnages sont transparents, comme éclairés 
à fond par une lumière intérieure. 

La collerette qui de loin est blanche, de près est d'un jaune 
sale. 11 y a des pointillements noirs et verts dans la figure du 
lambour à droite, comme dans un mur effrité, ou dans un 
vieux fromage piqueté; c'est comme si l'on avait aspergé 
dessus de l’eau sale. Celle-ci est tachée de bleu, d’ocre; il n'y 
a pas un centième de ligne semblable à l’autre. Deux ou trois 
mains apparaissent dans la lumière, d'un rouge sombre, avec 
des taches noires, vertes, ponceau : à distance, c'est la vérité 
même. — Et nous, barbares, nous ne voyons dans un objet 
qu'une seule teinte. 

Quel sentiment dans la petite fille blanchâtre, noyée de 
lumière jaune au fond! Elle nage dans une nuée de clarté 
vaporeuse. De même, le tableau des Cinq Régents. Le livre esi 
bosselé d’empâtements comme une omelette manquée. 

Il y a eu là une monomanie; toute la sensibilité et l'atten- 
lion étaient tournées sur les taches: sa vie était de les voir et 
d'y rêver. 


J'ai vu ici les portraits du xvir siècle. un Repas donné à 
la garde cirique (1648, Van der Helst) justement à l'issue de la 
guerre, et dans la plénitude de l’orgueil et du succès. Ce 
sont les vigoureux capitaines de la guerre de Trente ans, 
les solides fantassins, piquiers, joyeux soldats à cuirasse, durs 
aux coups et à la mangeaille, vaillantes trognes à mousquets. 
Le capitaine du milieu surtout a une héroïque tête bourgeoise, 
sensée et joyeuse, franche, militaire et convaincue. — Les oies 
couvantes, marécageuses, sont devenues cygnes pour un ins- 
tant. En ce moment d’héroïsme, ils s'élèvent au-dessus 
d'eux-mêmes, comme nous dans nos guerres de la Révolu- 
ion el de l'Empire. Ils sont en grand costume de fête, cha- 
peaux à plumes, collerettes, belles écharpes de soie, justaucorps 
brodés, belles couleurs franches et éclatantes. — ‘Tout autour 
sont des portraits du temps, dont deux de Van der Ilelst, tous 
très beaux, plus simplement peints, plus finis que Rubens. 
— Partout le même caractère, des bourgeois et marchands, 
soulevés au-dessus d'eux-mêmes par la guerre heureuse. 
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les grandes navigations, les belles actions qu ils viennent de 
faire. 


Je suis allé m'asseoir sur le port de dix heures du matin à 
trois heures de l'après-midi, regardant, songeant, bayant aux 
corneilles, ou plutôt aux mouettes, qui volent ici avec de bien 
fines ailes. 


La mer change de couleur chaque demi-heure, tantôt lie 


de vin päle, tantôt d’une blancheur craveuse, tantôt jaunâtre 


comme du mortier détrempé, ou noirâtre, comme de l'encre 
délayée. Les nuages ressemblent exactement aux masses 
rondes et déchirées de vapeur qui sortent d’une locomotive ; 
tout cela est grand, étrange, malade; l'eau gorge et noie tout: 
on aperçoit au bord du ciel une bande verte imperceptible, 
qui semble nager sur la mer: la terre ici n’est rien. 
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Depuis deux mois, j'étais en Arcadie, fouillant les ruines 
de Mantinée. À courir les villages, à fréquenter les pappas el 
les maires, à brasser vingt affaires de fouilles ou de politique 
je m'étais pris d'admiralion pour ces Arcadiens pleins de 
sagesse. Ce n'élait pas les doux bergers de lidylle. Leurs 
manières élaient rudes et ils jouaient volontiers du pistolet ou 
du couteau. Mais c'étaient de bons chrétiens, et puis ces 
fils d'Albanais étaient, au fond, des Grecs de bonne race, 
qui, raisonnaient el savaient raisonner : ce qui toujours 
distingua l'Hellène des Barbares, dit Hérodote, c'est que dè- 
l'origine 11 fut plus avisé, plus dégagé de crédulité sotte 

Chaque dimanche, j'allais chez l'évêque, le préfet ou quelque 
notable, rôtir l'agneau à la pallikare et, tout en traitant mes 
affaires, discuter politique, religion, archéologie. Chaque 
dimanche, ils corrigeaient en moi quelque faute de raisonne 
ment. Leur ironie socratique et leur audace de déduction me 
choquaie nt un peu. Mon respect pour les principes que Je 
croyais indiscutables et mon entêlement contre certaines 6 
dences les rebutaient parfois. Mais, avant beaucoup d'intérêts 
communs, nous reslions toujours bons amis. IIS me pla 
gnaient seulement d'être né en Europe et d'avoir sucé, avec 
le lait de ma nourrice, une crédulité tout européenne. I: 
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croyaient que, né en Grèce, j'aurais pu devenir un homme 


presque raisonnable, et, méprisant en moi le Barbare, ils 
semblaient ne pas mésestimer lindividu. de voudrais, par 
ce temps d'esprit nouveau, raconter comment leur sagesse me 
délivra de mes idées fausses sur la religion. 


Un matin de juillet, un moine en guenilles m'avait apporté 


le billet que VOICI : 


Tres cher et très noble Ami, 

Nous fêtons demain les Saints Apôtres. Ni tu veux monter au cou 
vent, je l'enverrai le mulet. J'ai invité tous nos amis, Févêque, M. le 
préfet, le démarque (maire) de Fsipiana et le docteur Lagopoulos. 
\imène ton serviteur Sotiri ;qu'il apporte sa guitare el sa flûte : nous 
chanterons. J'aurai aussi Je paysan de Goritza qui te refuse ses terres 
pour tes fouilles, Avec de bonnes paroles, nous Jui ferons signer, Fes- 
pére, loul ce que tu voudras, Viens donc: tu ne perdras ni ton ternps 
ni ta peine, et tu fôteras en bon chrétien les saints apôtres Pierre 


et Paul. 


C'était signé : Damien, higoumènc ablé. du Monastère des 
Saints Anargyres. 

L'abbé Damien s'intéressait à mes fouilles : c'élail un 
homme instruit, le meilleur de mes maîtres. Cur l'église hel 
lénique, pour recruter son épiscopat, choisit de jeunes cleres 
intelligents qu'elle envoie en Europe terminer leurs études : à 
leur retour, en allendant, on leur donne une abbaye. L'abbé 
Damien avait donc étudié à Leipzig et à Montauban. 1 en 
avait rapporté quelques idées et aussi quelques livres, qu'il 
feuilletait encore dans loisiveté de son couvent, et, par toute 
la plaine, il avait une réputation de savoir et de sainteté. 

J'acceptai Pinvilalion, étant de loisir : mes pieux Arcadiens 
me refusaient tout travail le jour des Saints Apôtres. Le len 
demain, bien avant l'aurore, je montais au couvent, assis sur 
le mulet que trait le bon moine et que KSoüri, par derrière 


aiguillonnait de son couteau. Nous allions lentement dans la 
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nuit sans souffle. Une aube encore lointaine derrière les monts 
d'Argolide commençait à pâlir le ciel. Sur la pente dénudée, le 
couvent nous était apparu dans son petit bois de cyprès. Et voici 
qu'en montant, nous avions rencontré d'abord le vieil évêque 
sommeillant sur son âne, et son diacre, à pied derrière lui, 
se signant pour les trépassés, chaque fois qu'une étoile filait à 
l'horizon. Puis le préfet nous avait rejoints, monsieur Île préfet 
en redingote, secoué sur le bât d’une haute jument et suivi d'un 
gendarme à pied, qui le tutoyait et lui donnait des conseils. 

Au village de Tsipiana, parmi les maisons bien closes, toutes 
gardées par des chiens furieux, il fallut longtemps chercher la 
porte du démarque (maire). Le gendarme cognait de son fusil à 
tous les seuils ct, pendant que les chiens continuaient leurs 
musiques, le moine s’égosillait : 

— Debout, seigneur Iias! debout, seigneur démarque ! Laisse 
ta femme et lève-toi: c'est le jour des Saints Apôtres! 

Un géant borgne parut, le seigneur ÎIlias, démarque de 
Fsipiana. Une minute, et il fut en selle, couvrant de sa fus- 
tanelle son petit cheval ; et caracolant sur la pente, et criant, 
et tirant des pistolades en mon honneur, en l'honneur du 
préfet, en l'honneur des Saints Apôtres, il montait devant 
nous. Nous le suivions de loin. La route était ardue. Le petit 
âne de l'évêque s’arrêlait à tous les tournants, et derrière, en 
file indienne, Sotiri, le diacre, le gendarme et le moine s’ar- 
rêtaient aussi, pour discuter. 

Le moine se vantail de retrouver en deux coups de pioche 
le tombeau d’'Epaminondas, que nous cherchions dans cette 
plaine de Mantinée. Il en savait la place exacte, là-bas, au 
milieu des champs : 

— Moine, disait le gendarme, c'est dans ce coin-ci, près 
de la source, qu'Épaminondas fut enterré; je le sais par mon 
grand-père, qui lui aussi a tué bien des Turcs. 

Le diacre se mit à rire et soutint qu'Épaminondas était 
mort bien avant les Turcs, au temps de Thémistocle : 

Cela ne fait rien, reprit le gendarme. Je te dis qu'il est 
enterré là. 

Et, comme le diacre riait encore, le gendarme se fächa et 
tira sa baïonnette : il fallut les séparer. 

— Quels sauvages! gémit le préfet. Dire que je suis rentré 
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de Paris pour vivre chez ces loups! Quand je faisais mon 
droit avec le docteur Lagopoulos.… 

— Mais, lui demandai-je, pourquoi le docteur n'est-il 
pas venu ? 

— Je ne sais pas. Il y avait dimanche des élections à 
Tégée, et l’on s'est un peu battu : le docteur, depuis deux 
jours, est occupé là-bas. Ah! quand nous étions ensemble à 
Paris ! 

— Mon petit enfant, dit l'évêque d'un lon sévère, ce ne 
sont point là des paroles de chrétien. Tu te plains des choses 
d'aujourd'hui, toi qui n'as pas vu celles d'autrefois. Moi, Je 
me souviens encore de mon premier voyage à ce couvent. 
J'étais tout petit. Les Turcs, qui venaient de prendre Tripo- 
litza, avaient pendu tous les hommes. Les femmes et les 
enfants s'enfuyaient au monastère. D'ici, nous avons vu flam 
ber la ville. Et pourtant personne ne se plaignail; nous ne 
pensions qu à atteindre le couvent pour être en sûreté : les 
Turcs, d'ordinaire, respectaient les églises. Nous savions alors 
supporter quelques maux pour acquérir de grands biens, et 
c'est pourquoi nous avons eu la liberté. Aujourd'hui, grâce 
à nous, tout le pays est chrétien : de quoi vraiment, peux-tu 
te plaindre ? 

— Regarde seulement le démarque, répondit le préfet, 
quelle jolie figure lui fait son œil crevé ! 

Le démarque arrivait au seuil du couvent. Il se retournait 
sur son cheval pour nous injurier doucement : dans sa face 
épanouie, son œil crevé faisait un trou. 

— Voilà, dit le préfet, ce que coûte une élection. 

— Et en quoi, répliqua l'évêque, cela peut-il vraiment te 
toucher? Aux élections, c’est vrai, ils se crèvent parfois Îles 
yeux, coupent les oreilles des änes et mème se tuent les uns 
les autres. Mais les élections ne durent qu'un jour el ne revien- 
nent que tous les quatre ans. Sous les Turcs, c'est tous les 
Jours que le pacha pendait les pallikares et donnait à ses 
Arnautes les femmes et les garçons... Ah! Von m'avait bien 
dit que le voyage d'Europe ne vaut rien pour la Jeunesse. 
Elle prend là-bas de mauvaises idées et n'apprécie plus, en 
rentrant, le bonheur de vivre en pays chrétien. 


Cependant, le démarque était entré dans le monastère 
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L'abbé, ses neuf moines et une nuée de moinillons accou- 
rurent pour baiser la main de l'évêque. On entra par la longue 
voûte. C'était un vieux couvent à la mode d'autrefois, forte- 
resse au dehors, ouvrant sur une cour intérieure ses écuries, 
ses cellules et ses galeries de bois. Au centre de la cour 
jonchée de feuillage, sous quatre vieux platanes, la petite 
église fumait d'encens. Les lueurs d’un grand feu dansaient 
dans ce nuage. Aux branches, pendaient deux agneaux san- 
glants qu'un moine achevait d'écorcher. 

Le démarque palpa les gigots : 

— Voilà, dit-il en riant, deux belles pièces ! Saint higou- 
mène, je ne reconnais pas ton habituelle ladrerie ! 

— Tais-toi, dit l’évêque. Nous connaissons, nous, ton 
antienne ordinaire. 

— Très saint higoumène, reprit le démarque toujours riant, 
je finirai ma chanson le jour où l’on vous branchera tous, 
comme ces deux moutons, autour de votre église. Quelle fête 
alors dans toute la plaine! plus de redevances! les femmes 
pleureront peut-être leurs bons amis les moines... 

L'abbé l'interrompit d'un éclat de rire : 

— Est-ce notre faute à nous, seigneur démarque, si tous les 
maris ne savent pas contenter leurs femmes ? 

Mais le démarque feignit de ne rien entendre et de s'inté- 
resser à la toilette de l'agneau. 

— C'est le seul moyen de le faire taire, continua l'abbé. 
Grand comme il est, haut de six pieds, large de quatre, il n'a 
jamais pu avoir d'enfants. Il en est tout chagrin, parce qu'aux 
élections ses ennemis l’appellent vieux mulet. Il à mené sa 
femme à la Vierge de Tinos pour demander un fils; mais il 
n’a rien obtenu. De là vient son humeur contre nous. Malgré 
tout, nous sommes bons amis... Allons, seigneur démarque. 
tu connais le chemin: conduis nos invités dans ma chambre. 
L'évêque et moi, nous allons chanter l’oflice des Apôtres 
nous en avons pour un pelit quart d'heure. 


Dans ce vieux couvent, aux escaliers disjoints, aux galeries 
branlantes, l'abbé n'avait qu'une pauvre cellule. Un tapis, un 
foyer de pierres brutes, un divan fatigué composaient toul 
l’ameublement ; une longue planche au mur supportait quelques 
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livres ; et sous le plafond bas, tout noirci de fumée, le jour 
n’entrait que par une étroite fenêtre sans vitres. Une bande 
de moinillons mal peignés apporta les cigarettes et les tasses. 
Le démarque prépara le café. Sotiri tendait les cordes de sa 
guitare. Le préfet, ayant mis bas sa redingote, s'était accroupi 
au bord de la fenêtre, et nous regardions la plaine inondée 
de soleil, où les fouilles se dessinaient en lignes d'ombre : 

— Alors tu n'as pas trouvé le tombeau d'Épaminondas? Ce 
serait, pourtant, une bonne affaire! Les élections approchent. 
Nous ferions venir le roi et Tricoupis. Nous serions sûrs du 
succès. 

Ainsi parlait le préfet, et, comme je me plaignais d’un 
village, dont tous les habitants me refusaient leurs terres: 

— Moi je n'y puis rien, dit-il : ils sont tous de l'opposition. 
Mais l’évêque t'enverra le prédicateur départemental. Prépare 
un sermon qu'il leur récitera dimanche, sur la nécessité des 
fouilles pour le pays et pour l'Idée. 

Et comme je me plaignais encore des fêtes trop nombreuses. 
des journées perdues chaque semaine à chômer Saint Jean, 
Saint Pierre et Saint Paul : 

— Oh! dit le démarque scandalisé, tu n'aurais pas voulu 
travailler aujourd'hui! En Europe, vous ne chômez donc pas 
les Saints Apôtres ! 

Je répondis que non. Le démarque m'accusa de mensonge 
el interrogea le préfet qui leva la tête et claqua de la langue. 
ce qui dans toute l’Arcadie veut dire non : 

— Quelles gens ! s'écria le démarque. On m'avait bien dit 
qu'ils n'étaient pas chrétiens ! 

Cet accès de dévotion nous fit sourire, chez un homme 
qui voulait brancher tout le couvent aux arbres de l'église : 

— Ce n'est pas la même chose, continua-t-1l. Je déteste les 
moines, c'est vrai; mais je suis chrétien, moi, et je chôme 
les Apôtres.. Alors vous ne fêtez non plus Saint Savas et les 
Saints Anargyres ? 

— En Europe, dit le préfet, ce n'est pas comme chez 
nous. Îci, depuis le départ des Turcs, nous sommes tous 
chrétiens. Chez eux, il y a des gens qui se vantent de ne pas 
l'être : aux élections ils forment un parti. 

Comme l’évêque. l'abbé et le diacre entraient, leur ollice 
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terminé, on installa le vieil évêque sur le divan. Les autres 
s’accroupirent, auprès de nous, par terre; la troupe bourdon- 
nante des moinillons leur apporta des tasses, le démarque 
les mit au courant : 

— Nous discutons théologie... 

— Alors, dit l'abbé, tu dois raconter de jolies choses. 

— D'abord, je raconte ce que je veux. Et puis, je ne vis 
pas dans un couvent avec d'aussi Jolis petits moines, c’est 
vrai; mais pourtant je ne suis pas une bête. Le préfet dit 
qu'en Europe il y a des gens qui ne sont pas chrétiens. 

— Mais, dit l'évêque, il n'y a pas de chrétiens en Europe, 
ils sont tous catholiques ou hérétiques. 

— Catholiques et chrétiens, ce n'est pas la même chose) 
s'écria Solri, lâchant sa guitare. Moi, je suis catholique, 
parce que mon père et ma mère, qui étaient venus de Malte, 
étaient catholiques tous les deux ; et je ne serais pas chrétien? 
Je voudrais bien savoir pourquoi. 

— D'abord, répliqua l’évêque, tu es schismalique et tu 
obéis au pape. Et puis, montre-nous un peu comment tu 
fais le signe de la croix! 

Soliri se signa à la mode latine. 

— Éh bien? demanda le démarque. 

— Tu ne vois pas, dit l’évêque, qu'il se signe la main 
ouverte et de gauche à droite! Un Turc ne ferait pas autre 
menL. 

— C'est vous qui êtes des Turcs, riposta Soliri. Alors. 
comment faut-il se signer pour être chrétien ? 

— Mon petit enfant, dit l'évêque, tu dois ouvrir ces trois 
doigts, pour montrer que lu crois à la Sainte-Trinité : celui-là 
c'est le Père ; celui-là, c'est le Fils; celui-là, c’est le Saint- 
Esprit. Il faut ensuite les réanir, pour montrer que tu crois à 
la Trinité une et indivisible, puis commencer par le front 
parce que le Père règne au ciel, descendre au ventre parce 
que le Fils est descendu sur la terre, aller à droite et termi 
ner à gauche, parce le Christ est mort d'un coup de lance 
dans ce côté. Si tu fais autrement, tu n'es pas chrétien. 

Soliri protesta vainement. L'évêque l'accabla en critiquant 
encore le baptème catholique, — @ils se mouillent le front 
el se croient baptisés! » — et le culte des images, et les 
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cérémonies au grand jour, — «ils disent la messe tout entière, 
sans tirer le rideau entre le prêtre et les fidèles! » — et l'absti- 
nence du samedi, — « faire maigre ce jour-là, c’est cruci- 
fier à nouveau le Seigneur, » écrit saint Ignace aux gens 
de Philippes ! 

Sotiri ne sut que répondre et le démarque lui lapait sur 
l'épaule : 

— En voilà des chrétiens ! disait-1l en riant. 

— Mais toi, me dit le préfet, tu es catholique aussi; pour- 
quoi ne dis-tu rien ? 

J'avais de bonnes raisons pour me taire, ne voulant point 
simuler des convictions que je n'avais pas, et ne voulant pas 
non plus scandaliser cet auditoire de moines et de clercs : 
l'évêque et l'abbé m'étaient trop utiles pour mes fouilles. 
J'esquivai toute discussion 

— Sur ce chapitre. dis-je, je n'ai aucune prétention. 
Dimanche dernier, vous m'avez prouvé que notre patrio- 
était inintelligent. \ujourd'hui, je vous abandonne la religion 
sans discuter : ce n'est point notre fort. 


lisme, — el pourtant nous croyons nous y connaître, 





— Quelle modestie ! s'écria l'abbé. Alors, tu reconnais, sur 
ce chapitre encore, notre supériorité ? 

— Si tu veux. 

— Et tu penses qu'en religion nous avons des idées plus 
justes que les vôtres ? 

— En religion comme en toutes choses. 

— La sagesse te vient lentement. Mais elle te vient toujours. 

— Mais moi, dit l'évêque, je voudrais bien connaître vos 
idées d'Europe là-dessus : elle doivent être curieuses. Très 
saint higoumène, puisque le Français ne veut pas discuter 
aujourd'hui, tu devrais nous dire ce qu'ils en pensent, toi 
qui as étudié chez eux. 

L'abbé prit la parole : 

— Ils ont sur la religion. comme sur tout le reste, des 
idées fort étranges. Catholiques ou protestants, croyants ou 
incrédules, ils l'attaquent ou la défendent sans trop Ur de 
juste ce qu'elle est. [ls se battent sur les mots. Is ignorent 
la réalité. Je suis persuadé qu'au fond notre ami est irréli- 
gieux, comme à peu près lous les Français de son äge, et je 
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suis sûr, pourtant, qu'il ne s'est jamais demandé ce qu'est la 
religion. 

— Comment se peut-il faire qu'on soit irréligieux et chré- 
lien ? demanda le démarque. 


— C'est que, répliqua l'abbé. le clerg 


pu et Îles croyant< 


chez eux, se font une religion si difficile et si compliquée ; 
ils + mêlent tant de choses tout à fait étrangères, qu'il est 
vraiment impossible d'être chrétien à leur facon. Tout d'abord 
les croyants se figurent, pour la plupart, que la science est 
contenue lout entière dans la religion et ne peut en être 
séparée. Îls ne peuvent comprendre qu’un savant travaille san: 
préoccupations religieuses : histoire, géographie, physique 
médecine, en lout, il y a des idées qu'ils appellent chrétienne: 
et d’autres qui, pour eux, ne Je sont pas. 

— Muis, reprit le diacre., que peuvent avoir de commun 
la religion et la science? En quoi la médecine, par exemple. 
peut-elle toucher à l'Évangile? Le Christ n’est pas venu sui 
la terre pour chasser la fièvre. 

— En effet, continua Fabhé. Si lon réfléchit une minute. 
il semble bien que les Apôtres, meilleurs chrétiens que nous 
el connaissant mieux l'Évangile, étaient des savants mé 
diocres:; je crois qu'ils n'ont inventé ni les chemins de fe 
ni les bateaux à vapeur. 

Le démarque trouva la plaisanterie admirable et, poussant 
le coude de Sotiri : 

— Alors, tu crois que les Apôtres ont inventé les chemins: 
de fer? Si c’est dans l'Évangile que tu apprends aussi les 
fouilles, je comprends que tu n’aies pas trouvé le tombeau 
d'Épaminondas. 

— Il est facile, répondit Sotiri en colère, de plaisante: 
aussi sottement. Mais nous n'avons jamais eu de pareille: 
idées. 

— Nous allons voir, reprit l'abbé. J'avais à Leipzig un ami 
catholique, un jeune étudiant, désireux, comme il disait, de 
mettre toute son intelligence au service de la bonne cause 
la bonne cause, pour lui, c'était la religion, et la mau- 
vaise C'était la science. Car il était pénétré de votre idée 
européenne que la religion et la science sont en perpétuelle 
rivalité, et qu'un honnête homme doit bafouer l’une pour 
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glorifier l’autre. Il avait donc entrepris une thèse de théologie 
eur la Bible el lu Botanique. 

— La Bible” demanda l'évêque. Que cherchait-il dans la 
Bible ? 

— Ce sont des Juifs, dit le démarque en poussant encore 
Sotiri. Les Turcs croient au Coran et les Chrétiens à l'Évan- 
gile:; mais il ne reste que les Juifs pour croire encore à la 
Bible. 

— Tu as raison, dit l'abbé. Nous vivons sous la Nouvelle 
Loi, et l'Ancienne a été abolie. Mais respecte leurs convictions 
et évite les injures : ils se figurent que la Bible est chrétienne. 
Mon ami faisait donc sa thèse sur ce verset de la Bible : Æt 
Dieu dit : & Que la terre fasse pousser de l'herbe, el des plantes 
portant semence, el des arbres donnant du fruit. » Voilà, disait 
mon ami, toute la botanique ; en dehors de cette vérité, nous 
n'avons rien appris et nous ne saurons jamais rien. Et voici 
comment il raisonnait. Le sauvage connaît les simples mieux 
que les botanistes, et Salomon décrivait déjà toutes les herbes, 
depuis le cèdre jusqu'à l'hysope: aucun roi d'aujourd'hui 
n'en pourrait faire autant. Donc, les botanistes n'ont rien 
fait pour augmenter nos connaissances. D'autre part, ils 
n'ont rien fait non plus pour augmenter notre bonheur, 
puisque, tous les jours encore, des savants et même des bota- 
nistes s'empoisonnent en mangeant de mauvais champignons . 
la botanique nous est donc inutile pour la seule question qui 
vraiment nous importe, et que raisonnablement nous pouvions 
lui soumettre, à savoir la question de la nourriture. 

Le préfet, qui riait en roulant des cigareltes, arrêta l'abbé : 

— As-tu demandé à ton ami si la Bible nous avait fourni 
la pomme de terre ? 

Le démarque, visiblement, s'ennuyait : au dehors, on 
entendait les moines assemblés dans la cour, qui chantaient 
en rôlissant les agneaux. Le mot du préfet lui fournit un 
honnête prétexte : 1l parla d'aller faire cuire des pommes de 
terre sous la cendre, el, pour ne pas sortir seul, 1} entraina 
Notiri. 

L'abbé poursuivit : 

— La conclusion de cette thèse était que la botanique ne 


sera jamais qu'une lentative de classification. imparfaite el 
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inutile. Les botanistes, croyant découvrir une méthode, ont 
divisé les plantes, d’après leurs organes de reproduction. 
en cryptogames, phanérogames, etc... c'est leur seule décou- 
verte à peu près cerlaine. Mais cette méthode est déjà tout 
entière dans le verset de la Bible, puisque Dieu créa d’abord 
les herbes sans semences visibles, puis les plantes dont on 
voit la semence, et enfin les arbres dont la semence est 
contenue dans un fruit... 

— C'est vrai, dit le préfet; mais tu aurais pu lui chanter la 
tragoudie d'Andritzena : « Gazons, petites fleurs, grands arbres, 
avez-vous vu ma Mariora? » Toute la botanique y est aussi. 

— Après la botanique, conclut l'abbé en se relournant 
vers moi, mon ami complait entreprendre la zoologie, la 
géologie, toutes les sciences, et prouver que les idées les 
plus neuves, toutes celles du moins qui ont une parcelle de 
vérité et d'utilité, nous viennent de la Bible : toute science, 
disait-il, doit se mettre à l’école de la religion. 

— Eh bien ? me dit l'évêque, que penses-tu de cette thèse 

Je voulus m'excuser encore. en disantque j'ignorais la bota- 
nique, comme beaucoup d’autres sciences, el que je lisais 
l'hébreu à grand'peine et seulement à coups de dictionnaires. 
Mais l'abbé se mit à rire : 

— Et crois-tu que mon ami en savait davantage Ceux 
qui vous prêchent si étrangement sur la religion et la science 
ignorent d'ordinaire l’une et l’autre ; ils oublient que la pre- 
mière règle scientifique est de parler seulement des choses 
que l'on connaît, et la première règle religieuse de ne pas 
mêler la religion aux vaines disputes du siècle. 

Son air railleur m'agaça : 

— Puisque tu connais, Loi, les règles scientifiques et reli- 
gieuse, et que tu sais les choses dont tu parles, étant tout à la 
fois un grand savant et un grand saint, je voudrais bien savoir 
comment tu concilies ta science et ta sainteté. etquelle est ton 
attitude à l'égard de la science ? 

— Ne te fâche pas, dit l'abbé, ou nous t’enverrons avec 
Solri cuire les pommes de terre. Je ne suis pas un grand 
savant, et je m'en console, n'y ayant aucune prétention. Mais, 
si Je ne suis pas non plus un grand saint, je crois être un bon 
religieux, et c'est de religion que je parle. Mon attitude, comme 
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tu dis, à l'égard de la science est très simple. C'est la même, 
par la Vierge! qu'à l'égard de la musique ou de la cuisine. 
Quand tu as besoin d’un cuisinier, tu t'adresses au plus 
habile : aujourd'hui, pour rôtir les agneaux, tu laisses faire 
mon moine Savas, parce qu'il sait mieux que toi entretenir 
le feu, tourner la broche et arroser de vin blanc les morceaux 
trop cuits. Or, nous avons besoin de la science pour nous 
faire des routes, des bateaux et des chemins de fer. Nous 
nous adressons donc aux savants les plus habiles, nous leur 
confions la besogne et nous attendons patiemment qu'ils 
l’aient terminée. Nous savons qu'un agneau se rôlit en trois 
heures, mais qu'une vérité ne se découvre pas toujours en 
trois siècles Aussi nous ne dérangeons pas les savants à 
toute heure. en leur criant, comme chez vous c’est la mode : 
« Aurez-vous bientôt fini? quand m'apporterez-vous la vérité 
complète ? » et nous ne nous moquons pas de leur art, si 
chaque malin ils ne décrochent pas la lune. Mais tandis qu'ils 
travaillent tranquillement, tranquillement nous disons nos 
prières. Chacun reste chez soi. et tout est pour le mieux. 
— Tout cela est fort bien, dit le préfet, mais si leurs savants 
travaillent contre la religion et prouvent qu'elle est fausse ? 
— D'abord, ils ne pourront jamais le prouver. Si pourtant 
ils arrivaient à une preuve évidente, il faudrait les croire, car 
on ne discute pas contre l'évidence, à moins d’être fou. Mais 
il faut avoir tous leurs préjugés européens pour imaginer un 
conflit entre la religion et la science, et l'erreur de leur 
clergé ne peut se comprendre que si on connaît un peu leur 
histoire. 11 fut un temps où toute leur science fut faite par des 
gens d'église. Elle fut mal faite d’ailleurs, car un homme ne 
saurait mener de front deux besognes si différentes. Aussi, 
durant huit siècles, a-t-elle moins progressé que pendant les 
trente années dernières où, les besognes étant réparties, 11 y eut 
des savants pour la science et des prêtres pour la religion. Mais 
ayant eu le monopole, leurs prêtres n'ont jamais pu y re- 
noncer. Les circonstances le leur avaient donné : ils s'imagi- 
nérent, en toute honnêteté, le tenir de Dieu lui-même. Ils 
déclarèrent donc que leurs idées seules étaient chrétiennes, el 
quiconque ne travailla pas avec eux travailla contre la religion. 
Or. étant faillibles comme tous les hommes, ils ne soutenaient 
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pas que des vérités indiscutables et ils s’entêtaient parfois à la 
défense d'erreurs manifestes. Le peuple eut donc, trop souvent, 
à choisir entre eux et le bon sens, entre la religion et la vé- 
rité. Faut-il s'étonner que souvent il ait délaissé la religion… 
Quelques-uns de leurs prêtres, voyant que ces prétentions 
du clergé étaient insoutenables, les ont combattues avec véhé- 
mence. L'un d'eux à écrit à propos de la condamnation de 
Galilée : « En quoi le Seigneur a-t-1l besoin de tous ces men- 
songes ? Hommes de peu de foi, et de bas esprit, et de cœur 
misérable, vos ruses ne sont-elles pas devenues le scandale des 
àmes! Le jour où la grande science de la nature s’est levée sur 
le monde, vous l'avez condamnée. Ne vous étonnez pas si les 
hommes, avant de vous pardonner, attendent de vous l'aveu, la 
pénitence, la contrition parfaite et la réparation de votre faute. » 

L'abbé s'était levé pour prendre un de ses livres et lire ve 
passage. 

— Qui donc a écril cela? demanda le préfet. 

— C'est, répondit l'abbé en se rasseyant, un moine français 
nommé Gratry. C'était un homme sage et vraiment religieux 
qui pensait, comme nous aujourd'hui et comme nos pères 
autrefois, que l’on ne doit pas compromettre la religion en de 
pareilles aventures. Quand le plus dévot de nos anciens, Plu 
larque, prêche à sa femme la véritable piété : «CH faut, dit-il, 
vivre saintement et philosophiquement, saintement en honorant 
les dieux, mais philosophiquement aussi en cherchant partout 
la vérité, car il est deux écueils également funestes, la sotlise 
et l’athéisme. » Nous pensons, de même, qu'un peuple, pour 
être heureux, doit vivre saintement et philosophiquement 
Nous croyons la science et la religion également nécessaires 
à notre bonheur. Nous voulons que lune et l'autre soient 
confiées aux gens les plus habiles, aux savants et aux prêtres 
et que chacun travaille de son mieux, suivant les règles de 
son art. 


A ce moment, le démarque rentra... Il apportail, piqués à 
des fourchettes, bien rissolés et tout brûlants, les rognons des 
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deux agneaux. Il parcourut le cercle, en donnant à chacun sa 
part; derrière lui, Sotiri remplissait un petit verre que chacun 
vidait à son tour. Ils eurent pour le vieil évêque des attentions 
càlines et le démarque s'époumonnait à soufller sur la four- 
chette, pour refroidir un peu le morceau. 

— Voici, dit l'abbé en montrant le démarque, un bon 
chrélien, je dirais le meilleur des chrétiens, s'il aimait un peu 
plus les moines. 

Le démarque s’excusa des menaces qu'il avait proférées à 
la légère, et protesta de ses intentions : 

— Je ne suis pas comme ces chiens de Francs, moi. Pour être 
un bon chrétien malgré tout, tu sais que je suis un bon chrétien. 

— En Europe, dit l'abbé, ce serait pourtant un gibier de 
potence. 

— Qu'a-tl dit? s'écria le démarque en brandissant sa 
fourchette. 

Mais, voyant que lous riaient aux larmes, il imita le lon 
de l'abbé : 

— Tu vois cet higoumène. C’est un saint, je dirais le plus 
srand des saints, s'il payait ses dettes à la commune, s'il 
avait moins d’umies dans toute la plaine. et, dans son cou- 
vent, moins de pelits moines. 

— Ils vont encore se disputer, gémit l'évêque, inquiet 
pour le beau rognon piqué sur la fourchette. Fais-oi, seigneur 
démarque ! Toutes tes histoires contre lhigoumène sont de 
pures menteries ! 

— Î n'en croit pas un mot lui-même, reprit l'abbé. Mais, 
adimetlons qu'il me lienne, à lort ou à raison, pour un cou 
reur de filles, un corrupteur de la jeunesse, un mauvais payeur : 
il me croit cependant meilleur chréiien que fui. Et voilà ce 
qui fait la solidité de nos convictions religieuses : jamais nous 
ne confondons la religion el la morale. Or, Je VOIS bien ce 
que l’on gagne à les séparer, mais Je vois mieux encore ce 
que l’on perdrait à les unir. 

Étonné, je lui demandai ce que la religion pouvait perdre 
à cette alliance avec la morale. 

— \ois seulement, réponditl, ce qui se passe dans ton pays. 
Vous enseignez au peuple que la religion est inséparable de [: 
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exempts de tous les vices, et, quand il trouve un homme 
comme les autres sous la robe de son curé, il crie à l’impos- 
ture et s'éloigne de la religion. 

Je confessai que souvent les choses se passaient ainsi. 

— C’est très mal, dit l'évêque. Un prêtre. quelle que soit 
si conduite, est toujours un prêtre, et n'est-il pas évident que 
les fautes d'un homme ne doivent diminuer en rien notre res- 
pect des choses divines ? 

— C'est évident pour nous, reprit l'abbé, parce que nous 
vivons dans la vérité et que toutes les vérités se tiennent. 
Chez eux, l'erreur engendre aussi l'erreur. Les prêtres, uni- 
quement occupés de vertu, ont perdu le souci, la connaissance 
et jusqu'à l'intelligence des choses religieuses. Il est difficile 
d'imaginer des hommes plus honnêtes, mais il est impossible 
de trouver, même en Turquie, des prêtres plus ignorants. 
Tout à l'heure, saint évêque, tu leur prouvais qu'ils ne savent 
plus ni baptiser, ni même faire le signe de la croix. Tu ne 
t'en élonnerais pas, si, comme moi, tu avais fréquenté leurs 
écoles. J'ai vu. dans un de leurs séminaires, un vieux prêtre 
dicter à ses élèves un cours de théologie qu'il ne comprenait 
pas, mais que dans sa jeunesse il avait soigneusement écrit 
sous la dictée d’un autre : cet autre, lui-même, le tenait de 
son maître, et le cours remontait ainsi jusqu'à la fin du siècle 
dernier, plus haut peut-être. Instruits par de tels hommes, ils 
ne savent plus un mot de leur religion : vois, notre ami se 
déclare incapable d'en discuter une minute! Tous ces Euro: 
péens connaissent par cœur l'histoire païenne et l'histoire 
juive. Mais leur histoire chrétienne, et leurs saints, et leur 
liturgie, et leur art religieux, presque personne parmi eux ne 
connaît, même de nom, les auteurs qui en traitent. Ils sont 
tellement déshabitués de ces études que, le jour où un de 
leurs meilleurs prêtres a écrit, sur les Origines du Culte 
chrétien. un livre que j'ai là. ils lui ont fermé la porte de leu 
Institut catholique... Si tu trouves, ajouta-t-il, en se tournant 
de mon côté, que la religion a gagné en lout ceci, je t'admire. 

Le démarque trouvait la discussion bien sérieuseetbien longue 

— Tu parles comme un député, dit-il à l'abbé pour l'inter- 
rompre. 

Mais l'abbé, tout plein de son sujet : 
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— J'ai pourtant rencontré en Europe quelques prêtres intel- 
ligents. C'élaient des Jésuites... En as-tu jamais fréquenté ? 
me demanda-t-1l. 

— Assurément, et de fort près, et tous en effet étaient d’une 
intelligence remarquable et d'un admirable dévouement à la 
cause de leur ordre. 

— Tant mieux, continua l'abbé, car c’est la cause de la 
religion. [ls ont eu la force, eux, de combattre vos préjugés. 
Is ont fait le départ rationnel des choses. Religieux avant 
tout, ils n'ont jamais hésité à lâcher la morale. Leur bon sens 
sera, Je crois, récompensé. [ls auront contre eux les ennemis 
de la relision, et peut-être aussi les fanatiques de la vertu : 
mais on dit que le nombre des unset des autres va diminuant 
chez vous tous les jours. Il faudra qu'en fin de compte vous 
sépariez Îles choses inconciliables. La religion, divine et 
immuable, ne peut être liée à la morale qui, d'année en 
année, de pays à pays et presque d'homme à homme, varie 
comme toules les choses humaines. Réfléchis un peu, 
raisonne. Tout homme de bon sens doit comprendre ces 
différences. Écoute, d'ailleurs, ce que dit lPun de vos 
meilleurs écrivains. 

Et, se levant encore pour prendre un autre livre, 11 lut en 
français : 

€ On me demandera ce que je pense de la vie des Vaudois, 
que Renier a tant vantée. J'en croirai lout ce qu'on voudra, 
car le démon ne se soucie pas par où il lienne les hommes. 
Les hérétiques toulousains, manichéens constamment, n'a- 
vaient pas moins que les Vaudois, celte piété apparente. C'est 
d'eux que saint Bernard a dit: «€ Leurs moœurs sont irrépro- 
» chables ; ils n'oppriment personne ; ils ne font de tort à per- 
» sonne ; ils ne mangent point leur pain comme des paresseux, 
» etils travaillent pour gagner leur vie.» Qu'y a-t4l de plus 
spécieux que ces hérétiques de saint Bernard? mais après tout 
e était des manichéens. Mais que dirons-nous des Vaudois qui 
se sont exemptés de ces erreurs manichéennes ! Fussent-1ls 
à l'extérieur encore plus justes qu'on ne dit, Saint Jean 
m apprend qu'ils sont homicides. lussent-ils aussi chastes 
ils ne seront pas plus heureux que les vierges 
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I y eut un silence. L'évêque s'était assoupi; son diacre 
le réveilla doucement. Mais, pour se défendre d’avoir dormi: 

— Voilà, dit-il, de belles paroles, et maintenant, Sotiri, tu 
dois être convaincu. Commences-tu à voir pourquoi vous 
n'êtes pas chrétiens ? 

— Je ne vois qu'une chose, répondit Souri, c'estque, mal 
gré lout, quand lu veux dans ton église une belle fresque ou 
un bel air de musique, c’est encore à moi que lu L'adresses: 
et, tout bon chrétien qu'il est, le démarque ne l'aurait pa: 
peint, comme moi, la Vie chrélicnne. 

Soliri, fils d'Italien, était peintre, musicien, poète. IT jouait 
du flageolet et de la guitare; il décorait de fresques les murs 
de nos amis. À l'évêché, il avait peint un grand panneau sym 
bolique qu'il appelait la Vie chrélienne: en bas, la terre seme 
de fleurs; en haut, le ciel étoilé; entre les deux, un grand 
arbre épanoui dont les branches très minces portent tout au 
bout quelques fruits d'or; un homme, qui lient un écriteau 
« bon chrétien », grimpe le long de Parbre et, regardant 
toujours le ciel, approche du sommet: un autre grimpe dei 
rière lui, mais (c'est le chrétien plus tiède) regarde les fruits 
et, tenté par eux, s'arrête pour les mieux voir: enfin un lroi 
sième (c'est le mauvais chrétien) grimpé jusqu'aux première: 
branches, marche vers les pommes: la branche plie sous le 
poids et commence à craquer, et, en bas, des monstres guellent 
parmi les fleurs ; c’est le doute, limpiété, le désespoir, ainsi 
que l'indiquent de petits écrileaux qui leur sortent de là 
gueule. Sotiri élait très fier de son «uvre, comme peintre 
el comme chrétien. Avant de lexécuter, il en avail scrupu 
leusement pesé et combiné tous les détails. I avait consulté 
l'higoumène, pour savoir si lout en haut du ciel, planant 
sur les nutes, Dieu lui-même ne devait pas apparaitre el 
tendre la main au chrétien fidèle. Mais, comme le ciel était 
tout petit, la place ne lui avait pas paru sullisante pour la 
majesté divine, et, pieusement, il avait effacé une première 
esquisse. Son œuvre définitive lui plaisait : dans sa dévotion, 
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il disait volontiers que notre succès aux fouilles avait été la 
récompense de ce travail. 

Il répéta : 

— Bien sûr que le démarque, tout bon chrétien que tu le 
trouves, n'aurait pas fait la Vic chrélienne. 

— Qu'est-ce que cela prouve! s'écria le démarque: que 
je n'ai pas l'habitude de salir les murailles? mais je m'en 
vante ! 

— Pour Sotri, dit l'abbé, cela prouve encore autre chose : 
c'est que tu n'as pas, comme ils disent en Europe, le senli- 
ment religieux. 

— Et qu'entendent-ils par là? demanda le démarque; que 
je ne suis pas chrétien, parce que je ne barbouille pas les 
murs et que Je ne souffle pas, comme Sotiri, dans une clarinette? 

— Je serais fort embarrassé, dit l’abbé, pour te donner une 
définition précise du sentiment religieux : ce mot, suivant les 
époques, à désigné chez eux les choses les plus différentes. 
Car ils font faire à la religion toutes sortes de métiers. Pour 
leurs ancêtres, elle fut ie lien de toute société, la source de 
lout pouvoir; le sentiment religieux consistait alors à res- 
pecler le gouvernement et à chérir le roi, comme Îles repré- 
sentants de Dieu sur la terre. Puis leurs srands-pères, au 
sivcle dernier, se sont avisés que Ja nature était le vrai 
temple du Seigneur : pour être bons chrétiens, 11 fallut 
alors admirer le silence des forêts, le chant des pelits oiseaux, 
l'industrie du castor, la chasteté de l'éléphant, et le dévoue- 
ment maternel du crocodile ou du serpent à sonnettes. Leurs 
pères, qui étaient de grands poèles, promenèrent leur religion 
sous la lune, au bord des lacs rèéveurs el des nicrs embru 


mées. Elle en revint toute mystique et ne parlant plus que 


d'amour. Elle n'était plus qu'élancements, sou pirs d'un cœur 


lrop oppressé, appels au bien-uimé, abattements el lan 
sueurs.... Eux-mèêmes, à présent, ils la livrent aux cabotins el 
aux artistes. Aujourd'hui, elle est beaucoup plus gaie: elle 
s habille dans leurs loges d'acteurs, se déshabille dans leurs 
ateliers de peintres, pose pour leurs tableaux. monte sur 
leurs théâtres. 

— Saint higoumène, dit l'évêque un peu scandalisé, ta 
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— Mais je raconte seulement ce qu'ils font tous les jours 
et j'essaie d'expliquer ce qu'ils appellent le sentiment religieux. 
En tout temps, c'est l'union de la religion à un genre 
de folie; actuellement, c'est la folie de la musique, de la 
peinture et de la rhétorique. Tu penses bien que tout ce 
baladinage ne peut rien avoir de commun avec la vraie reli- 
gion; sinon, je n'en parlerais pas ainsi. 

— Très bien alors, dit l'évêque ; ton langage m'étonnait un 
peu. 

— Oh! ils sont, comme toujours, admirables de logique 
Ils s'appellent chrétiens et se croient en pleine renaissance 
religieuse! or, cette religion de couleurs, de musique et de 
phrases, à qui l'ont-ils empruntée? au pire ennemi du Christ, 
à Renan. C'est lui qui en est le véritable auteur, le négatif ». 
comme ils disent. 

— CNégalif} » interrogea le diacre: que veut dire ce mot? 

— C'est un de leurs mots nouveaux, un mol suisse, je 
crois. Îl a été importé chez eux par un Genevois, qui 
l'avait emprunté aux photographes : en photographie, on 
appelle négatifs les plaques où la lumière a gravé si profon- 
dément une image qu'on en peut lirer des centaines d'exemi- 
plaires. lenan est donc le négaüf de leur religion nou- 
velle, et si tu savais, saint évêque, ce que cet homme a dit 
du Christ? Il a voulu prouver que le Seigneur avait des 
frères ! 

— Ils sont fous, s'écria l'évêque: ils ne savent même plus 
leur Symbole des Apôtres! 

— Non, ils ne sont pas plus fous en ceci qu'en tout le 
reste; mais jamais ils ne réfléchissent. La religion étant pour 
eux affaire de sentiment. ils l'accommodent à toutes leurs fan- 
laisies, et Lu as vu combien leurs fantaisies sont capricicuses. 
Après le théâtre, j'ai bien peur que des gens peu scrupuleux 
ou maladroits, — il y en a partout, — ne la mènent encore 
en de plus mauvais lieux, dans la politique… 

— Pourquoi faire? demanda le diacre. 

— Comme gendarme, reprit l'abb£. Ces honnêtes gens ne 
peuvent vivre sans gendarmes! Chez eux, depuis vingt ans. les 
financiers ont fait de si jolis coups que le peuple, perdant 
tout respect de la fortune, s’est persuadé que le plus souvent 
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elle était mal acquise. Les riches désirent que le bon Dieu 
défende leurs coffres-forts contre les affamés : pour apaiser le 
monstre, ils veulent lui chanter un nouveau couplet de la 
vieille chanson religicuse. 

— Ah! c'est une chanson, maintenant, dit l'évêque. Mais 
que répondent les affamés 

— Ils veulent aussi mettre la religion au service de leur 
faim, et prétendent que le Seigneur a dit: «Tout riche est un 
voleur ou un fils de voleur! » 

— Les braves gens! dit l'évèque en éclatant de rire. Mais 
que font ceux qui les gouvernent? 

— Ils sont fort cmbarrassés. La plupart voient encore assez 
clair et pensent sagement que la religion et la politique ne 
doivent rien avoir de commun. Mais chez eux tout est affaire 
de mode, et l’on traite de vieilles barbes ceux qui ne cèdent 
point à la folie du jour. (Juelques-uns ont donc lancé une 
théorie nouvelle, sous prétexte de restaurer le principe d'autorité! 

— Comment! dit le préfet. C’est toi, abbé d'un monastère, 
qui prèches contre la discipline et le principe d'autorité! 

— Mais, dit l'évêque, pourquoi mêler la religion à toutes 
ces intrigues ? 

— Dans mon couvent, reprit l'abbé, j'ai toujours maintenu 
la discipline la plus rigoureuse, sans jamais recourir à aucun 
principe : mon autorité naît d'elle-même et s'impose. Ceux-là 
seuls ont besoin de la chercher au dehors qui ne la possèdent 
point en eux, et ceux-là ne devraient point toucher au gouver- 
nement. 

— Ïl à raison, dit le démarque. Moi, je gouverne aussi 
ma commune sans Jamais rien demander à personne. 

— Et ce n'est pas toujours ce que tu fais de mieux, dit le 
préfet. 

— Assurément, dit l'abbé. Mais si, comme préfet, cette 
indépendance te choque, moi, comme religieux, Je la préfère 
à l’obéissance servile imposée au nom du Seigneur. Car c'est 
encore la religion que certains voudraient prendre comme 
instrument d’autorité,en disant au peuple : « Tout pouvoir vient 
de Dieu, donc il faut obéir à tous les pouvoirs. » Je ne puis, 
moi, approuver cette théorie: elle tient trop peu de compte 
des véritables intérêts de la religion. 
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— Non, dit l'abbé. Chez nous, les gouvernements passent : 
mais, au-dessus d'eux, la religion reste, parce que nous ne 
l’'abaissons pas à de pareilles besognes. Delyannistes, tricou- 
pistes, tous les partis me sont égaux. J'aime bien Delyanni: 
qui m'a envoyé en Europe et qui me nommera évêque : 
mais j'accueille de mon mieux le préfet et le démarque, qui 
sont pourtant d’affreux tricoupistes. 

— Ce serait pourtant bien commode, dit le démarque, di 
l'avoir avec nous pour faire les élections. 

— Oui! mais je soutiendrais plutôt tes adversaires. 

— Alors, lon couvent ne serait pas longtemps debout. 

— Tu vois bien que, dans l'intérêt de mon couvent, je ne 
dois pas me mêler de la chose publique, et dans l'intérêt de 
la chose publique aussi. Car ce n’est point servir l'État que 
d'enseigner aux citoyens une obéissance aveugle : il vaut 
mieux, je crois, les habituer à réfléchir et leur apprendre à 
raisonner. Mais ceci regarde le préfet. Moi, je n'ai à consi- 
dérer que l'intérêt de la religion. 


IV 


I se tut, et il y eut un long silence. Tout le monde fumail 
Par la porte ouverte, entrait maintenant une lourde chaleur 
Des odeurs de graisse brûlée montaient de la cour. L'évêque 
dans son coin, s’élait rendormi. Brusquement, il se réveilla 
et, surpris du silence : 

— Vous ne discutez plus? me demanda-t-1l : l'higoumène 
l’a-t-1l converti? ou n'as-tu rien à dire ? 

— Je ne puis rien ajouter à notre éloge qu'il vient de faire. 
Car il devait expliquer pourquoi et comment nous sommes 
irréligieux, et il a établi, sans réfutation possible, que 
mème incrédules, nous mettons encore la religion dans toute 
notre vie. 

— Alors vous êtes plus religieux que nous ? 

— Je ne le dirais pas, si l'higoumène ne l'avait prouvé. 

— Raisonnons un peu, dit l'abbé. Mets-tu du sel dans ts 
cuisine ? 
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— ‘Tout comme vous. 

— Mais en mets-tu dans tous les plats ou seulement dans 
ceux qui en ont besoin? Et si j'en versais à tort et à travers, 
dans mon café, mon vin et mes sucreries, en l’oubliant seu- 
lement dans mes viandes et mes légumes, dirais-tu que j'en 
sais l’usage mieux que toi ? 

— Tu veux dire sans doute que nous semons la religion 
un peu partout, sans en connaître le véritable usage. Mais je 
voudrais bien savoir quel rôle tu lui réserves ? Si je l'ai bien 
compris, elle ne doit influer ni sur notre science, ni sur 
notre morale, ni sur nos sentiments, ni sur nos volontés : 
quel est donc, à ton gré, le domaine de la religion ? 

— Dieu, répliqua vivement l’évêque, Dieu. que tu oublies! 
\u-dessus des choses humaines, 11 y a les choses divines, 
comme au-dessus de la terre il y a le ciel, et ce que nous 
demandons à la religion, ce sont des rèvles de conduite 
envers la divinité. Le Christ, comme le disait si bien Île 
diacre, n'est pas venu sur la terre pour nous faire des cours 
de médecine ou de géométrie, non plus que pour nous 
donner un code, une justice et des’ constitutions. Mais 
il nous a apporté la Loi Nouvelle qu'il plaisait à son Père 
de nous révéler, afin que, dans nos souffrances, nous puis 
sions être consolés, et secourus dans nos malheurs. 11 nous 
HI appris tout ce que nous devons dire et tout ce que nous 
devons faire, pour que son Père sache nous exaucer. Car il a 
dit: « Quand vous direz : Notre Père qui êtes aux Cieux: 
mon Père vous répondra. » Etil a dit aussi : € Faites ceci 
en souvenir de moi », et encore : « (Juand vous serez réunis 
je serai au milieu de vous », et il a ajouté : « Aimez-vous 
les uns les autres ». afin que nous puissions souvent nous 
réunir et qu'il soit toujours au milieu de nous. 

— Mais alors, la religion n'est plus qu'un ensemble de 
gestes et de formules ? 

— J'attendais cette belle phrase, s'écria l'abbé : elle ré 
sume toute votre sagesse européenne. Le Seigneur disait au: 
Juifs : « Ai-je besoin de vos victimes ? » Ft vous, quel besoin 
pensez-vous qu'il ait de vos disputes scientifiques, de vo: 
querelles de ménage ou de politique, de vos expositions de 
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vos étalages de vertus ? Pensez-vous l’amuser avec ces folies? 
Il vous a envoyé son propre Fils pour vous dire ce qui lui 
plaisait et ce qu'il attendait de vous! Adorez-le comme il lui 
plaît et non comme il vous plaît. Ce n'est pourtant pas difficile ! 
Ce qu'il vous demande est cent fois plus simple que ce que 
vous lui offrez, quand vous êtes croyants, et ce que vous 
lui disputez, quand vous êles incrédules. Avoue qu’ains 
comprise, la religion ne présente aucune de ces difficultés. 
que lu voyais peut-être à celle de tes prêtres: elle ne gêne 
en rien ni la raison ni la hiberté ; elle n'engage ni ton bras 
ni lon vole, et, si parfois elle L’oblige à chômer les Apôtres, 
avoue que malgré mes sermons celle exigence n'est pas 
trop dure... Voilà la religion véritable. C’est elle que nous 
pratiquons et que nos pères ont loujours pratiquée. La Pythie, 
— lu ne mettras pas en doute la sagesse des oracles! — la 
Pythie disait autrefois : « La piété consiste à honorer les Dieux 
suivant les rites des ancêtres. » Nos pères n'avaient alors pour 
guide que l'expérience de leurs ancêtres : ils servaient la 
divinité en observant fidèlement les prescriptions, qui, de tout 
lemps, avaient paru lui plaire. Mais nous, ne devons-nous 
pas avoir bien plus de confiance encore aux règles que le Kei- 
gneur lui-même nous a révélées. Voyons, qu'en penses-lu ! 





— Il est certain, lui répondis-je, que tes raisonnements 
paraissent sans défaut, et qu'ils suppriment bien des obstacles 
qui m'éloignaient un peu de la religion. 

— Tu vois, interrompit l'abbé, que si vous vouliez réfléchir 
et raisonner, vous seriez tous, comme nous, de bons chrétiens. 

— Sans doute, mais j'ai grand peur que ces vérités ne 
soient pas du goût de nos maîtres. 

— Quels maîtres? demanda l'évêque. Est-ce ton curé ou 
ton évêque que tu redoutes ? donne-moi leur adresse ; je leur 
écrirai ; je leur ferai bien comprendre 
‘ À ce moment, le docteur Lagopoulos entra, suivi d'un 
compagnon. 

— Nous ne l'espérions plus, dit l'abbé. 

— Je suis en retard, dit le docteur, mais ce n’est pas ma 
faute. Ils ont eu dimanche des élections à Tégée, et depuis 
| deux jours, je remets des bras, je recouds des ventres. Je te 
présente, ajouta-t-il, un ami du Français, le seigneur Van- 
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debild, un ingénieur belge qui fait dans la plaine les études 
du chemin de fer : c'est un charmant garçon et un philhellène. 

— Îl sera notre ami, dit l'abbé, pourvu que sa ligne tra- 
verse nos terres. 

— Comment ? dis-je en français à mon ami Vandebild 
pour le taquiner un peu; vous, le bon libéral belge, vous, 
l'anti-clérical farouche, vous fréquentez maintenant les monas- 
tères ! et vous fêtez les saints \pôtres ! 

L'abbé se mit à rire et Vandebild rougit un peu. 

— Ne lui parle pas ainsi, dit le docteur : il s’en irait. 
J'ai eu toules les peines du monde à l'amener, mais Je 
lui ai promis que nous le mettrions auprès du démarque et 
que, tous deux, ils s’entendraient bien vite. Le démarque lui 
racontera les bonnes histoires des moines, et il chantera au 
démarque sa chanson socialiste. 

— Laquelle? demanda labbé. Pour ta bienvenue, seigneur 
Vandebild, chante-nous ta chanson ! 

Mais Vandebild refusa en riant : 

— Tu me mettrais ensuite à la porte et, par cette chaleur, 
Jaime mieux boire et rester au frais. 

Toutes les instances furent inutiles. 

— Elle est bien belle pourtant, disait le docteur. Mais je 
ne sais que le refrain 

Sainte sueur, tu vaux bien Feau bénite ! 
Voilà comment nos enfants pricront Dieu... 

L'abbé et le préfet éclatèrent de rire, et Fabbé traduisit 
pour l'évêque, qui s'écria 

— C'est encore un chrétien à la mode d'Europe ! 

— Oui, dit Fabbé:; nous tâcherons de le convertir. 

Le moine Navas vint annoncer que les agneaux élaient à 
point et qu'un homme de Goritza demandait lhigouméène. 

— (C'est bien, dit Fabbé. Fais-le venir et monte-nous 
du vin... C'est l'homme de Goritza, ajoutal de mon côté, 
dont il te faut les terres pour les fouilles. S'il ne voulait pas 
consentir à les fouilles, que ferais-tu ? 

— Je cherais de le décider à prix d'argent. 

— S'il refusait ? 

— Oh! dit le démarque, je lui parlerais ; tous ceux de 
Goritza sont de notre part. 
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— Mais s'il était de l'opposition, lui, ou s'il ne voulait pas 
t’'écouter ? 

— Alors, dit le préfet, on pourrait lui demander ses litres 
de propriété : il ne doit pas les avoir en règle. 

— Mais s'il les avait en règle ? 

— On pourrait, dit l'évêque, le mettre en prison : il doit 
avoir, comme tous les autres, quelque histoire sur la conscience 

— Mais s'il n’en avail pas, ou si, une fois enfermé, il refu 
sait encore ? 

— Alors, dit Vandebild, on se passerait de ses terres : il 
ne manque pas dans la plaine d’autres endroits de fouilles. 

— Que voilà bien, s'écria abbé, la parole d'un homme 
irréligieux ! et comme ce raisonnement montre à nu vos con- 
ceplions européennes ! Nous, quand nous avons tenté tous les 
moyens, épuisé toutes les chances, et que tous nos calculs ont 
élé déjoués, nous savons qu'il nous reste encore une res 
source. Nous croyons que, si Dieu voulait s'intéresser à nos 
affaires, si nous avions à notre service sa loule-puissance, 
il pourrait, envers et contre lous, nous lirer d’embarras. 
Après loules les tentatives humaines, il nous reste encore la 
religion. Tu vas voir. 

Le moine Savas revint avec Fhomme de Goriltza el un 
grand pot de vin blanc. 

— Sois le bienvenu, dit Fabbé au paysan qui Jui baisait Hi 
main ; je suis heureux de L'avoir sous mon toit en ce jour de: 
Apôtres et de pouvoir montrer à ces Français un chrétien 
vraiment digne de ce nom. Assieds-oi sur le divan, près de 
sa Toute Sainteté l'évêque. Tu dois avoir grand soif, car la 
montée est dure sous le grand soleil, Tu aurais dû venir plus 
tôt. Tu nous aurais aidé à convaincre ces héréliques qui 
allaquaient notre religion. Navas, verse-lui done à boire! 

Savas, Lenant la cruche et un verre, s’avança près de l'homme 
et lui versa une rasade : 

— À ta santé, frère! reprit l'abbé. A ta femme et à tes fils ! 

Mais le paysan, confus de tant de prévenances, voulait 
que l'évêque fût servi le premier : 

— Non, non. dit l'abbé. Nous autres, nous sommes restés 
au frais, à ne rien faire. Tu as peiné. Tu as eu chaud. A toi de 
boire ! 
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Et quand il eut bu : 

— Voici mon ami le Français. — c'est pourtant un hon- 
nète garçon et un philhellène, — qui me refuse vingt france, 
dont j'ai besoin pour repeindre mon iconostase? Je lui pro 
mets, s’il me les donne, de prier pour la réussite des fouilles, 
et il me répond qu'il aimerait mieux te les donner à toi, pour 
avoir ton champ, et que mes prières lui sont inutiles! 
\oyons: après la moisson, veux-tu me prêter lon champ 
pour une semaine? Comme cela je forcerais le Français à me 
repeindre mon église, ou bien 1! pourrait attendre longtemps 
<es fouilles ! 

Le paysan fit la moue. Mais l'évèque intervint : 

— C'est une bonne idée que tu as là, saint higoumène. 
Quand doit commencer la moisson? 

Le paysan, de plus en plus gêné, répondit que le blé n'était 
pas encore mûr el qu'on en reparlerait. 

— C'est cela, dit l'abbé. EL maintenant, seigneur Français, 
je te tiens. Mais je suis bon prince : donne-moi vingt francs 
pour mon église et Je te laisse fouiller 

Le paysan eut un geste de surprise : 

— Tu es content, n'est-ce pas, lui dit l'abbé, de jouer un 
bon tour à ces héréliques d'Européens? C’est comme cela 
qu'il faut les prendre et leur faire rendre l'argent que leurs 
linanciers nous volent ! 

— Le Français n'est pas content! dit le diacre. Mais il 
est assez riche et il peut bien payer. Allons. donne Îles vingt 
francs à l’higoumène ! 

Je tiroi, comme à regret, un billet de vingt drachmes. 

— Mais, dit le paysan, mon champ est au milieu des terres 
de mon frère, et il est tout petit. 

— Alors, dit l'abbé. nous permettrons aussi au Français de 
fouiller les champs de ton frère : 11 faut être généreux, bien 
que ces Européens ne le soient pas loujours. A La santé 
frère! et descendons ! 1 ne faut pas que les agneaux brülent! 

I but et fit remplir le verre pour notre homme qui but 
aussi : je bus ensuile : le pacte était conclu. 

On descendit dans la cour. On s'installa sous l'ombre des 
platanes. L'abbé dépeca avec ses doigts le premier asnecau Et 


le partagea équitablement entre tous. Seulement 1 donna ure 
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double part à l’honime de Goritza, que tout le jour il combla 
d'attentions. Mais l'homme restait morose : il fallut, pour le 
dérider, beaucoup de vin blanc et beaucoup de bonnes paroles. 

On mangea longtemps. On but. On sommeilla quelque peu 
entre les deux agneaux. On fuma durant les heures les plus 
chaudes. Vers le soir on se mit à chanter. L'abbé vanta beau 
coup la voix et la chanson du paysan. Nous allämes tous : 
la chapelle, pour voir liconostase à repeindre. 

— Tu t'appelles Nicolas, je crois, dit l'abbé au paysan. Eh 
bien! Nicolas, puisque tu m'as prêté ton champ, je ferai 
peindre sur l’un des panneaux ton saint patron bénissant les 
petits enfants dans la cuve, veux-tu ? et en bas je ferai écrire : 
Saint Nicolas prie pour Nicolas de Gorit:a. Seras-tu content 

— ‘Tu meltras aussi : el pour sa femme. dit l'autre. C'esl 
ma femme qui ne voulait pas laisser fouiller le champ: mais. 
quand elle saura ce que tu veux écrire. elle n'osera plus se 
fâcher. 

— Elle est si pieuse! dit l'abbé. 

EU il fit longuement l'éloge de ce ménage chrétien. Le 
paysan, flaité, déclara qu'il mettrait cinq francs de sa poche 
pour embellir encore la nouvelle iconostase. Puis, une fois en 
veine de largesse, il me promit toutes ses terres et celles de 
sa famille et celles de son parti. Il me dévoila toutes les 
“achettes où, craignant la confiscation légale, ses amis et lui- 
même avaient enfoui leurs antiquités. Aussi. quand à la nuit 
close je rentrai du couvent, la tête un peu lourde et l'estomac 
trop plein, je bénissais dans mon cœur la religion et les Saints 
\pôlres, qui après un si beau sermon m'avaient encore valu 
une si bonne affaire. 

Depuis, quand je rencontre un incrédule. je pense tou- 
jours au bon abbé de Tsipiana : que ne viental nous prècher 
un carème ? 


VICTOR BÉRARD. 














L'IMPÉRATRICE CATHERINE 


LE PRINCE DE LIGNE 


La faveur du prince de Ligne n'avait fait qu'augmenter 
pendant le voyage de Tauride, et. arrivé à Saint-Pétersbourg. 
il eut désormais ses grandes et petites entrées ; sa gaieté inta- 
rissable, l’agrément de sa conversation et même la hberté 
qu'il prenait quelquefois de contredire Ta Czarine plaisaient 
fort à celle-ci. 

On parlait un jour de courage et Catherine dit tout à coup: 

— Si j'avais été homme, j'aurais été lué avant d'être capi- 
laine. 

Le prince lui répondit vivement: 

— Je n’en crois rien, madame, car je vis encore. 

L'Impératrice ne comprit pas tout de suile et resta un instant 
muctle, puis elle se mit à rire de la lecon de modestie que 
Ligne lui donnait en refusant de croire qu'elle eût été plus 
brave que lui. Parfois, Catherine le prenait pour juge d'une 
discussion avec Mamonoff, son favori, el élait enchantée 
lorsqu'il lui prouvait qu'elle avait tort. Aussi ne manquait-1l 
pas de le faire, en riant sous cape. 

Le prince avait un goût passionné pour les jardins, et l'fm 
pératrice lui demandait souvent conseil pour lembellissement 


de sa résidence favorite Czarskoë-Sclo. I était rarement de 
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son avis, car, disait-1l: « elle avait tous les goûts sans avoir 
du goût. » [1 se moquait fort, entre autres, d’une rivière qu'elle 
avait fait faire et qu'il appelait une prétention de l'Impératrice. 
Un jour, un ouvrier s'y noya; dès que Catherine aperçut le 
prince, elle lui annonça la nouvelle. « Quoi, Madame, un 
ouvrier s'est noyé dans la rivière de Votre Majesté? — Oui. 
prince, qu'avez-vous à dire à cela’ — Le flatteur! » s'écria 
Ligne. 

On se doute bien que le prince était au courant des terribles 
accusations qui pesaient sur la Czarine : il attacha un grand 
prix à vérilier sur place ce qu'elles pouvaient avoir de fondé. 
et pour cela 1l se rendit à Oranienbaum et questionna long- 
temps les serviteurs survivants de Pierre IF. Il en revint 
complètement persuadé que Catherine était étrangère à la mort 
de Pierre. « Les gens de ce fou. à qui j'ai parlé à Oranienbaum., 
dit-il, racontent toute l'histoire à qui veut l'entendre. Mais un 
mauvais sujet comme un M. de Rulhière, des Masson, des 
Chantreau, et autres, ont voulu piquer la curiosité et inté- 
resser la méchanceté de toute l'Europe. C'est par amour pour 
la vérité et pour que rien ne troublât le plaisir que j'avais d'être 
loute la journée avec elle, que j'ai éclairei tous ces faits. » 

Un mois après le retour de la Czarine, la guerre éclala 
entre la Porte et la Russie ‘. 

Une alliance secrète avait été conclue entre Joseph et 
Catherine pendant le voyage en Tauride, mais Joseph ne 
déclara ouvertement la guerre à la Porte qu'en février 178% 
el le prince de Ligne, impatient de combattre, lui demanda 
l'autorisation de servir dans l'armée russe. Cette permission 
lui fut accordée d'autant plus volontiers que Joseph IF atta 
chait une grande importance à être au courant des projets 
des plans et des opérations de son alliée. Ligne avait don 
une double mission à remplir, celle de jockey diplomatique 
comme il le dit plaisamment, et celle de général sous les 
ordres du maréchal Potemkin. À peine la permission accor 
dée. et dès le mois de novembre. il part en toute hâte pour 
le camp devant Oczakoff. Toujours optimiste et confiant, e! 
persuadé, bien à tort, que le prince Potemkin serait charme 
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de le voir, il court jour et nuit pour arriver plus vite, car il 
croyait déjà le siège commencé. Il s’en fallait de beaucoup 
que les choses fussent aussi avancées, et la patience de Ligne 
devait être mise à une rude épreuve. 

Cependant il fallait renseigner l’empereur d'Autriche sur les 
plans de Potemkin, et Ligne, particulièrement chargé de le 
faire, pressait le maréchal de questions; enfin celui-ci répond 
qu'il lui rendra compte de son plan le lendemain, par écrit ; 
huit jours, quinze jours se passent, et arrive le plan de cam- 
pagne que voici : « Avec l’aide de Dicu, j'attaquerai tout ce 
qui sera entre le Bog et le Dniester. » On comprend le dépit 
qui s'empara du prince à la révélation de ce beau plan! Les 
hésitations et les lenteurs de Potemkin se prolongèrent plus 
d'un an, au grand déplaisir du prince de Ligne. Ses rapports 
avec le général en chef devinrent de plus en plus tendus, il 
ne put prendre sur lui d'écrire à l'Impératrice que tout allait 
bien quand tout allait mal, et elle fut piquée de ce silence. 

Le prince de Ligne avait tout le temps d'étudier de près le 
bizarre et curieux caractère du prince Potemkin. Voici un 
fragment du portrait inimitable qu'il nous en a laissé : 

€ Inquiet avant le danger, gai quand il y est, triste dans 
les plaisirs, malheureux à force d’être heureux, blasé sur tout, 
se dégoûtant aisément, morose, inconstant, philosophe profond, 
ministre habile, politique sublime ou enfant de dix ans. Point 
vindicatif, demandant pardon d'un chagrin qu'il à causé, 
réparant vite une injustice, croyant aimer Dieu, craignant le 
diable qu'il s’imagine être encore plus grand que lui; d'une 
main donnant des signes de son goût pour les femmes, de 
l'autre faisant des signes de croix: les bras en crucifix aux 
pieds de la Vierge ou autour du cou d’albâtre de celles qui 
grâce à lui, ont cessé de l'être... Ne lisant jamais, mais fouillant 
tous ceux dont il parle, et les contredisant pour en savoir 
davantage: ayant la mine la plus sauvage ou la plus agréable 
les manières les plus repoussantes ou les plus atürantes, Fan 
du plus fin satrape d'Orient ou du courtisan le plus aimable 
de Louis XIV. Voulant tout avoir comme un enfant, sachant 
se passer de tout comme un grand homme, sobre avec Fan 
gourmand, rongeant ses ongles. ou des pommes ou des 


navels.., » 
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Voyant que la campagne menaçait de demeurer sans issue 
et que la situation devenait intenable avec Potemkin, le prince 
de Ligne fit demander en secret à Joseph IT de le rappeler. 
L'Empereur y consentit volontiers, et il partit le 12 octobre. 
Potemkin avait été toute la journée d’une mélancolie hypocon- 
driaque et profonde, et traita fort mal le prince surtout devant 
les chefs de l'armée. Mais le soir, lorsque Ligne prit congé de 
lui, il parut sortir d’un rêve: « Vous partez donc) » dit-il. 
Puis il s’attendrit, le serra dans ses bras, courut après lui, 
recommença encore et ne le quitta enfin qu'avec beaucoup 
de peine. 

Mais il fallait prendre congé de l'Impératrice, et voict la 
lettre que le prince lui écrit de Jassy ; elle n'était pas aisée à 
faire. 


LE PRINCE DE LIGNE A L'IMPÉRATRICE CATHERINE 


Jassy, 30 novembre 17881. 
« Madame, 

» Je ne saurais point prendre de papier assez grand pour dire 
à Votre Majesté impériale qu'on ne s'éloigne de sa personne 
qu'avec un regret qu'elle seule pourrait se peindre, si elle 
savait se rendre justice, mais elle est la seule à qui elle ne la 
rende pas. 

» Quand on est gai, on peut prendre du petit papier, une 
mauvaise plume et l’on barbouille quelquefois des bouts-rimés. 
Hélas! ceci est de la prose. Il faudra des temps plus tran- 
quilles pour aller me mettre aux pieds de Votre Majesté impé- 
riale. Charles vient de m'arriver, en courrier, avec une lettre 
de S. M. l'Empereur qui a la bonté de me rapprocher de lui, 
pour avoir le bonheur de servir sous ses yeux. 

» J'emporterai en Hongrie le souvenir des deux plus beaux 
rêves que Jaie faits de ma vie, mes deux voyages à Pétersbours 
et celui de la Tauride. Je rêverai dans ce genre-là le plus tôt 
que je pourrai, après avoir lâché de donner à $. M. l'Em 
pereur en sa présence des preuves de mon zèle pour les 
deux Empires. 


1. Inédite. 
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» M. de Hertzherg peut détacher le cœur des républiques, 





mais pas le mien; il est plein, et il est gros, lorsque j'ose en 






essayer une effusion. Ni Votre Majesté impériale élail un peu 






savante, elle verrait ce qui s'y passe : mais le ciel lui a refusé 






tant de bienfaits qu'elle est vraiment à plaindre. Si elle 






rencontre quelqu un ‘ qui a aussi pitié d'elle que InoOi, qui voit, 





juge, dessine, grave, el qui est gravé dans mon souvenir, 






Votre Majesté impériale pourrail quelquefois lui parler d'un 






enthousiaste qui ne peul pas prononcer le nom de Catherine 





le Grand sans être touché vivement. 





» Je finirai par un trail d'esprit : j'ai l'honneur d'être avec 





un allachement sans borne, et le plus profond respect, 






Madame, etc. » 










L'Impératrice ne fut qu'à moiué salisfaite et la lettre quelle 





répond au prince est plus froide qu'à l'ordinaire: même, il 






est aisé de lire à travers les lignes une allusion assezclaires aux 






difficultés qui s'étaient élevées entre Ligne et Potemkin : 









L'IMPÉRATRICE CATHERINE AU PRINCE DE LIGNE 


> décembre 1708. 










«€ Monsieur le prince de Ligne, pour prendre congé de moi 


en partant de Jassy, vous m'avez écrit le 50 novembre une 






lettre sur une feuille de papier aussi grande que celles par 





lesquelles les chancelleries congédient leurs employés. En 





voyant arriver ce format, j appréhendois déjà qu'il ne fût 






de mauvais augure; je vois que je ne me suis pas trompée. L 
Il est vrai qu'après une visite prolongée pendant près de 







deux ans, on ne devrait pas trouver étrange que quelqu'un qui ! 
n'est pas condamné à vivre avec nous, nous quille: mais dans | 
le monde cependant il y a des gens qu'on ne saurait voir ê 
parür sans regret... C'est M. votre fils qui vous mène à l'armée | 

; 





de S, M. l'Empereur pour servir sous ses Yeux ; valeur. 





honneur, bonheur et fortune vont sans doute guider vos pas 






Soyez assuré de Ja part sincère que Je prendrai aux succès 






1. Îls'agit ici du comte Mamonoff, « dit F'Habit rouge», favori de l'fmpr ratrice, 
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brillants que vous ne sauriez manquer d'avoir, Si notre cam- 
pagne n’a pas été merveilleuse parmi les roches arides de la 
Finlande, du moins n’en avons-nous pas perdu une seule, mi 
la largeur d'un pouce de ce que nous avions. Jai été élevée 
dans l'amour et le respect des républiques, mais l'expérience 
m'a convaincu que, plus il y a de monde rassemblé pour rai- 
sonner, el plus on entend déraisonner..… » 


Peu de jours après le départ de Ligne, et comme si le 
maréchal n'eût attendu que ce moment pour livrer l'assaut, 
Potemkin atlaqua Oczakoff qui se rendit au bout d'une heure 
et demie. Le prince se hâta de féliciter l'mpératrice, dont 
voici la réponse, qui rayonne d'une joie triomphante. 


L'IMPÉRATRICE CATHERINE AU PRINCE DE LIGNE 


Février 1780. 


« Par votre lettre du 16 janvier que je viens de recevoir. 
je vois la joie que vous a causée la prise d'Oczakoft. Le ma- 
réchal prince Potemkin, comme de raison, a tenté loutes les 
voies avant que d'en venir à l'assaut. Le temps le plus conve 
nable pour cette opération était sans contredit celui où le 
Liman, couvert de glace, rendait la côte de la mer inaccessible 
aux secours pour les assiégés, et la ville une fois prise don- 
nait le temps de prendre les précautions nécessaires pour 
l'avenir. Mais l'impatience des jeunes gens remplis de cou 
rage, des demi-têtes, des trois quarts de tête, des envieux 
des ennemis ouverts et cachés est assurément en pareil cas la 
chose la plus insupportable, et c’est de celle-là que la fermeté 
et la persévérance du maréchal a eu infiniment à souffrir, ce 
qui lui fait à mes yeux le plus grand honneur. Entre autres 
grandes et bonnes qualités qu'il a, je lui ai toujours vu celle 
de pardonner à ses ennemis et de leur faire du bien, et pa 
là, 11 l'a su emporter. Cette fois, il a battu les Turcs et ceux 
qui le critiquaient en une heure et demie; à présent, on dit 
qu'il aurait pu prendre Oczakoff plus tôt: cela est vrai, mais 
Jamais avec moins d'inconvénient. 

» Ce n’est pas la première fois, chez nous. que les malade- 
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sortent de l'hôpital pour aller à l'assaut: dans toutes les 
urandes OCCASIONS, jai vu arriver la même chose. Je vous 
dirai bien plus : cet été, lorsque le roi de Suède nous attaqua 
à l'improviste, je fis dire aux villages des domaines de la cou- 
ronne d'envoyer des recrues et qu'ils eussent à taxer eux- 
mêmes combien de villages en donneraient. Eh bien, qu'en 
arriva-t-11? Un village de mille mâles m'envoya soixante et 
quinze belles recrues; un autre, sur quatre mille, envoya 
deux cent cinquante: un troisième de Csarskoé-Sélo, où il x 
a trois mille paysans, envoya quatre cents chevaux avec 
hommes et charrettes, pour le transport des magasins de 
l'armée. Ceux-ci ont fait toute la campagne en Finlande: 
mais ceci nest pas tout : les gouvernements d'alentour et 
ensuite de proche en proche, tous les autres ayant entendu ce 
qui se passait ici, m'offrirent un bataillon, un escadron pat 
vouvernement, La ville de Moscou, seule, aurait mis dix 
mille hommes sur pied si je l’eusse laissée faire. Notre peuple 
est guerrier-né, et nos recrues sont dressées dans un zest. La 
noblesse, vieux et jeunes, tous ont servi, et quand le besoin 
l'exige, on n'a jamais dit non à rien, et tout le monde court 
à la défense de l'État et de la patrie: il ne faut aucun eflort 
pour les faire aller... » 


Ce que dit l’'Impératrice dans cette lettre est absolument 





vrai, el, sans vanité exagérée. celle pouvait S'attribuer une 
grande partie de cet élan national. Ki Pierre s'était efforcé 
de détruire chez les Russes le sentiment de la patrie, s'il avait 
dit un jour à ses sujets : @Nous ne serons plus Russes e! 
désormais J'écraserai tout ce qui y ressemblera », Catherine 
vit que le régime contraire à celui qu'avait établi Pierre était 
le seul remède qu'on pôt appliquer aux maux toujours 
croissants dont il était la source. Avec quel art lmpéra 


trice profilta des circonstances les plus désolantes, des sacri 





lices que renouvelait son ambition, pour rattacher les Russes à 
la Russie! Des recrutements successifs. et dont partout les frai- 
et les douleurs retombent toujours sur le peuple, devinrent 
un des moyens les plus aclifs pour parvenir. 

Les édits, les proclamations ne parlaient d'elle qu'autant 


qu'il le fallait pour rendre hommage à l'autorité souveraine: 
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au delà de cette formule, il ne s'agissait que de la gloire et 
de l'influence de la Russie. « Les troupes n'entendaient parler 
que de leur héroïsme. Le lusse est vain et le système 
d'électricité lenivra complètement, Chacun vit partir son 
frère et son fils. On leur donnait de quoi adoucir les premiers 
moments, c’est-à-dire de quoi boire en chemin. 

» Lancé dans la carrière, le soldat se passait de nourriture 
et de repos, arpentait sans murmure un empire immense, 
supportait la paix comme la guerre et, se croyant de la gloire, 
devenait tous les jours plus glorieux, si bien que, depuis 17717, 
Catherine, qui jusque-là n’était pas aimée, le fut sincèrement, 
non pour elle-même, mais comme l'instrument de la gloire 
nationale. Cet enivrement remonta bientôt des sujets à la 
souveraine, et, dès que les Russes furent persuadés que rien 
n'élait impossible à leur Impératrice, elle n'en douta plus 
elle-même. » 


C'est celte confiance absolue en elle que le prince de Ligne 
appelait son émperlurbabilité. Mais revenons à lui. Son fils, 
le prince Charles, venait d'obtenir la permission d'entrer au 
service de la Russie, sous les ordres du maréchal Souvarof, 
au printemps de 1789. Il se distingua dans cette campagne 
et fut désigné pour diriger une partie des opérations du siège 
d'Ismaïl. Son père avait beaucoup hésité à lui permettre 
d'entrer au service de la Russie; il eût préféré le garder 
auprès de lui, connaissant bien son imprudente hardiesse, 
mais 1} avait fini par céder à ses instances. La correspondance 
avec Catherine continuait toujours avec la même intimité. 


LE PRINCE DE LIGNE À L'IMPÉRATRICE CATHERINE 


18 septembre 1589". 
« Madame, 

» Pour que Votre Majesté impériale ne croie pas que c'est 
quelque voisin mal avisé qui se repent, de telle religion quil 
soit, je ne la menace pas d'un paquet signé par des barons ou 
des marabouts coiffés de linge. Le voisin chinois a de plus 
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pelits yeux que les autres voisins de notre empire de Russie: 
mais 1l voit mieux. Il dit peut-être quelques sottises, mais il 
n'en fait pas, car il a le bonheur de ne pas avoir à sa cour 
des intrigues de celles de l'Europe. 

» Le voisin de Perse, dont je ne connais pas les yeux, les a 
assez perçants pour respecter de même sa bonne voisine qui 
n'a jamais fait mal qu'aux royaumes et aux empires qui 
veulent se Jouer au sien, el encore bien malgré elle... Si 
J'étais envieux, Je luerais le comte Louis de Stahremberg qui 
va avoir le bonheur de se mettre à ses pieds, pour le priver 
de celui que je ne peux pas avoir encore, dans ce moment-ci. 
Mais je le laisse vivre, parce qu'il à montré son goût, son 
jugement el son esprit, en sollicitant la grâce d'aller, moins 
porter une nouvelle de couronne, que pour admirer la Grande 
Souveraine qui la porte le mieux, et à qui elle va si bien à 
l'air de son visage. Il a eu le choix, el un voyage qu'il prémé: 
ditait toujours, sur tout ce qu'il a su par moi et la renommée, 
l’a fait décider bien vite et a augmenté mon tendre attache- 
ment pour le plus aimable de mes parents. Il me croira un 
bien habile homme de lui avoir dit tout ce que je lui ai dit, 
mais ce n'est pas la millième partie de ce que je pense. 

» J'assure Votre Majesté, etc... » 


L'IMPÉRATRICE CATHERINE AU PRINCE DE LIGNE 


16 novembre 1589 

« N'ayez pas peur, je ne traiterai jamais vos lettres comme 
celles de mes voisins : les vôtres me font toujours plaisir, et 
les autres souvent m'ennuient: aussi, je les livre bien vite à 
la méditation profonde de mon Conseil (de l'avis duquel je 
suis toujours lorsqu'il est du mien), tandis que je m'occupe 
bien volontiers moi-même du soin de vous répondre. La 
Gaelle de Pékin disait que mon voisin chinois aux petits 
yeux, dont vous faites aussi honorablement mention, suil avec 
une exactitude vraiment exemplaire les innombrables rites 
auxquels il est soumis. 

» Pour mes voisins perses, ils s'entreLuent régulièrement 


tous les mois; ils ne ressemblent pas mal aux glacons de la 
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mer Glaciale, qui s'entre-choquent et se brisent mutuellement 
pendant les tempêtes. 

» Les Polonais, pour mettre le comble à la liberté, se dis 
posent à se soumettre au despotisme militaire le plus arbi- 
traire, par un choix d'autant plus volontaire qu'il dépend 
d’un chacun de prendre ou de refuser les espèces sonnantes 
qu'on leur donnera pour cela. 

» Sélium et son divan ont jugé à propos de se mettre en tutelle, 
et de laisser le soin à leur tuteur de galvauder leurs affaires. 
Cela est commode, au moins: en attendant, nous les batltons el 
les battrons, selon notre louable coutume, par terre el par mer”. 

» Vous, vous faites la paix, les deux barons vont consolider 
celle de Wérélaw”* par une ambassade réciproque. 

» L'Angleterre arme, l'Espagne négocie, le roi de Prusse à 
des prétentions à la dictature que son oncle n'avait pus 
en 170%, la France a douze cents législaleurs auxquels pas 
un homme n'obéit, excepté le roi ; la Hollande aimerait mieux 
gagner par son commerce que de dépenser en armements, elc 

» Mais je m'oublie, je ne devais parler que de mes voisins 
el, au licu de cela, j'ai passé l'Europe et l'Asie en revue. Le 
comle Louis de Stahremberg, en m'apportant votre leltre, à 
laquelle celle-ci sert de réponse, m'a épargné les frais de 
poste, et par là, vous avez fait un bien à mes finances, qui 
au dire de ceux qui sont mieux informés que moi, sont en 
très mauvais élat, parce que j'ai soutenu deux guerres à la 
fois, sans inventer le moindre petit impôt, faute de ressources 
ou par ignorance peul-êlre. 

» Vous êtes très bien en cour ici, mon prince; le comte de 
Stahremberg paraît fort aimable; je souhaite qu'il revienne 
content de son séjour ici, el qu'il vous retrouve mieux por- 
lant qu'il ne vous a quitté. 

» Adieu, mon prince, soyez assuré de mon invariable façon 
de penser à votre égard. 


» CATHERINE, ) 


1. Le général Souvarof avait battu les Tures le 91 juillet à Feokszanx, 
Moldavie, et le 22 septembre à Ja Martinestie, sur les bords du Rimnikv. ( 
importantes victoires amentrent la paix. 


», La paix de Wérélaw avait été conclue le 14 août, par le baron Ingelstrom pou 
limpératrice, d'une part, et le baron Armsfeld, de Fautre, pour le roi de Suëde, 
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Nous verrons plus tard l'effet imprévu de cette lettre si remar- 
quable; mais auparavant, et pour ne pas interrompre l'ordre 
des temps, revenons pour quelques instants au prince Charles. 
Souvarof, enchanté de la bravoure et du talent de ce jeune 
officier, le désigna pour diriger une partie des opérations du 
siège d'Ismaïl, sur le Danube, place forte des Turcs à laquelle 
ils attachaient la plus grande importance. Après d'assez longs 
travaux de siège, on commença le 19 novembre à battre la 
ville en brèche, et le 22, l'assaut fut donné; il dura 
dix heures; les Russes, repoussés trois fois par un feu ter- 
rible, pénétrèrent enfin, grâce à un incendie qui éclata dans 
la ville. Le prince Charles montait une chaloupe de la flot 
üille. « Il a sauté le premier hors de la chaloupe, écrit le 
général Ribas à son père, et, malgré une assez forte blessure 
à la jambe, il à escaladé les remparts de Ta place sous le feu 
le plus meurtrier; il s'en est emparé après avoir brûlé une 
frégate lurque qui nous faisait beaucoup de mal, et avoir 
établi et dirigé celle de nos batteries qui a fait le plus de mal 


à l'ennemi. » 


La joie de l'Impératrice en apprenant la prise d'Ismaïl fut 
extrème, et sa première pensée fut de récompenser les vain 
queurs. Elle envoya entre autres au prince Charles le cordon 


de Sainl-Gicorges, accompagné de la charmante lettre qui suit. 


L'IMPÉRATRICE CATHERINE A PRINCE CHARLES DE LIGNE 


15090. 

€ Monsieur le prince de Ligne, on à beau me dire que 
tous les hommes sont égaux ; quand Fexpérience me prouve 
journellement qu'ils ne le sont pas et qu'il y en a de forts, 
comme 1] y en a de faibles, je n'en croirai jamais que ce que 
Je vois: mais ce qui men donne une plus grande conviction 
encore, c'est que Je connais des races dans lesquelles Ja valeur 
et les vertus militaires se perpéluent de père en fils. Telle est Ja 
vôlre, monsieur le prince de Ligne. Né d'un père aussi aimable 
que valeureux et rempli de connaissances, vous avez hérité de 


ces dons heureux, vous les avez fait briller aux veux de ces 
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illustres guerriers dont vous avez partagé les dangers en esca- 
ladant sans tranchées ouvertes, sans brèche battue, la formi- 
dable forteresse d'Ismaïl, où une armée entière d’ennemis du 
nom chrétien se trouvait enfermée. Le corps d'armée qui s'en 
est emparé était moindre en nombre, mais non pas en zèle el 
en courage. L'ordre de Saint-Georges ayant pour base de ses 
statuts les lois de l'honneur et de la valeur, synonymes pré- 
cieux aux oreilles héroïques, est toujours, par son institution. 
empressé d'agréger et de compter parmi ses valeureux cheva- 
liers quiconque donne des preuves de ces vertus militaires. 
lRiecevez, monsieur le prince de Ligne, la croix de Saint- 
Georges et le cordon que je vous envoie: vous le porterez, s'il 
vous plait, au cou, en témoignage de vos exploits dans mes 
armées. Recevez-les encore comme une marque de mon estime 
ct de mon affection, que vos actions vous ont acquises, que 
votre blessure honorable a méritées, et continuez de donner au 
monde l'exemple utile et nécessaire dans ce temps-ci, comme 
quoi les vertus se perpétuent de père en fils dans les races 
illustres depuis longtemps par les services de leurs ancêtres et 
par leur attachement à leur légitime souverain. Sur quoi, je 
prie Dieu qu'il vous prenne dans sa sainte et digne garde. 


D CATHERINE. 


Au moment où l'Impératrice écrivait cette lettre si flatteuse 
pour le prince Charles et son père, elle en recevait une de 
Grimm qui aurait pu brouiller à jamais le prince et la souve 
raine, On sait que Grimm, admirateur fanatique et jaloux de 
Catherine, était à Paris son correspondant et son factotum. 
I avait vu d'assez mauvais œil l'intimité qui s'était établie 
entre Ligne et la Czarine, et il saisit le premier prétexte venu 
pour chercher à la rompre. La lettre écrite par l'mpératrice 
le 16 novembre, fort remarquable au point de vue du coup d'eril 
rapide jeté sur l'état de l'Europe, parut au prince si digne 
d'attention qu'il en laissa prendre copie. D'indiscrétion en 
indiscrétion, la malheureuse lettre finit par être imprimée dans 
les gazettes. Grimm n'était pas homme à laisser échapper «1 
belle occasion de nuire au prince qu'il ne pouvait souffrir: el 
il se hâte d'écrire à son impériale correspondante : « Que 
dirai-je à Votre Majesté du prince de Ligne? II laisse échappe 
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une lettre de notre impératrice, il permet qu'on la lui vole, 
et de Vienne elle passe à Paris, et paraît imprimée dans 
une feuille archi-démocratique, de sorte qu’en moins d’une 
colonne le gazelier passe en revue la moitié de l'Asie et de 
l'Europe convenablement drapée au grand magasin de l'Her- 
mitage de Pétersbourz... 1 y a donc deux poids dans la 
balance de l'Impératrice : l'un pour le prince de Ligne à qui 
tout est permis et pardonné d'avance: l'autre pour le souffre- 
douleur à qui l'on ne passe rien... » Grimm continue ses 
lamentations pendant deux pages : « Cette lettre a tout perdu, 
tout compromis, elle a déplu à l'Assemblée nationale, etc., ete. » 
L'Impératrice prit assez mal l'observation de Grimm et 
lui répondit sèchement : & Eh bien! qu'avez-vous avec votre 
prince de Ligne 2... Avant relu cette lettre dans la feuille archi. 
démocralique que vous n'avez envoyée, je n'y vois pas ce que 
vous m'accusez d'avoir fait. Voici, mon cher monsieur. ce que 
vous ine diles mot à mot : « De sorte qu'en moins d’une 
» colonne, le gazetier passe en revue la moitié de l'Asie et de 
» | Europe convenablement drapée. » Or je n'ai drapé per- 
sonne. J'ai dit ce que chacun faisait et ce que chacun, Je pense, 
sait qu'il fait ainsi; 1 ny à pas de draperie à cela ; mais au con 
traire, c’est la vérité en très grand déshabillé... C’esten vérité une 
querelle d'Allemand que vous me faites, et Je ne les aime pas. » 

Cependant, l'mpératrice fit savoir indirectement au prince 
de Ligne qu'elle trouvait indiseret à lui d’avoir laissé copiei 
sa lettre. I reçut cet avis presque en même lemps que la 
nouvelle de la décoration de son fils, et une copie de la char 
mante lettre accompagnant celte décoration. Le prince se häta 
de répondre et, tout en sexcusant au sujet de la fameuse 


missive imprimée, il glisse assez légèrement là-dessus 


LE PRINCE DE LIGNE A L'IMPÉRATRICE CATHERINI 


« Madame. 
» Mon cœur qui \a toujours le premier el si vile que je ne 
puis jamais l’'arréter se dépêche de se prosterner devant la 
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grandeur du bienfait accordé par Votre Majesté impériale à 
mon excellent et heureux Charles et de l'accompagnement de 
ce bienfait qui ne paraîtra dans le monde qu'en ruban, mais 
point en impression. n'y en aura pas d'autre que celle de la 
reconnaissance sur nos âmes, el même je crois que c'esl plus 
que de l'impression, c'est de la gravure. 

» Je ne puis pas dire ce vers : 


Ce que jai fait, je le ferais encore. 


Car c'est à mon grand élonnement que deux ou trois 
mémoires trop excellentes ont retenu ce que je donne ma 
parole n'avoir jamais ÉLÉ copié. Mais si cela est Imprimé exa( 
tement, Votre Majesté impériale trouvera que, si J'avais eu le 
courage de rendre publie le chef-d'œuvre de génie, j'aurais eu 
le mérite d'ajouter, s'il est possible, à sa gloire. 

» Qu'y al de plus imouï, de plus éclatant que de dire. 
deux mois avant les Tulzi, les Isacki, les Kilia, les Ismaïl et 
les exploits aquatiques et terrestres du brave et spirituel gén 
ral Ribas si bien choisi par le prince, par sa profonde et 
étonnante connaissance des hommes : Pour nous, nous conti 
nuerons à battre les Turcs, selon notre louable coulume. par mer 
el par lerre ) Qu's a-t-1l jamais eu, Madame, comme votre 
pelit tableau de F£urope? On voit bien que ce n'est pas un 
manifeste politique fait à l'usage des pauvresses chancellerie 
des autres États qui ne sont que les servantes de celle de 
Votre Majesté. C'est le manifeste philosophique jeté en passant 
sur tout ce qui bourdonne autour d'elle. Et il s'est trouvé 
lant de justesse, de profondeur et de caractère, que le monde 


enlicr, qui, grace à l'impression, la vu (heureusement o 


| 
malheureusement ), en a été aussi frappé que des victoires dl 
Votre Majesté impériale... Je suis bien mécontent des Anglais 
et des Prussiens. Leurs ministres ne m'ont pas cru. J'ai 
conseillé à ous ceux que j'ai vus d'attaquer Votre Majesté 
impériale parce qu'ils seraient perdus de répulalion s'ils ne le 
faisaient pas, etje vois, à mon grand regret, qu'elle n'ordonnera 
pas le même jour à sa flotte de la mer Noire de bombarde: 

Sérail, à sa flotülle de la Baltique de brûler les vaisseaux 
anglais lout en serpentant au milieu d'eux, et à son armée de 


terre de détruire les Postdamites. Je voyais Votre Majesté, 
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après avoir mis tranquillement l'adresse sur ces trois lettres, 
venir tranquillement faire un coup de trois avec grâce, ou une 
triple carambole désolante, puis tourner et retourner trois ou 
quatre médailles, puis faire une petile scène sur Les illuminés, 
et puis en aller adnurer une de Molière. 

» Je me rends pourlant, comme dit M. Van Schura. Je 
conviens de votre ignorance, Madame, 11 faudra la paix pour 
que Votre Majesté se remelle même à avoir de l'esprit, car 
voilà bientôt quatre ans qu'elle n'a que de l'âme et du génie, 
dans ce qu'elle fait et ce qu'elle écrit, el puis du énie et de 
l'âme, el puis, pour changer, de l'âme et du génie. Mon Dieu, 
qu'il y en à dans sa lettre à mon bon Charles!.. 

» J'ai peur que mon Charles n'en devienne fou. J'ai arrangé 
son ruban de la manière pittoresque que le portait autrefois le 
prince Potemkin lorsque linfortuné et à jamais intéressant 
tendre ami et zélé allié de Votre Majesté impériale lui disait 
en voilure : Usez ce ruban, rous en aurez bienlol un autre. 

)) Je suis heureux d'avoir assisté il plusieurs jours clorieux du 
prince el des braves Russes, sous les murs d'Oczakoff, et à des 
promenades très vives par mer et par terre. 

» Je suis bien heureux que, dans cette lettre si honorable, 
Vous daisniez, Madame. par votre magie, ensorceler le père au vec 
le fils, en disant quelque chose pour lui : cette phrase là vaut 
mieux pour moi que tous les litres, parchemins et diplômes, 
nourriture des rats, disait Lisimon. Les rats respectent votre 
précieuse écriture, comme les chats couronnés, qui voulaient 
attraper quelque chose du grand gâteau, respectent le vert et 
le rougc... Je souhaite que l'Empire germanique lasse son 
devoir et suis fâché de l'éloignement d'un autre empire mieux 
monté qui aurait déja envoyé cinquante mille prédicateurs. 
non avec des barbes, mais avec des piques, pour soulenir la 


Cause des PR D 


L'Impératrice ne larda pas {rop à répondre au prince. \u fond, 
elle n'était point si fâchée de voir sa lettre imprimée, else sou- 
ciait fort peu de déplaire à l’Assemblée nationale. avant horreur 


de tout ce qui tenait de près ou de loin à la Piévolution. 
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L'IMPÉRATRICE CATHERINE AU PRINCE DE LIGNE 


Péterhof, 50 juin 1599 


« Monsieur le prince de Ligne, si par la grandeur de son 
format votre dernière lettre ne ressemblait pas mal à un cerl- 
volant, son contenu en vingt paragraphes bien distincts, au 
premier aspect, lui donnait Fair d’un traité définiüf. I faut 
pardonner pareille méprise dans un temps où l'on a l'esprit 
occupé de pareilles choses, n'entendant parler depuis dix à 
onze mois que de cela, sans cependant que la besogne en soit 
plus avancée pour un pouce de largeur cubique. 

» Mais passons au contenu de votre énorme lettre. Le premier 
point traite de la reconnaissance. Vous me dites que c’est plus 
que de l'impression, c'est de la gravure; vous me prenez là par 
mon faible, je me suis toujours senti une prédilection marquée 
pour les belles pierres. (Quant aux excellentes mémoires . 
reliennent par cœur à la lecture ce qu ‘on n'a Jamais COpié, Je 
pense que vous les punirez en ne leur fournissant plus de és 
exercer leur talent. 

» Mes prophéties ressemblent à celles des sibylles, de l'âge 
desquelles j'approche : l'expérience du passé pouvait donne 
quelques droits à ces dames-là de voir dans l'avenir. 

» La beauté du tableau en miniature de l'Asie et de l'Euro 
qui vous à fait tant de plaisir n'a pas trouvé une approbation 
générale ; tel est sans doute l'ordre des choses : chacun à son 
goût et le proverbe dit que sur celui-ci et sur les couleurs il 
ne faut pas disputer. Ainsi je ne désire point d'en entamer ave: 
àme qui vive, tout comme Je ne changerai pas non plus d'avis 
lors que je penserai que j'ai raison. Ceux qui ont lu en blanc 
dans ce tableau ont donné aux paroles plus d'étendue peut 
être qu'elles n'en comportaient. 

» Des lanternes magiques de Varsovie je ne dis pas un mo 
On y demande à cor et à cri les Jésuites dont vous paraissez 
faire cas. Je disais souvent à leur sujet à mon grand et bien 
cher ami, le comte de Falkenstein (que je regrellerai éler- 
nellement), que j'en conservais l'espèce intacte. afin que 


quand on en aurait besoin je puisse avoir la satisfaction de | 
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donner gralis au pays catholique romain; notez que le roi 
de Prusse les leur avait offerts à un ducat la pièce. 

» II faut que vous trouviez un plus grand plaisir encore que 
M. Freeport! à voir les gens se battre, puisque vous con— 
scillez à tout le monde d'attaquer, tandis que lui seulement 
trouve mauvais qu'on sépare ceux qui onlenvie d'en venir aux 
mains. Jusqu'ici, Dieu merci, vos conseils n'ont pas été suivis. 
Si lout ce que vous dites m arrivait, je crois que celle caram- 
bole-la m ôterait le temps et l'envie de jouer au billard à F'Hermi- 
lage. On a dansé dans cet endroit avec âme cet hiver, comme 
votre cousin le comte de Stahremberg vous l'aura raconté: il 
y à eu aussi des spectacles avant eLaprès souper, el des soupers 
après lesquels on courait aux bals masqués: sous prétexte 
d'amuser les Alexandre et Constantin, tout le monde était 
enchanté de s'y trouver et moi la première, el c'est à qui se 
masquerailt le mieux. 

» Eh bien, après cela, dites que le grand écuyer a Lort, quand 
il prouve à sa manière et dans son galimalias physico-comique, 


que la gaieté est très propre à donner ce que vous appelez de 


l'äme, tandis que le sérieux, le triste, et surtout le monotone, 
ulace jusqu à la moelle des OS. \e L'ouvez-vous pas singulier 
que ce SOI moi qui vous dise cela de la monolonie Mais jai 
bien autre chose en tête : Je pense que les académies devraient 
fonder un prix : prune pour la question : € Qu'est-ce que 
l'honneur el la valeur synonymes précieux (je le répète) aux 
oreilles héroïques, deviennent dans Pesprit d'un citoyen actif, 
sous un gouvernement soupçonneux, el jaloux jusqu à pro 

scrire toute distinclion:; tandis que la nature même a donné à 
l'homme d'esprit Ta prééminence sur le sot el que le courage 
est fondé sur le sentiment de la force du corps ou de celle de 
la iète. » Second prix à donner pour la question : « A-ton 
besoin de l'honneur el de la valeur ?» )) Si on en à besoin. 1] ne 
laut pas proscrire Fémulalion et lui donner pour entrave son 
insupportable ennemie l'égalité. 

» 1 me semble déjà entendre erier M. votre fils : « Non 
non, 1] n'y en a pas, ni ny en aura (d'égalité): elle n'est pas 


dans la nature, je l'ai prouvé, el je le prouverai en chaque 


I Personnage de l'£rossaise, de Voltair 
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occasion où Je me trouverai: mes deux croix sur ma poitrin 
et mes blessures en font foi, mon père lui-même à pris plais 
à arranger d'une manière pitloresque ces marques distinetives 
comme cet autre prince les portait auquel Joseph IF prédisail 
qu'il en aurait encore d'autres, la même chose nr'arrivera 
n'en doutez pas. Les rats ont mangé lous les titres d'Alexandre 
et de César, mais non leurs actions, chacun de nous les suil 
par cœur... 

» Je m'étais réjouie un moment de voir la famille royale hors 
de Paris, on nous annonçait cette délivrance faite par 
huit miile gentilshonmimes francais. Cette Joie a élé de courte 
durée, et lescorte n'ayant point fait de résistance contre la 
municipalité de Sainte-Menchould, 11 est à supposer qu'elle 
n'existait pas à cheval dans ce moment-là, je désespère de les 
y voir Jamais. 

» Je suis très flaltée de la confiance que vous me marquez: 
vous trouverez en moi toujours cette même bonhomie dont 
vous paraissez faire quelque cas: je suis persuadée que mes 
petits-fils qui sautillent dans ce moment autour de moi en 
auront beaucoup aussi. Alexandre à quatre doigts de hauteur 
de plus que moi, son frère lui vient à l'épaule; si vous les 


VOYICZ, [Le pense que vous en seriez content... » 


Quelques mois après cette lettre, l'impératrice reçut comm 
un coup de foudre la nouvelle de la mort du prince Po 
temkin. On à prétendu que Catherine, lassée de Parro 
gance ct des caprices de son ancien favori, avait envoyé des 
pouvoirs secrets au prince iepnin, soit pour continuer la 
guerre, soit pour conclure la paix avec les Turcs sans que 
Potemkin s'en doulât. BRepnin, après avoir remporté su 
les Turcs une brillante victoire, leur dicta les conditions de la 
paix et en signa les préliminaires. Cette nouvelle fit partir 
précipitamment le maréchal qui arriva à Jassy comme une 
bombe : faisant appeler le prince Repnin, il le traita de 
façon la plus insultante pour avoir osé faire la guerre et la 
paix sans son aveu, puis il partit pour Nicolaïelf. Au bou de 
quelques instants, pris d'un malaise subit, il ne peut plus sup 
porter le mouvement de la voiture, il descend, et meurt entre 
les bras de la comtesse Branicka, sa nièce (15 octobre 1701: 
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L'Impératrice témoigna un grand chagrin de la mort de 
Potemkin, mais il n'était pas dans sa nature de s’attarder 
trop longtemps à pleurer les morts: au bout de peu de temps, 
elle fut consolée. Le prince de Ligne ne manqua pas de 
lui écrire à ce sujet. 


LE PRINCE DE LIGNE A L'IMPÉRATRICE CATHERINE 


Coblentz, 19 févrien “7012! 


@ Madame, 

» Les événements glorieux se sont un peu trop multipliés 
depuis quelque temps. J'ai été obligé de laisser passer des 
batailles sur terre et sur mer, la paix la plus brillante et la 
plus sage”, el la protection à découvert de cette belle et mal- 
heureuse noblesse francaise. Un écrivain vient de dire tout 
cela, dans une phrase que je mettrais en peinture si je savais 
peindre, quoique je n'aime pas les allégories en tableau. 
C’est Votre Majesté impériale d'une main courbant FOrient, 
et de l’autre soutenant l'Occident. 

» Ce n'est point aux autels de la gloire que je vous cherche, 
Madame, aujourd'hui, c'est à celui de l'amitié. Je viens y 
répandre mes larmes. sans y jeter des fleurs, cela ne se fait 
que sur la tombe de la maitresse qu'on n'aime pas: mais Île 
redoublement de sentiments dont m'a souvent assuré le mal 
heureux prince, depuis quelque lemps, ne fait que redoubler 
ma douleur. Il m'écrivit surtout au sujet de Charles, qu'il 
appelait son fils, des lettres si remplies de sensibilité, que Je 
voudrais presque ne pas l'avoir connu. 

» my rappelait nos disputes, nos brouilleries passagères, 
nos louchants raccomimodements, et Ie besoin que nous 
avions de nous voir, et de nous aimer. Je pensais souvent au 
bonheur de me relever des pieds de Votre Majesté quand les 
circonslances me le permettront, pour voler dans les bras de 
ce génie rare, et extraordinaire. 


» Celui de Votre Majesté impériale peul cul réparer la perle 


1. Inédite, 
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de celui-là, et il ne fait que se reposer, lorsqu'elle donne de 
la confiance et de l'autorité à un autre. Ces deux mots si 
nécessaires pour être bien servi sont inconnus des esprils 
médiocres, qu'on a vus quelquefois sur le trône... 

» Je m'en retourne à Vienne dire la vérité sur les Pars- 
Bas et la France. J'espère être assez sage pour ne point 
dire de vérités, car elles ne sont pas toujours bonnes à dire. 
Mais la vérité est une vierge trop fraîche, trop aimable, trop 
peu entourée, pour qu'on ne Jui présente pas son hommäage. 

» Elle est cousine germaine de l'éimperlurbabililé, el me dicte 
pour celle des renouvellements d’admiration, d’atlacheinent 
le plus touchant, le plus sensible, le plus senti, et du repect 
avec lequel je suis, Madame, etc. » 


Le prince de Ligne, en écrivant celte lettre, était très 
sincère. Potemkin avait gagné son cœur en Jui parlant avec 
éloges du fils qu'il aimait si tendrement. Le prince Charles. 
après s'être distingué d’une façon si brillante à Fassaut d'Ismaïl, 
sachant que l'Impératrice entamait secrètement des nésocia- 
lions avec les Turcs, demanda son congé. I rentra à Vienne 
puis accompagna son père lors de son installation officielle à 
Mons en qualité de grand-bailli du Hainaut. L'été se passa 
tranquillement à Bel-OEil:; le premier soin du prince père fut 
de faire élever à son bien-aimé Charles un monument qui 
rappelät sa brillante conduite à Sabacz et à Ismaïl: il le dessina 
lui-même et disposa l'emplacement de manière à rappeler un 
site de Czarskoëé-Sélo. « En suivant la rivière, dit-il, on trouve 
sur la rive gauche un obélisque en marbre de quarante-cinq 
pieds; sur un côté, il y a en lettres d’or: «€ A mon che 
Charles pour Sabacz et Ismaïl. » Sur la seconde face : 


Vec Le, juvenis memorande, silebo, 


et sur la troisième : « Sa gloire fait mon orgueil, son amilié 
mon bonheur. » 

» Ce n'est pas ma faute si Charies s'est distingué à la 
guerre, ce n'est pas ma faule si j'ai donné le jour à une créa 
Lure aussi parfaite. » 


Pendant ce temps, la marche effrayante de la Révolution 
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française et la présence des émigrés dans les Pays-Bas préoc- 
cupaient fort les esprits: le prince de Ligne adorait la reine 
Marie-Antoinelle et il s'indignait chaque jour davantage à la 
pensée des dangers qui la menacçaient. Son fils parlageait ses 
sentiments, et il sollicita et obtint sa rentrée dans l’armée 
autrichienne et fut nommé dans le corps d'armée du général 
Clairfayt avec le grade de colonel. 

Trois mois s'écoulèrent sans aucun engagement important : 
mais, doué d'un esprit juste et observateur, le prince Charles 
mil ce temps à profil pour se rendre compte des illusions des 
émigrés et de linexactitude du tableau qu'ils avaient tracé de 
l'état de la France. Il écrivait à son père du camp de Boux 
une lettre qui Lomba au pouvoir des républicains et fut lue en 
pleine Convention. 

« Nous commençons à être assez las de cette guerre où mes 
sieurs les émigrés nous prometlaient plus de beurre que de pain. 
Nous avons à combattre des troupes de ligne dont aucune ne 
déserte, des troupes nationales qui restent toutes. Les paysans. 
qui sont armés, lirent contre nous ou nous assassinent quand 
ils trouvent un homme seul ou endormi dans une maison … 
Le temps, depuis que nous somines en France, est si détes 
table que tous les jours il pleut à verse, et les chemins sont 
si impralicables que, dans ce moment. nous pouvons Urer 
nos canons; de plus, la famine... Les villages sont déserts 
et ne fournissent ni légumes, nt eau-de-vie, ni farine: Je 
ne sais comment nous ferons, el ne sais ce que nous devien 
drons..…. )) 

\u moment où le prince écrivait celle lettre découragée, 
Dumouriez se préparait à empêcher l'armée des coalisés de 
semparer des défilés de l'Argonne. I fit occuper fortement 
les principaux passages, sauf celui de la Croix de Bois qui, 
jugé d'importance médiocre, n'était défendu que par deux 
bataillons et deux escadrons : des espions allemands révélèrent 
au duc de Brunswick lFimportance de ce passage mal gardé. 
el Clairfayt en confia l'attaque au prince Charles. L'attaque 
et la défense furent vives: Dumouriez, fort inquiet, envoya 
sur-le-champ des renforts: six fois le posle est pris par Îles 
Francais et repris par les Autrichiens: il faut à tout prix se 


rendre maître d'une batterie française meurtrière pour 
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les coalisés. Le prince Charles commande lui-même l'assaut : 
huit hommes sont tués au premier rang, il s'élance lui neu- 
vième et, atteint à la tête par un boulet, il tombe foudroyé!! 

Rien ne saurait dépeindre le désespoir de son père: il perdil 
à jamais tout le plaisir qu'il prenait à vivre. On n'osa plus 
prononcer le nom de son fils en sa présence, et quand, chose 
rare, il lui arrivait d'en parler, sa voix s’éleignait dans un 
sanglot. 

L'Impératrice appril promptement la perte cruelle que son 
ami venait de faire, et elle lui écrivit. 


L'IMPÉRATRICE CATHERINE AU PRINCE DE LIGNE 


Fin septembre 1702. 


« Monsieur le prince de Täigne, parmi lant de malheurs 
divers qu'a amenés cel été ou plutôt cette année, un de ceux 
qui m'ont causé le plus de peine, qui m'a serré le cœur 
doublement, triplement, c'est la perte que vous pleurez. Si, 
par la part que je prends à ce triste événement, vous pouvez 
être soulagé, soyez assuré que mes regrets égalent l'estime qui 
les qualités et les actions de valeur du prince Charles, votre 
digne fils, m'avaient inspirée. La patrie doit en ce moment 
regretter en lui l’un de ses défenseurs. Celle pauvre Allemagne 
a un plus grand besoin de héros fermes et inébranlables dans 
leurs principes que de négociateurs peureux el astucieux: 
d'ailleurs elle court risque d’être engloutie dans un volcan 
nouveau de maux incalculables. 

» Ce qui m'étonne, c'est que les pluies, les bombes, Îles 
disettes de vivres n'empêchent point que Custine, Dumouriez. 
Montesquieu et séquelle n'aillent en avant! D'où vient qu'il 
pleut pour les uns el pas pour les autres) Pourquoi ne 
s'embourbe-t-on pas des deux côtés) L'herbe et les grains 
croissent-ils sous les pas des rebelles, tandis que ceux qui les 
combattent meurent de faim? Ce sont des énigmes dont le 
Mercure du mois prochain nous devrait bien indiquer le mo 
ou le mode. Hélas! hélas! hélas! 


1. Le 14 septembre 170. 
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» J'ai une bien misérable consolation pour quelqu'un qui 
s'intéresse vivement à une belle et grande cause; c'est qu'on 
a pris en tout le contre-pied de ce que j'avais proposé el que 
ce contre-pied a produit les résultats que nous voyons. Le 
cœur me saigne en voyant les princes de la maison de 
Bourbon et la noblesse française, pour prix de son dévouement 
à la cause des rois, être abandonnés et mourir de faim et de 
misère sans abri et sans ressources: cel exemple n'est pas 


encourageant, assurément...» 


Le désespoir du prince fut Lrop orand pendant les premiers 
temps qui suivirent la mort de son fils, pour qu'il pût 
répondre tout de suite à l'inpératrice Il ne lui écrivit que 


le 15 décembre suivant. 


LE PRINCE DE LIGNE A E'INPERATRECI CATHERINE ! 


Vienne, 19 décembre 1709 
’ 


« Madame. 


» Comment exprimer à Votre Majesté inpériale Ina recon 
naissance des pleurs qu'elle veut bien répandre sur le tombeau 
de mon pauvre Charles! C'est apparemment quand on mérite 
des panégyriques mieux que Frajan qu'on s'entend en oraisons 
funèbres. Votre Majesté est PBossuet et Robertson quand elle 
le veut, ou Montesquieu et Louis XIV, ou, pour mieux dire 
est plus que cela : elle est elle-même, c'est-à dire davantage 
que les grands rois et les grands hommes que nous connais 
sons... 

» La lettre dont Votre Majesté a daigné m'honorer, et qui 
a lé un mois en chemin, est comme la manne céleste qui 
avait tous les goûts. Outre l'élévation, la justice et la louique, 
il y à la bonté et la COM passion. C'est à ces deux dernières 
vertus qu'un Montmorency, lun des meilleurs et des plus 
zélés généraux émigrés, va porter celle lettre-ci. ne voit 
plus d'honneur qu'en habit vert, à porter n'importe où, sui 


les rives du Tanaïs, du Borvsthène, du Volga, du Bog, du 
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Dniester et des cinq mers qui sont les très humbles servantes 
de Votre Majesté impériale. 

» Oubliant ce nom si imposant, surtout lorsqu'on le porte 
si bien, j'aurais élé porter mes peines à ses pieds, ou plutôt 
à son âme, sans ma pauvre fille qui a besoin de moi. J'ai, 
outre cela (puisque à présent j'ai connu le malheur), une 
inquiétude continuelle pour mon petit Louis, qui, au com- 
mencement de celte campagne, esi venu réparer un ou deux 


jours d’étourderie. l'a toujours accompagné son frère à toutes 


les affaires, a eu un cheval tué sous lui à celle de Mons, et 
se distingue tous les jours, dans loutes les arrière-gardes, 
qu'il changerait en avant-gardes, si on le croyait. 

» J'ai eu tant de plaisir à voir ici le brave général Zoubof 
dont mon malheureux Charles m'a tant parlé, au sujet 
d'Ismaïl où 11 l'a vu faire des merveilles. 


« Daisnez, Madame, etc... » 


Quelques mois après avoir écrit celte lettre, le prince de 
Ligne voyait s'écrouler la magnifique fortune qu'il avai 
possédée jusqu'à la Révolution. A deux reprises, la Belgique 
lait tombée entre les mains des Français et les biens du prince 
furent séquestrés; 11 supporta celle perte avec une philoso 
phique indifférence : le jour où 1 apprit cette nouvelle. étant à 
Vienne, il vint comme à Fordinaire passer la soirée chez sa 
vieille amie, madame de Romberg, et lui dit en entrant el en 
riant : € Je suis ruiné ; qui donc payera mes dettes} » Sans 
s appesantir plus longtemps là-dessus, 11 prit part à la conver- 
sation, “omime si rien ne s'était passé. € Je pourrais, disait il 
plus tard, regretter mon existence de trois cent mille florins de 
rente, la plus belle campagne, la plus belle forêt, ete. ele. 
mais la crainte d'un quart d'heure de réflexion pénible mn à 
loujours empêché d'\ penser. » L'Impératrice, apprenant la 
ruine presque lolale du prince, lui fit proposer de la facon La 
plus délicate de vendre au comte Zoubof ses propriétés de la 
Fauride. Le prince fut extrèmement touché de la façon alfec 
lueuse avec laqueïle Fmpératrice cherchait à réparer un peu 
la brèche considérable que la Révolution venait de faire à sa 


fortune, el il lui répondit la lettre suivante : 
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LE PRINCE DE LIGNE A L'IMPÉRATRICE CATHERINE! 


\ mon refuge, avril 1705 
« Madame. 

» J'ai encore eu l’occasion de voir que Votre Majesté impé- 
riule s'entend à Lout. Si tous mes intendants me servaient aussi 
bien, je serais du double plus riche que je ne suis. Son fort 
est de donner, racheter, redonner, vendre, racheter. prêter et 
donner. Elle a fait de bonnes spéculations dans ce genre de 
commerce, car le résultat est de s'enrichir, en enrichissant les 
uns, pour enrichir les autres: et ainsi, il tombe par plusieurs 
luyaux une pluie averse de bienfaits sur l'Empire. Je suis très 
content des ondées que j'ai reçues en passant; en diamants, laba- 
üivres, bawues, pelisses, robes de chambres. et terres. ete... 
Voici par exemple une bonne affaire pour M. le grand maitre 
d'arlillerie el pour moi. mais 11 ne sail pas que je suis un 
chicaneur, faut bien que je le sois pour chicaner quelqu'un 
qui ne chicane personne. Car Lout le monde en dit du bien: 
el je me sens en train de Faimer pour peu que je le connaisse, 

» Que M. le grand maitre d'arullerie sache donc que je ne 
lui vends pas un cerlain rocher à trois ou quatre loises dans la 
mer que jai lrayersée avant de l'eau jusqu à la moitié du COTpS 
pour graver dessus le mot divin de Catherine le Grand, et le 
nom divin de la dame de mes pensées d'alors d'un autre côté 
J'en demande pardon à Votre Majesté, mais celui-ci a été tracé 
en si petits caractères qu'il pourrait bien être effacé. Votre 
Majesté impériale peul voir ce rocher dans le dessin que TE 
lui ai donné de Parthenizza où il \ avait des proyels de bâtisse ; 
que j'aurais exécuté sans Insuff-Bacho, à qui la Russie à tant 
d'obligation pour l'augmentation de sa gloire. 

) Je veux, Je prétends. Jexige méme que le rocher s'appelle 
Rocher-Lisne : point de médiation, ni de médiateur. 

» C'est ainsi que Jai appris d'une certaine cour à traiter 
S. M. l'Empereur, de glorieuse el éternelle mémoire, comme 


! 
| 


1. Cette lettre a été publié 
elle pres nte de si grandes différences av le texte original, dont nou | 


copie, qu‘ Ile est presque inédit 
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dit si bien Votre Majesté impériale en parlant de son digne 
ami, m'avait promis des vignes et des vignerons de Tokay. 
Je suis sûr que notre excellent el très aimé el estimé ambas- 
sadeur comte Razoumowsky, fort attaché à M. le comte Zoubof, 
{era tout au monde pour lui en procurer, s'il le désire : 
à moins que cela ne soil devenu tout à fait impossible, Ni 
l'ingénieux et vertueux Sélim obligeait Votre Majesté à aller à 
Constantinople, j'y irais porter mes trois boulons sur la manche 
de l'habit vert que j'ai encore, el que j'aime de tout mon cœur. 

» On fait des plans de campagne: mais je crains qu'avant 
qu'ils passent el repassent les mers, le Rhin et le Danube, 
les régicides ne passent la Meuse, la Sambre et la Lys, par 
trois masses considérables sur trois points éloignés, avant 
qu'on ait fait les rassemblements nécessaires pour les prévenir, 
en sautant, à la russe, dans le camp retranché de Maubeuge, 
chose que j'ai prié de faire tout Fhiver, que les infämes carma- 
wnoles élaient massées les uns vers le Rhin, les autres à la 
Vendée. Mais depuis deux ans je prèche /deur mots lisibles 
mon royaume n'est pas de ce monde et je ne désire pas qu'il 
en soit, car il faudrait que tout allät bien mal et qu'il \ eût 
une quatrième campagne. pour me venir chercher, moi qui ne 
sais pas me présenter, ni à qui, ni comment... 

» Je n'ai qu'une grâce à demander à ma souveraine : c'est 
qu'elle me sache gré de ne pas prendre la liberté de lui écrire 
loutes les fois que j'en ai envie, et de me continuer ses bontés 
précieuses à mon cœur: 1} est loujours rempli des mêmes 
sentiments depuis qualorze ans. Ceux d'admiralion existent 
depuis trente ; mais il s'y est mêlé ensuite de la reconnaissance 


le plus chaud des enthousiasmes, l’adoration. » 


La Czarine ne répondit que longtemps après ; elle n'avait 
pas grand temps à consacrer à sa correspondance, absorbée 
qu'elle était par les soins de son pelil ménage, la guerre 
avec les Turcs et le mariage du grand-duc Alexandre. 
Les fêtes furent splendides. On commença par arranger la 
partie du palais d'hiver qui fait le coin de la Néva et de 
l'Amirauté. On y plaça des glaces et des tentures sans prix. 
La chambre à coucher devint une merveille d'élégance et de 
magnificence. La tenture élait d'une étoffe blanche de Lyon 
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avec les bordures brodées en grosses roses. Les colonnes de 
l'alcôve, les portes et lambris de même couleur de rose étaient 
montés en bronze doré, avec des bas-reliefs en camaïeu blane, 
qui, appliqués sur ces masses transparentes, avaient l'air de 
fotter dans le vague d’une almosphère plus étendue que celle 
de la chambre. « Hors Sa Majesté, M. de Zoubof, le général 
Toutchinoff, secrélaire du cabinet, et moi, dit Golowkin, nul 
ne fut admis à voir ces féeries. Le baptême de la princesse de 
Bade et ses fiançailles se firent le 20 mai 1795. Elle fit à haute 
voix, au milieu de la chapelle du palais, sa confession de foi. 
Elle était belle comme un ange. Sa robe était rose, brodée en 
crosses roses blanches. avec un jupon blanc brodé en roses de 
la même espèce, mais couleur de rose; pas un diamant, et ses 
beaux cheveux blonds flottants, c'était Ps\ché !» Golowkin se 
sert de la même comparaison que lmpératrice va emplover ; 
c'élait la formule d'admiration adoptée à la cour. Le grand-duc, 
à qui on avait changé sa coiffure enfantine, avait un habit de 
brocart d'argent, rebrodé d'argent; la princesse recul le nom 
d'Élisabeth en mémoire de limpératrice par qui Catherine 
avait été choisie, et elle fut déclarée grande princesse. Le 
mariage eut lieu le Q octobre 15935: le grand-duc avait 
<C1Z6 ans. 
Les fêtes une lois passées, l'mpératrice reprit Ses OCCupa 

ons ordinaires, el son ami, le prince de Ligne, ne fut pas 


oublié. 
L'IMPÉRATRICE CATHERINE AU PRINCE DE LIGNE 


Octobre 1-05. 


€ Monsieur le prince de Ligne, si je ne vous ai pas répondu 
de six mois, excusez: je n ai fait que suivre d'illustres exemples 
qui, pour des affaires pressantes, m'ont appris que quand on 
promel un courrier qui parbira dans huit ou dix Jours, en 
politique c'est comme qui dirait que vou: l'attendez huit ou 
dix mois. Mais ui bon ménage n en Vi pas Inoins son rain 

» Je suis assez contente du mien, surtout depuis que nou 


avons cté exténucs de {ôles el de falisues Pruno pou la Paix 
dvec la Sublime Porte : secondo pour le inénage de \]. \lexan- 


dre, mon peut-fils. C'est Psyvché unie à F \mour. 
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» Pendant ces fêtes, nous est venu l'ambassadeur de Sa 
Hautesse, qui ne fait pas honneur aux finances du sultan Sélim. 
sa suite étant déguenillée selon la dernière des modes el 
privée des pièces d'habillements les plus nécessaires jusqu'ici 
à un honnête homme: mais n'importe, au premier jour ils 
me déclareront peut-être une troisième guerre; cela est aisé, il 
n'y a qu'à le vouloir. Les Turcs ne sont pas comme les puis 
sances chrétiennes, ils ne font ordinairement leur plan de 
campagne que dans l’arrière-saison, ce qui leur donne le temps 
d'y penser, el. en attendant, les raisins müûrissent d'eux-mêmes. 
Pour Czarskoé-Sélo qui, de votre aveu, est en droit de posséde: 
tous mes caprices, je l'ai décoré en dernier lieu d’une pente 
douce qui mène de la colonnade au jardin, et d’une rotond 
ouverte de trente-deux colonnes de marbre de Sibérie. C'est di 
là que je veux voir courir sur l'herbe mes petits-fils avec leurs 
femmes et enfants, ces derniers quand les premiers en auront. 

» M. le gouverneur de la Tauride, comte Zoubof, va vous: 
remeltre largent qu'il a liré de la vente de Parthenizza el 
Niscila; je ne sais s'il emploiera à cela l'israélite qui jouit di 
votre confiance, ou si celui-ci est mort et enterré... » 


L'Impératrice prend plaisir dans ses lettres à constater qu 
son pelil ménage est bien rangé; il est certain que, malgré les 
dépenses excessives qui se faisaient à la cour, Catherine avait 
au fond un esprit d'ordre et d'économie : elle ne supportait pas 
l'idée que les réformes portassent sur d'autres que sur elle 
même, et une générosité déplacée s'opposait à des innovations 
peu importantes en délail, mais en masse dignes d'attention 
Le grand maréchal Bariatinsky lui proposa un jour d'abolir un 
usage dont le détail paraîtra incroyable. A chaque mutation 
de service, on portait dans la chambre de chaque personne de 
la cour deux bouteilles de chaque espèce de vin de table connu, 
une de chaque espèce de liqueur, ee qui montait au nombre 
de soixante, sans compter les bières anglaises, les hydromels 
les eaux minérales, elc. Sa Majesté écouta le discours ave 
quelque patience, puis répondit: « Je vous prie, monsieur 
de ne jamais me proposer des économies de bouts de chan 
delle. Cela pourrait être bon ailleurs, chez moi ce serai 
inconvenant. » Cet abus était si considérable, d'après Golow 
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kin, que le baron de Nicolaï, secrétaire du grand-duc Paul, se 
monta, en trente ans, la cave la mieux fournie de l'Empire ! Mais 
en revanche l'Impératrice acceplait de bonne foi les réformes 
qui ne portaient que sur elle-même, et, quels que fussent les 
projets quelle caressait en fait de monuments et d’acquisitions 
d'objets d'art, elle résistait à tout et à elle-même lorsqu'elle 
n'avait pas d'argent. « lielire-loi, Satan, ou donne-moi des 
roubles », disait-elle d’un ton à la fois douloureux et comique 
à qui voulait la tenter. 

La dernière lettre du prince demeura dix-huit mois sans 
réponse et, désespéré, 11 prit trois fois la plume pendant ce 


long intervalle. Voici la dernière de ses trois lettres. 


LE PRINCE DE LIGNE K& 1! INMPÉRATRICE CATHERINE 


Vienne, 13 avril 1500 ! 
/ 


« Madame, 


» Si un hélas ! n'était pas loul ce quil y a de plus 
lriste dans le monde, Je comimencerais ainsi la dernitre lettre 
que j'ai l'honneur d'écrire à Votre Majesté impériale, car Je 
crois qu'elle ne veut plus en avoir. Autrelois, je me privais 
ou plulôt Je me modérais dans cet honneur, de peur d'abuser 
de la bonté qu'elle avait de ime répondre tout de suite. Mais 
n'ayant pas eu entre mes doigts, ou plutôt mes lèvres, ses 
précieux et sacrés caractères depuis dix-huit mois, je crains 
que ce ne soit, comme écrivit une lois Joseph IF, de glorieuse 
mémoire, à un grand seccalore * faiseur de mémoires : pas (le 
réponse, réponse. 

» Depuis quinze ans, Je n'avais Jamais lé SIN mois sans 
jouir de ce suprème bonheur ineffable. Depuis ces dix-huit 
mois, voici la quatrième lettre que je prends la liberté d'écrire 
à Votre Majesté, et la première qui soit triste de plus de 
sonante qu'elle a daigné accueillir avec sa grâce bienveillante. 


» Madame Le Brun qui la porte a beau être le meilleur 


». Inédite. 
Seccalore, en italien, scnilie CHHNIN GUN 


15 Juillet 1809. 10 
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peintre qu'il y ail à présent au monde, elle ne pourra pas 
peindre ma douleur. 

» La perte de ma fortune ne m'a pas fait grand'chose, can 
je m'y atlendais, connaissant les ouvriers qui devaient perdre 
lant de pays el sauter tant de rivières à reculons. Mais la perte 
de la plus précieuse, agréable et honorable des correspon 
dances est bien pire que celle de Bel-OEit. 

» J'en ai donné le nom à un pelit pavillon que j'ai bâti en 
dix pieds de diamètre sur le coin d’un rocher de la inontagn 
que j'appelle mon Refuge ainsi cela est réparé. 

» Je sais loujours ce qui concerne Votre Majesté impériale 
Je suis quelle jouit d'une santé inperturbable, ainsi que jai 
loujours appelé son âme. La mienne, sans l'être de même pau 
la force de l'esprit, l’est sur les événements, parce qu'on 
blase sur les maladresses et les intrigues, qui ont’ rendu | 


gucrre la plus facile, a cuerr la plus malheureuse 


» Je pense sans cesse au lermps pa SG : je revrelle 
[LU 
ments où je porlais mon hommage aux pieds de V \ 
impériale, que j entendats, que je voyais, que j'admirais: 
« : : i . 


ce qu'on ne fail jamais de près ordinairement el qui 


0 


réservé, Madame. C’est ce que Je fais de loin malhceureusem 


en priant Votre \ajesté de recevoir encore cette fois-ci 


Celle fois-cr. l'Impératrice répondit promplement, el sa li 


est des plus affectueuses. 
L'IMPÉRATRICE CATHERINE AU PRINCE DE LIG 


Crarskoë-Sélo, 3 juillet 1-95 

€ Monsieur le prince de Ligne, autrefois, comme disa 
M. de Betzky quand il était dans son bon sens, autrefoi 
done avant de condamner quelqu'un, au moins se donnait-on 
la peine de l'entendre. Vous êles bien décisif; parce qui 
ne VOUS ai pas répondu de dix-huit mois. vous croyez que je : 
veux plus avoir de vos lettres. Autrefois, avant d'en venir aux 
conclusions finales, 1} me semble qu'il était d'usage d'entendr 
le petit mot à dire des gens intéressés el surtout d'anciennes 
connaissances de quinze ans... 


» Fallait-r1l donc vous entretenir des hélas! des misère: 
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{ 
el de mon parlait mécontentement de tout ce qui se passait 


vous faire des lettres, avec de la bouillie dans la bouche. de 
critiques ennuyeuses el augmenter vos déplaisirs! Non, J 
nileux pour vous répondre saisir ce moment où une lueur 
d'espérance vient ÉSa ” mon imasinalion el où 1l me pal 
que lout le mal qui est fait peut diminuer el se lourner en 
bien dans un zest, et les mauvaises et les méchantes machi 


nations se déjouer aisément; et où il ne s'agirait que d'en 
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un ordre de Calherin qui empéchàl a belle-Hille la comtesse 
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Potocka, veuve du DVI Charles de Laoi de déshcrilet 
,, l { ° "1 | ’ | 
{ille au prolit de son secon mart”. L'imp ratrs le salisfit 
1 


aussitôt, el voici la dernière lettre du prince 


« \Wadame. 
» Je prends la hhberté de remercier Votre Majesté FD pi 


riale des ordres qu on mi à dit qu'elle avait donnés en Lathua 


1. Voir le tome I de l'Histoire d'ure grande dame, la comtesse Pot 


dlnhie 
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nie pour empêcher une mauvaise mère de déshériter une 
fille, dont elle n'a pas demandé une seule fois des nouvelles, 
après l'avoir quittée âgée de quatre semaines; pelile-nièce 
d'une victime de laffreuse insurrection de Varsovie et fille 
d’une victime de la guerre qui avait l'honneur de porter au 
cou le bel ordre de Saint-{icorges. Elle est plus intéressante 
qu'un espèce de mari forl intéressé qui veul, à une pelite 
pension près, la priver de sa considérable fortune. 

» Tout cela me rappelle, après les plus tristes souvenirs, 
le bonheur dont jouissait l'Europe et dont surtout je jouissais 
il y a neuf ans, dans ce temps-ci, au commencement de notre 
superbe navigalion sur le Borysthène. La présence réelle de 
Votre Majesté impériale embellissait tout et, indépendamment 
du bonheur de sa société, nous avions lous Fair de parti 
ciper à tous ses genres de triomphes. 

» Depuis ce temps-là, grand Dieu! que de gens ont perdu 
l'honneur, la vie et la fortune! Trois où quatre millions 
d'hommes ont disparu de la surface de la terre. n° a que 
celle qui porte Votre Majesté qui soit demeurée pure, intacte. 
honorée et honorable... 

» Si les brigands des Cinq Sires' ne m'avaient pas volé 
tout ce que j'avais en Flandre, en France et même en Empire 
el si je savais me faire donner le bien d'autrui. comme 
l'espèce de mari a cherché à faire, j'irais me consoler depuis 
les portes du \ord jusqu'à celles de l'Orient, voir encore fleuri 
ce bel Empire, que j'ai vu s'accroilre. et dont je portais les 
couleurs gloricuses sous les murs d'Oczackof. Mes trois bour- 
tons sur la manche me font toujours le plus grand plaisir à 
regarder, quand je vais voir, comme une relique, mon chei 
habit vert. Tous les moments que j'ai eu le bonheur de passer 
près de Votre Majesté impériale, et dans ses armées triom 
phantes, me sont loujours présents et adoucissent bien des 
maux. Si elle daigne se souvenir quelquelois de mon admi 
ration et de mon enthousiasme, je lui en aurai la plus grande 
obligation. Je n'ose plus l'en assurer qu'une fois par an: 
peut-être est-ce encore trop : mais je n'ai pu résister au départ 
de ce courrier et je me mets à ses pieds avec, etc. » 


1. On désignait ainsi les membres du Directoire, dans les pamphlets du temps 
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» P.-S. — Je jouis avec plaisir, puisque cela m'aide à vivre, 
de la rente du capital de M. le prince Zoubof, pour le temple 


d'Iphigénie que je n'ai pas quitté sans peine. » 


A MEN avait en eflet donné les ordres nécessaires 
pour assurer le sort de la petite Sidonie de Ligne, et peu de 
temps après “l'avoir fait, le 17 novembre 1796, frappée d'une 
apoplexie foudroyante, elle succombait au bout de quelques 
heures, sans avoir repris connaissance. En apprenant la mort 
de sa vicille et fidèle amie, le prince de Ligne saisit la plume, 
el. en quelques pages émues, écrivit rapidement le portrait de 
la souveraine qu'il aimait sincèrement". 


€ Catherine le Grand n'est plus. Ces deux mots sont affreux 
à prononcer; je n'aurais pas pu hier les écrire: aujourd'hui, je 
serai plus libre de donner d'elle l'idée qu'on en doit avoir. 

» Elle était encore bien il y a seize ans, on voyait qu'elle 
avait élé belle plutôt que jolie ; la majesté de son front était 
lempérée par des yeux et un sourire agréables, mais ce front 
disait tout, on v lisait comme dans un livre : génie, justice, 
justesse, courage. profondeur, égalité, douceur, calme et 
lermelé. La largeur de ce front annonçait les cases de la 
mémoire et de l'imagination; on voyait qu'il Ÿ avait place pour 
lout : son menton, un peu pointu, nélait pas absolument 
avancé, mais il était loin de se retirer et avait de la noblesse. 
Son ovale n'était pas bien dessiné: mais, malgré cela, elle devait 
plaire infiniment, car la franchise et la gaieté habitaient ses 
lèvres. 

» On ne s’apercevail pas qu'elle était petite ; elle m'a dit 
lentement qu'elle avait été extrêmement vive, chose dont on 
ne pouvait pas se faire d'idée. Ses trois révérences d'homme 
à la russe se faisaient toujours de même en entrant dans un 
salon : une à droite, une à gauche, et l’autre au milieu. Tout 
était chez elle mesuré et méthodique. Elle avait l'art d'écouter, 
et tant d'habitude de présence d'esprit, qu'elle avait l'ai 


d'entendre quand même elle pensait à autre chose... 


1. Î faut lire le portrait en entier ; il existe dans toutes les éditions des œunt 
du prince de Ligne. 
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» Catherine ne visait pas à l'esprit dans la conversation, 
elle en plaisantait elle-même: « N'est-ce pas, me disait-elle, 
vous ne vous allendiez pas à me trouver si ble} » Puis elle 
ajoutait en riant: « Je n'aurais pas assez d'espril pour Paris ! 
Je suis persuadée que sl ÎY avais élé comme les femmes de 
mon pays qui y vont en voyageant, on ne my aurail jamuis 


‘donné à souper !... » 


Le prince de Ligne termine son crayon par quelques lignes 





éloquentes . 


« Les prélendus trouveurs d’anecdotes, les  librellistes, 
les faux-furets de lhistoire, les indifférents, pour dire 
quelque chose de piquant, ou gagner de l'argent, les mal 
intentionnés et les méchants de profession, voudront peut-être 
diminuer sa célébrité, mais elle en triomphera. On se rap- 





pellera ce que j'ai vu moi-même, en faisant deux mille lieues 
avec elle, dans ses États : l'amour et l’adoralion de ses sujels, 
et dans ses armées, l'amour et l'enthousiasme de ses soldats. 
Je les ai vus dans la tranchée bravant les balles des infidèles,. 
cl loutes les rigucurs des éléments, se consoler ou s'animer 
au nom de Matouschka, leur mère et leur idole !... » 


Le prince survécut dix-huit ans à son impériale amie: mais 
le but de notre étude étant seulement de le présenter au lecteur 
dans ses rapports avec Catherine, nous ne le suivrons pas 


plus longtemps, et nous le laisserons finir en paix sa longue 





vie, dans son pelit refuge de Léopoldsberg, entouré des 


nombreux souvenirs du lemps passé, parmi lesquels le portrait s 
de l'Impératrice occupait toujours la place d'honneur. ï 


LUCIEN PEREY. : 
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SOIR DI PRINTEMPS 


La sève de la vie ardente est remontée 
Dans les doux veux troublants des femmes et des fleurs. 
Et toute âme. ce soir. tremble et brûle. rexalléc 


Par les parfums Lrop forts et les chaudes couleurs. 


Les fenimes, par les bois, en fine robe blanche 
\Marchent lourdes d'amour au bras de leur amant 
\ppelant d'un regard la bouche qui e penche 


Et la lune sur eux rêve ineffablement. 


— Oh! souviens-Loi, mon âme, où bien plutôt oublie 
Cœur gonflé de désirs. n'espère plus aimer 
L 


EL laisse-la passer, la sublime folie 


' 


Ou jadis le savait consoler et charme 
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[1 


SUR LA PLAGE 


L'Océan, cuve d’or, où le ciel se reflète, 

liccèle un peuple entier de morts au blane squelette. 
Dont nul ne reverra ce tremblement vermeil 

Des flots incendiés le soir par le soleil. 

Or, tout ce monde est plein de mort et de mystère, 
Les flots comme les cieux, les cieux comme la terre : 
Et je rêve parfois à tous ces naufragés, 

Hommes, soleils éteints. univers très âgés. 

Disparus, engloutis, oubliés dans l’espace : 

Ma pensée, un moment, comme un éclair qui passe, 
Ilumine soudain ces grands fonds ténébreux 


— fit je songe à nos Vains espoirs des jours heureux. 


LES ÉPOUSES DU VE\1 


Sur la sleppe, sais-tu la plante 
Que l'air emporte dans son vol, 
La sœur de la tsigane errante. 
Sans racine attachée au sol. 


Qui, légère, et si päle et frèle. 
Toujours vole, vole en avant. 
Et qu'en Ukraine l’on appelle 
La petite épouse du vent? 


Elle adore ce vent qui passe, 
Soupire à son oreille et fuit. 
EL sans fin à travers l'espace 
Insoucieuse elle le suit. 














PORLSIES 


Et toi, mignonne, dont la tête, 
Avec son charme et sa douceur. 
Pour les lointains est toujours prête. 


La plante folle est bien ta sœur : 


Et des âmes, j'en sais plus d'une, 
Au cher caprice décevant, 

Qui, sous le soleil ou la lune, 
Sont bien les épouses du vent. 


I 


CHANT FENÉRAIRE 


Sur un thiome rédique. 


Soleil, qui redescends vers l'océan des morts. 
Retourne à la substance errante dont tu sors : 
Esprit, rentre dans Pair qui t'a soufflé la vie, 
Rentre dans le grand vent des mers qui purifie: 
Dans les mers, Ô mon cœur, roule avec Les désirs : 
\uit chaude, nuit aimante, emporte mes soupirs : 
Feu créateur, Dieu pur, je le rends mes pensées : 
Qu'elles fuient par l'espace en d’autres dispersées : 
Terre, reprends ma chair, dissous mes ossements, 
Transforme-les en fleurs que baisent les amants : 
Et. lucur qui l'éteins, fugitive étincelle, 


() mon âme, retourne à | Ame umiverselle ! 


ÊE CLAIR JARKDEX DE VOEUPTI 


C'était dans un jardin adorablement beau. 
Les marbres blancs rêvaient sous la lune très douce : 
Et, comme d'heureux morts couchés en leur tombeau. 


Des amants assoupis reposalent sur la mousse. 
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Et l'Amour m'apparut, non sous ses traits d'enfant, 
Avec ses veux d'enfant couleur des violettes : 

Dur, et tel qu'un César, il trônait triomphant, 

Et je crus voir, gisant à ses pieds, des squelettes. 
Il ressemblait aux Dieux sinistres d'Orient, 

TE ’ . . . 

l'out saoulés du sang rouge et du cri des victimes: 
Et son bleu regard morne, impassible, effrayant, 


Autour de lui semait la folie et les crimes. 


Propice aux meurtriers, complice des amants, 
La Nuit le bémissait, frissonnante d'étoiles : 
Et ses dévots venaient lui crier des serments : 


Lui, semblait laraisnée au centre de ses toiles. 


Et dans le jardin clair, de Lui me rapprochant. 
Tremblant, halluciné, je fus pris de vertige: 
La brise errante avait la tendresse d'un chant; 


EL j'aperçus des fleurs, et j'en brisai la Hige : 


Et pleurant, sanglotant d'amour, je les mordis, 
Et ne sus plus dès lors, tant Fextase était forte, 
Si j'étais dans l'enfer où dans un paradis, 


N'ayant jour jamais ni souffert de la sorte! 


Les astres s'allumaient comme des veux ardents: 
Des parfums lourds soufflaient le délire des plantes, 
EL sur leurs cœurs, avec les pollens fécondants, 


Le vent du sud roulait ses caresses brûlantes. 


Des amants enlacés s'éloignatent deux par deux, 
Sous la lune magique, au profond d'une allée: 
Et des faunes rôdaient eyniques et hideux : 


Des vierges revenuient, la face désolée. 


Dans l'ombre, j'entendais tout à Fentour de moi 
Les räles, les SOUpIrS, l'elflroi des bien—aimées : 
Et des gémissements entrecoupaient lémoi, 


Le tendre tremblement des lèvres mi-fermées. 
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… Et ce fut un orage OÙ | élais emporté 
D'implacables baisers el d'atroces HIOrFsSUres : 
L'horreur me pénétrant de cette nuit d'été, 


Ma bouche ivre recut et rendit des blessures 


De l'ivresse éveillé. Japerçus au malin 
Du sang partout, des morts s’étreignant par la tulle. 
Et le Dieu monstrueux ressemblait au Destin. 


Et son jardin était comme un champ de bataille. 


Du sang, partout du sang : serrant leurs nouveau-nés, 
Pâäles et tendres fleurs, sur leur poitrine nue 

Des mortes, aux beaux corps gisan( abandonnés, 
Révélaient en leurs yeux leur douceur méconnue. 
D'autres, vivant encor, des entailles au cou 

Gardaient Le désespoir muet des délaissées : 

Et des hommes erraient, tragiques. l'esprit (ou 


Et tourné pour loujours vers des choses passées : 


Chez quelques-uns d'entre eux, en leurs grands yeux hagards 
Soudainement flamboit comme un éclair de haine : 
Et | entrevis alors. aux feux de Ces resards 


Ce qu il survit d'amer à toute ivresse humaine : 


EL je compris, par lous ces meurtres dévoilés 
Qu à Forgie, à la fête, aux divines furies 
Le crime et la lorture étaient aussi mêlés. 


EL des duels à mort, et d'affreuses tueries : 


Et | eus peur, contemplant ces femmes au ple in jour, 
Qui blanches devant moi dormaient inanimées, 
D'avoir inconscient. dans mes raves d'amour, 


Moi-même au cœur lrappé l'une de ces armées ! 
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VI 


En 


AURORE 





Prés des Baléares. 


D 0 ie Nu À, 3 


L'Aurore claire est comme une vierge aux seins blancs. 
[æ) 
Qui vers le bien-aimé lève ses yeux tremblants, 
Entr'ouvre les longs cils qui frangent leur paupière 
< Ï Ë pau] 
Et l’attendrit par la douceur de leur lumière. 


L'\urore est la danseuse en ses fins voiles d'or, 

Qui lentement découvre et montre le trésor 

De ses deux seins d'enfant. pareils à des fleurs pâles. 
L'Aurore a dans les veux les lueurs des opales. 








L'Aurore a des candeurs de vierge, et des baisers 
Par qui nos sens brûlants peuvent être apaisés : 
Chaste et blanche, l'Aurore au sourire de femme 


> mbdntas ie 


Lave de sa lumière et rafraîchit notre âme. 


JEAN LAHOR 


EI Eee SRE PER SE QE 
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| 
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L'EMPREINTE 


\ IA 


« Mon cher Clan. 


\ous avez loujours fait passer l'intérèt de notre cause 
avant les considéralions de personnes. Cette fois encore, J'ai 
cru pouvoir compler sur votre dévouement à nos idées el 
votre abnégation. 

» Pour des raisons que j'ignore, le donateur généreux qui 
assure notre nouvelle fondation revient sur son premier avis 
et l'on m impose, à votre place, un certain Cheudaine. Je le 
connais peu : Mais il est votre ami, je crois, et cela suffirait à 
me rassurer. 

» Nul plus que moi ne regrette une décision par laquelle 
nous voilà privés de votre concours immédial; mais croyez 
bien qu en pareille occasion, si je suis libre, ce sera vous Île 
premier choisi. 


» J:, RONCHARD. ) 


Léonard laissa tomber la lettre, ne se rendant pas un comple 


exact de l'événement. 


1. Noir la Revue des 1%, 19 juin et : juillet. 
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Cheudaine nommé! C'était bien à Hui, cependant, à lui 
Léonard Clan, qu'on avait donné cette place. Sun la tabl 
était l'ébauche de la première conférence. Les livres ouverl 
les feuilles éparses, les revues jetées pêle-mèêle, dans une rage d 
recherche, témoignaient d'une propriété sienne, inaliénabl 

Cheuduine! quelle absurdité! Ce grotesque à sa pla: 
moins qu'un être méchant: Pinsignifiance  Cheudan 
élait-ce possible 2 

Il ramassa la lettre et la relourna avec défiance. Elle « 
bien de Bonchard. 1 reconnut l'écriture, le papier à en 
le bureau d'origine. I relut ensuite lentement, pesant les m 


| 


« …. et lon m Hnpose, à voire place. un certain Cl 


! 
| 
daine... » 

Soudain, il poussa un er : Ja lumière s'était faite. Derri 


la phrase, il avait retrouvé Propiac ! 
| | 


Tout d'abord, un débre s cHipara de son être. | 
tournaient dans sa cervelle comme sous Faction d'un 
sort détendu op vite. Son cour s'était ralenti: il 


mourir. 


| 
| 





| 

| Une impression unique survivait en lui: il n'él 

À rien ! Comment cela s'était fait ? quelle aventure avait 

voqué ce désastre? !l ne s'en préoccupail pas. Peu im! 

; que Propiac ou d'autres eussent amené ce dénouement. | 

| percevail que cela. désespéré : n'être plus rien ! 

F'inis les rêves, évanoui cel avenir qu'il avait presqu 

| dans ses bras ! [l entendit les gens de Nevers : « A son à 

4 n'est rien, rien! » La voix de Bernières Uintait à son or 

| Où sont la vie maîtrisée, lapostolat? Tu n'es arrivé à ri 
Comment oser sorlir désormais ? Il s'écoutait dire aux c 
rades rencontrés : © Ne vous dérangez pas! je ne fais pas d 

LA cours. Je l'avais cru, mais Je m'étais trompé... » C'était à 


fois l’invraisemblable et le ridicule, c'était la déroute et l 
sement de son orgueil.…. 

Puis, à mesure quil se précisait, le sentiment de la cal 
strophe survenue devint plus douloureux. Tel un corrosif, apr 
avoir alleint l’épiderme, pénètre la chair. 





Que devenir? De quel côté se diriger? Il se tourna vers sa 
Jeunesse et l'interrogea. Donc tant de luttes, son acharnement 
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à 
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pe 
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au travail, l'eflort de sept années aboulissaient à ce néant! 
Etape par élape il résuma sa vie et la maudit. D'abord la 
sortie du collège, aurore décevante où son désir s'était emporli 


au delà du possible Ensuite le droit, — heures mortes ren) 
plies par l'étude de textes rebutants et ses désillusions de fort 


en thème. N'aurait-il pas dû comprendr alors, qu'il fallait 


renoncer à ses ambitions? Au lieu de cela, limbécile avait 
DU = < Fe : TS [” 
cru en lui: H n élail pus Ji unalisle, 1l Lait pas hticrateur. 
il essaye de tout, tout le rexette. Plus 1} | plus il erre, Le 
» pd dé n \ 1 
lemps passe. Chaque jour des voix crie \e lutte plus 
? = ' \ = ' ! s ° | | 
Lu n'arrivera:s D Ÿ IH pDOriC 1] ()}) BALE \h ! qu Il les 
a-t-1l écoutées. ces voix ! Car elles avaient raison: 1l nest pa 
| 1 ' 
CrIVé il n'esl rici | ile ! 
Léon épel 1e! ir: L'ouli 
— { Ti ! 
1 ' [1 
nCot I | Ï Î 
{ | etre ht | i À | hi + 
[OI | Q{ | 1} IV! \! n | 11 l 1O11) 
ui ! (| Lre I \ 11! a ) {| 
( Lt! | 
{ plosi le 1JilC (| | 
| Ï u1 ul EL cel 
Il \ | l url | { lun ol 
cer u. SL Pi ( uvé deva l il D'auruil Lu: 
" | 
Il, )U (ie (! ira I ui 
| | { 
Ces JOICHNCCS DIRYSIQUCS 1! la 10H \ LC] Ï 
Lriss 1 né Li: rées 1c1-ba parut rueu { 1) 
1 
étail Die: J \ qu bon une Providen( di 10)1 uHGe moral 
. A7 x S Er Î ne | É d " 
lout n'était qu'intustice ou cruauté. D pleurs lui vinrent 
1 
. ‘1 1] > { 
el, Son cœur s brisant. 1! retomba sur son sieg Suhgiota 


\ussi, il était par trop seul. De quel isolement a vie Favarl 
enveloppé ! Personne ne Favail jamais défendu. Ceux qui 
auraient dû le guider l'avaient trahi ou dupé. \i mèr nl 
père, ni amis : M. Artus élait mort, Jouques ne venail plu 
depuis le départ de Madeleine pour Neve modame None élail 
si vlaciale que les plaintes « arrôtaient sur les lèvres en 
présence. Il en était à ignorer la douceur de la piué: 
âme, vidée d’ambilions, se replia comme un ballon q 


crève, 
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perdu, il leva les bras : 

— Mon Dieu! mon Dieu! pourquoi m'avez-vous abandonné 

Sa voix résonna dans la pièce: rien ne répondit que le 
bruit de Paris qui, menaçant. assombrissait le silence. 

Léonard répéta, déchiré : 

— Mon Dieu, que vous ai-je fait} 

Il en appelait au Christ de son enfance, au bien-aimé qui 
lant de fois l'avait rempli de béatitude et tant de fois consolé 

— O Jésus! Jésus! faites-moi mourir. ou que justice me 
soit rendue ! 

Sa souffrance l'avait fait redevenir enfant. I était tombé à 
genoux. Les oraisons de jadis s'échappèrent de ses lèvres en 
phrases de fièvre, en soupirs haletés : 

— O0 Jésus! je n'ai personne, vous êtes mon abri, mon 
recours, mon désir. Quand vous trainiez votre croix, d'autres 
sont venus qui parlagèrent votre fardeau. Pourquoi cel aban 
don, cet oubli». 

Peu à peu, pareilles à l’eau d'un baptême nouveau, ces 
plaintes linondaient de fraicheur. I fondait de pilié pour lui 
même, goûlait en même temps lextase du Christ retrouvé. 
Depuis longtemps il n'avait plus ressenti semblable dou 
ceur. La présence divine agissait dans sa plénitude : il percut 
un être idéal accouru pour le bercer de paroles délicieuses : 

— C'est moi, murmurait Papparition. Je lapporte des 
délices vraies à la place d'ambitions vaines. Je suis la voie 
la vérité, la vie... 

Léonard répéta 

— Vous l'avez dit, vous êtes la voie, la vérité. la vie... 

Et un répit survint. Léonard se releva presque tranquille 
Il y avait une heure à peine que la lettre de Ronchard étail 
sur sa table : il croyait souffrir depuis un an ! 

A pas lents, Léonard rôda devant sa bibliothèque et en 
examina les livres. Désormais tous lui seraient indifflérents. Lu 
plupart lui rappelaient des espérances mortes. Il en caressa 
quelques-uns de la main, sans même en regarder le titre: 
mais une reliure ancienne l'altira, et, l'ayant prise, il revint 
à sa table, puis ouvrit le volume au hasard. 

C'était les Évangiles. 

Quel autre meilleur aurait-il pu choisir dans ce moment de 
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crise ? Là étaient les paroles suprêmes, celles que, depuis des 
sivcles, le monde médite dans sa douleur, sans pouvoir en 
épuiser la vertu consolatrice. 

Chose incroyable, Léonard n'avait jamais lu en entier 
l'Évangile. Si, à Saint-Louis de Gonzague, on vivait de 
son esprit, les Pères évitaient avec soin de le mettre entre 
les mains des élèves. L'Eucologe contenait simplement la 
version latine de l'Évangile des dimanches: beaucoup de 
paresses élaient rebutées par l'obligation de traduire le texte. 
Personne. d’ailleurs, n'éprouvait le désir de connaître len- 
chainement des quatre livres. 

\ quoi cela aurait-il servi? Fonoréte, l'œuvre était plus 
srande. On connaissait un Christ très humain, très tendre, 
maternel en son intérèl pour les événements de la vie du 
collège. On savait, par ouï dire, que ce Christ était raconté 
dans l'Évangile. Lire n’eût rien appris de plus. Le peu 
qu'on savait donnait Pillusion de tout posséder, et laissait 
la place élargie au rêve. Même, une telle ignorance augmentait 
le respect. Pour Léonard, pour tous, l'Évangile était le 
Livre, par excellence, quelque chose d'inaccessible, une 
histoire en dehors de l'histoire et au-dessus d’elle. Dans cette 
narration inspirée, les moindres mots étaient à la fois ensei- 
gnement et vérité. Dieu Pavait dictée. Les faits, les mots 
élaient de lui. Volontiers on les eût adorés comme la croix. 
On professail à leur égard plus qu'une vénéralion, une sou- 
mission vierge de crilique, le sentiment qu'ils étaient la clé 
de toute science, la beaulé sublime, la justice faite verbe. 

Léonard choisit une page au hasard. Ses veux tombèrent 


sur le verset de Mathieu 


Jésus avant fut vente on enfant, Je oil au malien d'eux et dit: 
— Je vous le dis en vérité, Sr Vous ne vous convertissez el st vous 
ne devenez comme des enfants, vous mentrerez pas dans le rovaume 


des CICUX. 


Bien souvent, on avait cité devant Léonard cette phrase du 
Christ. Retrouvée en ce moment, elle fui parut merveilleuse. 
Comme elle était bien la réponse cherchée ! 

Il baissa la tête et réva. 

Toujours l'orgueil avait été son mobile, sa jouissance. Dicu 


19 Juillet 1805 11 











386 LA REVUE DE PARIS 


le frappait dans son orgueil; c'était justice. I fallait redevenn 
enfant. 

Mot d’une poésie sereine... et cependant très vague. Qu'é- 
tait-ce, au juste, que redevenir enfant? Suflisait-il de s’humilier? 
Léonard l'avait tenté jadis : humiliation stérile et hypocrite. 
Fallaitl prier, s’abandonner, être innocent? L'enfant com- 
mande, ne cède qu'aux violences et obéit à ses instincts. 

Peu à peu, l'analyse subtile détruisait le prestige. Après 
avoir paru d’une profondeur divine, ce commandement devenail 
simplement la surface d’eau qui reflète le ciel, mais sans 
rien ajouter. Léonard, déçu, tourna les feuillets avec le désn 
de trouver un précepte plus précis et commença le premier 
chapitre dont l'en-tête apparut : 


Alors Jésus parla au peuple et à ses disciples et dit: 

— Les seribes et les pharisiens sont assis dans a chaire de Moïse. 
Observez donc et faites tout ce qu'ils vous disent d'observer, mais 
ne faites pas comme ils font, parce qu'ils disent et ne font pas... 


Le discours, très long, se poursuivait en anathèmes. IT rap- 
pelait aussi à l'observation des lois de Moïse. Aucune parole 
de paix n’en attendrissait la colère. 

Léonard éprouva un étonnement douloureux. Certes il 
avait appris à haïr les Juifs impudents et hypocrites auxquels 
Jésus s’adressait la. De telles violences, cependant, élaient si 
loin de l’idée qu'il s'était faite du Sauveur! Plus anxieux, il 
quitta l'Évangile de Mathieu, et ouvrit celui de Marc. 

Des versets l’attirèrent en haut d'une page: il les lut à 
haute voix ainsi qu'une prière, pour en mieux pénétrer le sens 


Le lendemain, comme 11 sortait de Béthanie, Jésus eut faim 
Et, voyant de loin un figuier qui avait des feuilles, il alla voir S'il 
y trouverait quelque chose ; et, S'en étant approché, il n'y trouva 
que des feuilles, car ce n'était pas la saison des figues. Alors, Jésus 
prenant la parole dit : 

— Que jamais personne ne mange de ton fruit ! 

Et ses disciples l'entendirent.…., 

Et le matin, comme ls passaient, ses disciples virent le figuie 
séché jusqu'aux racines, Alors Pierre, s'étant souvenu. lui dit: 

— Maitre! voilà le figuier que tu as maudit qui est séché. 

Et Jésus, répondant, leur dit : 

— Ayez foi en Dieu. 
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La voix de Léonard s'éteignit. Que se passait1l Sans 


doute, il avait mal compris. Il recommença, pesant chaque mot : 


. car ce n'élait pas la saison des figues. \lors Jésus prenant la 
parole di : 
— (jue jamais personne ne mange de ton fruit! 


it ses disciples l'entendirent, 


Les phrases élaient lumineuses. Elles racontaient sans sur- 
prise, sans commentaires aussi, l'injustice de Jésus frappant 
de malédiction l'arbre qui ne porte pas de fruits quand ce 
n’en est pas la saison. 

Injuste, lui! le Christ! Dieu ! 

Subitement un calme tout intellectuel succéda en Léonard 
au désordre de son âme. Des raisonnements se déroulèrent 
dans son esprit, si impersonnels qu'une force étrangère à lui 
semblait les enchaîner. 

Ou Dieu n'existe pas, ou il est souverainement juste — 
ct l'Évangile mentait.. Pourtant, comment l'Évangile aurait-il 
pu mentir puisqu'il est l'œuvre de Dieu même et fut écrit 
sous sa dictée ? 

Logique funeste ! Quel que fût le côté vers lequel Léonard 
se tournait, la conclusion était identique, — destructive. Fou 
d'inquiétude, il murmura 

— Si tout n'était que mensonge)... 

Ce fut la première expression de son doute, doute blasphé 
maloire qui ne mettait plus en question seulement des cupi- 
dités mesquines d'avenir, des calculs d’ambition ou la jouis. 
gloriole, mais la raison d’être de la 
conscience, le ressort de toute foi et de toute morale. Fleur 


sance d’une vaine 


prête depuis longtemps à s'épanouir, ce doute venait d'appa- 
raître sans effort à l’occasion du premier trouble. Et devant lui, 
vraiment, les autres inquiétudes devinrent puériles, s'effacèrent. 
Qu'importait une place perdue, en face de l'éternité niée? 

Aussitôt, Léonard voulut anéantir cette pensée dont 1l 
découvrait l'horreur sacrilège. I éclata en repentirs humiliés. 

— O0 Jésus ! vous étiez là, tout à l'heure ; pour une phrase, 
pour un mot que je n'ai peut-être pas compris, voici que je 
vous renie ! 


Il l'appela ensuite, sans demandes formulées, pour s'étourdir : 
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— Jésus ! Jésus! 

Son cœur frémissant s’'atlachait à la vision spéciale du 
Christ qui n'avait jamais cessé de le suivre. I la voyait 
vivante, à la fois présente et voilée. Sans elle, ses actes, ses 
volontés, ses moindres désirs eussent été un non-sens. Elle 
lui était nécessaire. Une tentation seule avait pu l'obscurcir 
un instant. 

Une tentation! Le mot tomba magique, apaisant sa fièvre. 
Ravalant Dieu, 1 permet au fidèle de côtoyer le mal sans re- 
mords, et excuse les pires chutes. 

Oui, certainement, c'avait été une tentation. Elle s'éloignait 
déjà. Du geste de l'homme qui sort d’un sommeil, et comme 
pour chasser de sa pensée des images atroces, Léonard passa 
les mains devant ses yeux. Il soupira largement, se croyant 
délivré. Mais de nouveau ses regards tombèrent sur l'Évan- 
gile ouvert à la même page : 

— Cependant, si tout, tout n'était que mensonge)... 

Le doute encore parlait, voix silencieuse qui, une fois 
entendue, ne se lasse plus. 

Léonard rejeta l'Évangile. Très pâle, il s’examina. Aucune 
fièvre : 1} n'agissait pas sous l’action d'un délire. Au con- 
traire, jamais logique n'avait été plus lucide. Des analyses 
inslinclives décomposaient ses sensations. 1 raisonna. 

Sur quel fuil reposait son doute? Un texte peut être mal 
interprété. Or en un livre divin, infaillible, livre donné uni 
quement pour la vie des âmes, la lettre importait moins que 
l'esprit. Comment pénétrer cet esprit sans étudier le livre entier? 

« Des milliers d'hommes ont Iu cela, et n'ont pas été 
arrêtés ! songeait-il. De quel droit le serai-je? » 

Une anecdote fui revint en mémoire. Bossuet, le grand 
honnête homme, n'avait pu comprendre que, d'après la 
Bible, la lumière eûl été créce avant les astres. Deux cents 
ans plus lard, la science avait donné raison à son acte de for. 

Et, soudain, il eut le sentiment de l'ignorance des textes 
dans laquelle sa religion avait été endormie. Cette ignorance 
lui parut incompréhensible, presque monstrueuse. Ki elle 
n'avait élé que le moyen sûr d'étouffer l'examen ? De Pro- 
piac, des autres Pères voués comme celui-là aux détourne 
ments d'enfants, tout n'était-1l pas possible ? 
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Léonard ressaisit l'Évangile. 

— Ah! tout lire! la lumière est là! 

Fiévreusement, 1l revint au début de Mathieu. Le désir 
d'élancher sa soif de lumière étouflait en lui les autres volon- 
tés. [ne se rendait pas compte de l'enfantillage d’une lecture 
ainsi faile, s’imaginait seulement goûter après elle une extase 
de bien-être. 

Autour. le silence aidait au recucillement. Les secondes 
frappées par l'horloge semblaient appeler la chute des versets. 
Il commenca. 


Il dévora les pages. 

I n'avail aucune notion de crilique : 1l était uniquement 
le croyant qui demande à sa foi de rester vierge. À chaque 
mot, à chaque parabole, 1} appelait le Christ de son âme, 
celui qui lui avait imposé le délice de l'aimer. Successive 
ment trois autres passtrent, devant son cœur glacé, — com- 
bien différents ! 

Le Christ de Mathieu, d'abord : Christ, fils de David et fils 
d'Abraham, judaïsant, farouche. Celui-là prescrivait © de ne 
point donner les choses saintes aux chiens ni les perles aux 
pourceaux... » I répondait à la Chananéenne : Q Je ne suis 
envoyé qu'aux brebis perdues d'Israël. » € Qui est ma mère 
et qui sont mes frères? » demandait-1l aux disciples lui annon 
çant l'approche de la Vierge. Et du récit de l'Évangéliste, il 
ressorlait parcil aux icones allongées qui dorment sur les 
mosaïques au fond des églises byzantines; 11 s'enveloppait de 
phrases rudes, de discours menaçants, aux Juifs seuls réser- 
vant des colères plus attendries ou ne pleurant que sur Jéru- 
salem, la ville sainte. 

Après le Christ de Mathieu, le Christ de Marc, aux 
origines incerlaines, aux allures mystérieuses. C{leur défendit 
de le dire à qui que ce füt, mais plus il le défendait, plus ils 
le publiaient. » Celui-là, au contraire, rappelait la loi de Moïse 
comme une légende, se racontait avec des verbes fleuris el 
des préciosités de lettré. I ne prophétisait plus sur la mon 
lawne, mais, suivi par de grandes foules, guérissait avec des 
formules en langue araméenne et des gestes de kabbaliste. 


Et Luc venait après, suscilait à nouveau le terrifiant pro— 
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phète de Mathieu; mais, cette fois, les imprécations de Jésus 
retombaient sur les brebis perdues d'Israël. Malheur aux Juifs 
aveugles! « Ils éclateront en plaintes bruyantes quand ils 
verront des gens venir d'Orient et d'Occident, du Nord et du 
Midi, pour prendre place à la table avec Abraham, Isaac, et 
Jacob, tandis qu'ils seront eux-mêmes jetés à la porte!» Pour 
accroître la terreur, le déchu, Satan ! rival redoutable, appa- 
raissait. Il devenait le double du Dieu fait homme ; et c'était 
entre eux un duel tragique, ou bien encore des signes vio- 
lents devant lesquels la foule fuyait, épouvantée. 

« Au commencement était le Verbe, et le Verbe était avec 
Dieu et le verbe était Dieu... » Harassé, Léonard s'arrêta à 
ce début de saint Jean, trop souvent récité aux fins de messe 
et dont il n'avait jamais pénétré la singulière obscurité. I] 
ferma l'Évangile, s’accouda, et regarda dans le vide. 

Devant son esprit à la dérive, les trois Christ qu'il venait 
de connaître se groupaient en une synthèse. Un seul trait 
leur était commun, le plus inattendu, le plus révoltant aussi : 
la violence. Tout le reste, noyé dans le mystère. Jésus avait-il 
rèvé la rénovation des genuils? Avaitil été lamoureux de 
l'Humanité douloureuse, le prophète miséricordieux devant 
lequel toutes misères doivent se fondre en cris de reconnais- 
sance? Mathieu disait non. Luc répondait : peut-être. Mare 
se Laisait. 

Des détails se détruisaient les uns les autres. C'étaient 
deux généalogies d'apparences si diverses que nulle bonne 
volonté ne semblait pouvoir les faire coïncider. C'était, à 
Jéricho, un aveugle qui, selon Mathieu et Marc, était guéri 
au moment de l'entrée de Jésus dans la ville, et, suivant Luc, 
à la sortie. C’élaient surtout à propos de la résurrection — 
ce fait capital — des récits enchevêtrés… 

Suivant Mathieu, Marie de Magdala et l’autre Marie trouvent 
le sépulcre ouvert, sont accueillies par l'ange, et les premières 
voient Jésus ressuscité. Suivant Marc, elles sont trois femmes 
venues dès l’aube: Marie de Magdala, Marie mère de Jacques 
et Salomé; Marie de Magdala seule aperçoit Jésus. Suivant 
Luc, elles sont une foule et le Christ n'apparait à aucune 
d'elles. 


4 


Erreurs d'historien, sans doute ; mais ici, l'historien c'était 
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Dieu ! L'Évangile avec ces taches n'était plus l'Évangile. 
Contradictoire, il devenait humain et, tombant de si haut, 
emporlait dans sa chute le Christ Dieu! 

Léonard se leva, poussé par une soudaine folie. Loin 
d'avoir été rassuré, 1l n'avait fait que se rapprocher du gouffre 
et subir mieux son verlige. 

I était donc possible que la religion ne fût qu'un rève; la 
vie future, une illusion; la divinité de Jésus, une imposture ! 

Qui le disait? la raison, la logique mise dans son cœur par 
ceux qui l'avaient formé. On l'avait élevé dans le culte unique 
de la lettre : la lettre atteinte déterminait la mort de l'esprit ! 

Si l'Évangile se trompait dans un détail, il n°\ avait plus 
de blasphème à crier que Jésus n'est pas Dieu. Ki l'Évangile 
se lrompait dans un délail, tout ce qu'il annonce devenait 
absurdité ou sotlise.. 

Il sembiait à Léonard qu'une rafale dépouillait son 
âme de ses vêtements d'amour. Pour des mots vides, sa 
conscience avait élé déforméc, son avenir détruit! Pour des 
mots encore il avait souffert, expié. I devenait vraisemblable 
qu'il n'y eût rien au delà, comme 1l n'y avait rien eu en deçà. 
L'existence ? un acte sans but. L'homme? une force réalisée 
par hasard et détruite de même. Ses douleurs, ses idées ? un 
accident sans lien avec quoi que ce fà. 

Cependant. placée en face de celle universelle négation, la 
conscience de Léonard eut une révolte suprême : 

— Non! même devant l'évidence, 1l ne pourrait jamais 
accorder cela ! 

Sa croyance indéracinable en une survie, son amour du 
Christ, sa chastelé si durement gardée, tout proclamait Dieu 
supérieur à des spéculations incerlaines ! I dit presque le mot 
du religieux qui, repassant sa vie d'ascèle peut-être soufferte 
en vain, s écria: Si Dieu n existait pas, à cause de moi seul 
il faudrait qu'il devint! » 

Comment osait-il juger de pareilles matières ? Est-ce qu'une 
lecture incomplète et furlive pouvait suflire pour établir une 
certitude. 

Il avait cru reconnaitre des contradictions? fynorance ou 
erreur de sa part. Î] disait : 


— Après mille ans d'études, le livre demeure inattaquable. 
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Chacun s'agenouille encore devant lui et adore. Moi seul, Je 
viendrais nier ! c'est impossible ou puéril! 

Enfin, ressource dernière : élaient-ce bien les Évangiles 
qu'il venait de feuilleter ? Quelle preuve démontrait leur inté- 
grité) Dans Fhistoire du figuier, des phrases lui avaient 
paru se relier mal aux voisines. En d'autres endroits, 1l avait 
ressenti l'impression d'une main étrangère venue pour écarter 
les versets et glisser entre eux des préceptes. 

Avec un haussement d'épaules furieux, il se rappela la 
preuve enfantine de celle intégrité, donnée par le père Labre. 
A Éphèse. un évêque avait fail descendre de chaire un prêtre 
citant mal un passage de Marc: la mémoire des fidèles avait 
donc été linviolable coffret à abri duquel les textes avaient 
brayé le souflle des siècles. Anecdote dérisoire ou conte, est-ce 
qu'on savail? Sans Pavoir voulu, il en était venu à désirer 
que les Évangiles lussent tronqués. Une dernière fois, le doute 
lermait l'issue : cet eflort pour lécarter n'avait abouli qu à 
rendre la ruine plus complète. 

Alors Léonard fut pris de peur. Un effroi physique lui 
glaca les os. I S'aperçut avec elfarement que la nuit élail 
venue. Le feu était mourant. Des reflets de gaz dansaient sur 
les vitres avec des formes fantasques. 

Léonard courut vers la porte. Son logis le chassait. Ah! 
aller ailleurs, ne plus penser, renoncer à sa raison! Peu 
importe quelle est la réalité ; 11 faut feir ! doit bien y avon 
un endroit au monde où lon ne soil pas contraint de retrou- 
ver pareille angoisse. Sinon, mieux vauttout de suile se jeler 
du haut d'un pont dans le fleuve, el rCpOser — à jamais. 

Justement, comme il allait parlir, les cloches de Saint- 
Sulpice s'ébranlèrent. Leurs cris, trainés par le vent, cou- 
vrirent par volées Llumullueuses les bruits de Paris. 

D'habitude, la ville jalouse prend au passage ces Voix 
picuses pour les dissiper dans sa régulière palpitation de vie: 
mais ce jour-là, hasard providentiel, les Coups #6 succédaient 
très distincts : ils enveloppèrent Léonard. 

Ils célébraient la foi des naïfs, des humbles, des illettrés, 
celle-là seule qui fut toujours secourable : ils disaient la 
prière, remède souverain, évoquaient les are répandus le soir 
— telles des roses — dans le sanctuaire. 
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Léonard écouta. N'avaient-elles pas raison, ces voix ? L'église 
élait l'asile. Il fallait y courir. 

\ussilôt, 1l gagna l'escalier. En pleine rue seulement, il 
s aperçut qu'il avait à la main la lettre de Ronchard : — ah! 
il s'agissait bien d'elle désormais! — il la déchira d'un geste 


rude, en jeta les morceaux, puis s'éloigna dans la nuit. 


\\ 


De l'obscurité des voûtes, les pilastres laissent tomber leurs 
cannelures 1nmobiles. Des lampes brülent devant chacun. 
Leur lueur incertaine s'accroche aux croix de dédicace, fouille 
les replis des pierres, puis, lasse, glisse à terre pour y 
éclairer tout un peuple de chaises silencieuses. C'est l'église. 

Personne: le soir, Paris oublie ses piélés du matin. Dans 
les bas-côtés, des pauvres groupés aulour des calorifères 
chuchotent, miystéricux. Parfois ils regardent Fautel et lui 
sourient. Comme il rayonne! Il est colossal, massif; une 
montagne d'or! Aucune fleur pour atténuer sa richesse. Le 
labernacle, les gradins, la table, le palladium, tout est métal. 
Le Dicu des pauvres a voulu cette prison, — calvaire ou 
coffre-fort, on ne sait. 

Léonard se dirigea d'un pas rapide vers la sacrislie : 

— Un prêtre pour me confesser ! 

Le bedeau leva la tête. abandonnant la lecture atlachante du 
Pelil Journal : 

— Est-ce pour un malade? 

« À n malade! » Le mot, en somme indifférent, fil chan- 
celer Léonard. 

— \on... c'est pour mor. 

— Il est trop tard. 

À partir de six heures, Dieu n'était plus chez Fur. 

— Ïl me faut un prètre, reprit Léonard durement. Deman 
dez-le au séminaire, où vous voudrez. 

— Îl y a bien le sacristain… 

Dédaigneux. le bedeau le montra qui manipulait des orne 


ments. 
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— Celui-là ou un autre. 

L'abbé, prévenu, s’approcha : 

— Une confession? passons à côté... Un peu vite, n'est-ce 
pas ? le salut va commencer. 

IL emaimena Léonard dans une salle voisine, décorée de 
boiseries en rocaille et d’oraisons anle missam. Puis, l'ayant 
installé sur un prie-Dieu, il s'arrondit en boule, pencha sa 
lêle grise et allendit, résigné, la petite pluie d’ennui qui arrose 
ce genre de corvées : 

— Avez-vous fait vos Pâques? bien, bien. Qu'est-ce qui 
vous amcne ? 

— Vous qui êtes prêtre, qui devez croire et savoir pour. 
quoi, pouvez-vous me prouver que le Christ soit Dieu ? 

Le prêtre qui avait compté sur une peccadille de jeune 
homme à nettoyer d’une brève absolution, laissa tomber ses 
bras : 

— Mon Dieu ! est-ce possible ! 

\u même instant, le rire des enfants de chœur venus pour 
le salut retentit à côté. Instinctivement, lanxiélé du sacris 
ain redoubla, à l'idée qu'il ne pourrait surveiller leur défilé. 

— Voyons, mon ami, reprit-il, vous admettez bien qu'il ; 
a un Dieu ? 

— Comment le démontrer ? 

— | faut pourtant être raisonnable ! n'avez-vous pas Tu nos 
saints Évangiles qui l’affirment ) 

— Je ne crois plus aux Évangiles. 

— Voilà votre péché. H faut y croire. 

— Pourquoi ? 


— Parce que Notre Seigneur — il souleva sa barrette à ce 
nom respeclé — parce que Notre Seigneur nous l’ordonne. 


Ne pas admettre la divinité de Notre Seigneur! De quelle 
manicre expliqueriez-vous donc sa résurrection, dont les 
Apôtres furent témoins ? 


— C’est de cette résurrection même que je doute. 





L'Évangile parle de César, et vous croyez bien à l'exis- 
tence de César ? De même... 

La cloche des oflices interrompit sa phrase. Il soupira, finit 
en hâte : 

— Il est incompréhensible que votre esprit se refuse 
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à la lumière. Prometlez-moi que vous ferez désormais vos 
efforts pour ne plus succomber à celte tentation. Je vais vous 
indiquer un moyen qui vous y aidera. Chaque matin, pen- 
dant huit jours, récitez une disaine de chapelet et priez la 
Sainte Vierge 

— Est-ce tout ce que vous pouvez me dire? 


Je vais encore vous donner l’absolution. 





Léonard se leva, révolté 

— Je n'en veux pas: je n'ai pas de repentr ! 

— Cela ne fait rien : elle vous soutiendra. 

— Inutile de commettre un sacrilège: vous n'y ferez plus 
rien. 

Il rentra dans l'église. 

Voilà donc le secours que Dieu lui réservait: des prati- 
ques de dévotes, une absolution vaine! Encore s'il avait pu 
prier! Mais comment) Quels mots adresser à un Dieu qu'on 
soupçonne de n'être pas 

I regarda la nef. En dépit de l’oflice qui allait son train, 
elle était vide. Des voix de chantres montaient vers Îles 
voûles avec une régularité de besogne payée. L'autel était 
pareil à une idole, Pofliciant pétrifié dans sa chape; des en: 
fants de chœur riaient. Léonard eut la sensalion d'une religion 
réduite au décor. Ce salut semblait une parade divine. Après 
le prestige du prêtre, le prestige du culle s'évanouissait à son 
tour. 

— n'ya rien, rien! murmura-t-1l. 

Et il s'enfuit, chassé par l’église, comme il l'avait été par 
sa demeure. 


Il marcha. 

Il allait devant lui, sans rien voir, 1 percevail seulement 
que la solitude dont il s'était plaint venait encore de s'ac 
croître. L'être invisible qui accompagne la vie humaine — 
qu'on l'appelle ange gardien, joie de la conscience ou pré 
sence divine, cela importe peu — cet être avait abandonné son 
âme. Un vide succédait. dépassant toute pensée. Dieu avait 
été l'unité donnant une valeur définie à sa vie morale : l'unité 
disparaissant, celle vie redevenait un zéro, le néant. 


Paris également s’effaçait. Un brouillard descendait, étoul 
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fant les lumières, les bruits, les choses. Le ciel même était 
devenu fantôme. Plus on s'approchuit de la Seine, plus le 
voile s'épaississait, rendant les murailles légères, donnant 
l'idée que tout à l'heure les demeures monteraient, pareilles à 
des navires, pour flolter au-dessus des nuages. 

Tout à coup, le sol disparut. De tous côtés, les maisons 
s'évanouirent. Un océan de vide. 

Léonard distingua vaguement un parapet près de lui. Il 
s’accouda. 

« Si je me jette en bas, songea-t-il, personne ne s'en aper- 
cevra. Ce sera fini... 

» Fini! et après? » 

Il frissonna. Le froid de l'atmosphère le pénétrait jusqu aux 
moelles. 

€ Après? rien... » 

Il détailla ce suicide. Il ressentirait, d'abord, le contact 
glacé de l'eau ; puis, labominable commencerait. Il étouflerait, 
une minule ou moins, qui le sait? Ce serait le débat suprème.….. 
Enfin la chute dans l'inconnu, la certitude: un sommeil à 
jamais ou l'enfer! 

Léonard recula violemment. Comment, pendant celle jour 
née, n'avail-il pas songé à l'enfer? EL il demeura anéanti, 
rendu lâche tout d'un coup. 

Ah! cet enjer, vraiment, avait rempli sa vie! Plus encore 
que le Christ, il avait obsédé ses pensées. Avec quel som 
jaloux les Pères de Saint-Louis de Gonzagne, disciples stricts 
du maitre des £rercices, avaient su le décrire! On en connais 
sait les cris, les puanteurs, les tourments. Le reste pouvait 
disparaître sous l’action du doute; il demeurait le lieu réel, 
l'horreur certaine. 

Jamais Léonard n'avait désiré le paradis ; 1] ne savait même 
pas ce qu'il peut être. Tous ses actes, au contraire, avaient 
eu la terreur de l'enfer pour mobile! Devant cet enfer, sa 
religion avait des platitudes de chien courbé sous le fouet. Un 
mot la résumait : se sauver! 


Encore si cet enfer n’eût été qu'une simple douleur morale. 
il en aurait supporté l'idée ; mais il défaillait devant la souf- 
france physique, qui torture les os et les nerfs. L'idée du 
déchiquetage de la chair, de ce feu dont une étincelle fit évu- 
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nouir sainte Thérèse, suflisait pour réveiller les couardises de 
son âme. Devant cela, plus de raisonnement. plus de dilettan- 
tisme ; l’aveugle choix dont mourut Pascal restait seul: il 
fallait croire, quitte à être dupe. 

Léonard répéla comme un fou : 

— Croire, je veux croire! 

Une phrase. un mot devaient exister. capables de ressusciter 
la foi évanouie : puisque Dieu s'était refusé à les dire, d’autres 
devaient les prononcer ! 

I reprit sa marche. Une force irrésistible l'entrainait. I} lui 
fallait maintenant une pensée agissante, un cœur d'homme 
accueillant la détresse du sien : certain de les trouver en Jou- 


ques, il allait à lui. 


Ce fut Jouques lui-même qui ouvrit. 
ss JO! jai eu peur ! s écria Léonard. L'idée m'était venue 


que tu pouvais ne pas V être. 


Sa voix tremblait. Jouques leva la lampe, aperçut son visage 


bouleversé : 
— Un malheur? 
Oui. 

— Entre. 

A l'annonce d’une catastrophe. toutes les rancunes s'effa 
caient : l'amitié seule avait parlé. 

Un calme claustral régnait dans l'appartement. Les rideaux 
tombés l'isolaient de l'obscurité du dehors. Une tiédeur douce 
allégeait l'atmosphère. Léonard se tut, pris de faiblesse au 
moment de raconter l'effroyable journée. 

Impatient, Jouques demand: 

— (Qu y a-t-11 ? parle vile ! 

— Je l'en prie, laisse-moi: si tu m'inlerromps, je sens que 
je n'irai pas au bout, 

— C'est donc très grave 

Oui... Depuis ce malin, Je n'ai plus de position. 
Ton cours est supprimé 

— Donné à un autre. 

— Tu rêves! 

— Je ne rêve pas: c'est vrar. 


\Mais encore, 1l faut un prétexte, une cause... 
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— J'ai refusé à un jésuite de devenir jésuite comme lui. 
Il se venge. C’est son droit. Cela ne compte pas : je souffre 
cent fois pis. 

— Alors, une mort} un deuil ? 

— Un deuil, tu l'as dit... un deuil! 

La voix de Léonard fondit dans un sanglot, il éclata : 

— Ah! tiens! c’est horrible! depuis deux heures, je ne 
crois plus !.… Le Christ, la religion, tout est imposture ! 

Il y eut un silence. Jouques avait ouvert les bras. D'un 
geste maternel, il serra Léonard sur sa poitrine. Contre cette 
douleur-là, il ne pouvait rien! 

— Pauvre vieux ! pauvre vieux... C'était fatal, 

Léonard se redressa, irrité par ce dernier mot : 

— On voit bien que tu ne devines pas! tu ne peux pas 
deviner! Si, comme moi, tu avais été croyant, si la vie, 
comme la mienne, avait élé placée dans un Dieu, dans un 
être... 

Il passa la main sur son front, cherchant à en écarter le 
passé. Dans une dernière convulsion, son mysticisme essa ya 
de revivre : 

— Mais dis-moi donc que je mens ! s’écria-t-il avec un 
veste de délire. Ne vois-tu pas qu'il faut que je croie, que je 
veux me sauver ! 

Jouques répondit : 

— ‘Tu L'exaltes pour des idées, rien que des idées. 

Il chercha ensuite à l’apaiser, d’une voix tendre : 

— Calme-toi, d'abord. Si tu n'as pas le courage de t’expli- 
quer à loi-même ce que tu ressens, ce que tu veux, comment 
pourrai-je L’aider ? 

Et, ses habitudes d'esprit positif l’'emportant, il poursuivit : 

— Îl faut, avant tout, se mettre en présence du fait, l'ana- 
lyser, puis raisonner. L'être qui raisonne un événement 
l’a déjà maîtrisé. Aie le courage de l'examen. Dis-moi ce que 
Lu as pensé avec la même impartialité que s’il s'agissait d'un 
autre ; nous réfléchirons après. 

— Tu as raison. Il faut être fort, voilà le vrai mot. 

Léonard respira largement, et, marchant à travers la pièce, 
tenta d'établir le bilan que Jouques réclamait : 

— C'est, en vérité, très simple et très logique. En apprenant 
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que Ronchard revenait sur sa parole, je crus d’abord que le 
sol s’effondrait. Imagine une révolte, de la colère, un atroce 
sentiment d'impuissance, quelque chose de pis, le sentiment 
de la fatalité qui s’acharne et l'emporte... A qui en appeler ? 
Quel secours chercher ? Dieu seul restait : je pris l'Évangile. 
En l'ouvrant, j'espérais.. est-ce que je sais? tout ce que 
le divin promet et doit à ceux qui souflrent, des mots gué- 
risseurs, un conseil, un encouragement. Ah! je te jure que 
ma lecture n'allait être ni celle d’un savant, ni celle d’un 
curieux, ni celle d'un blasé ! J'étais l'âme qui appelle à l'aide, 
sincère, humiliée, désemparée surtout! Depuis des années, 
J'avais le cœur séché comme un désert. Les prières qu'autre- 
fois mes lèvres trouvaient sans effort ne venaient plus à ma 
pensée : je les redemandais à l'Évangile que J'adorais: rien 
de plus. Donc, j'ouvre l'Évangile. C'était la première fois. 
Pourquoi)... Comment se fait-il que moi, vivant de l'Évan- 
gile, je n'aie jamais eu auparavant la tentalion de ce livre? Ce 
matin encore, J'aurais trouvé cela très naturel. Ce soir, Je 
déraisonne... J'ai peur... Si j'avais été la victime d’un sys 

téme? J'ai la hantise de leurres misérables endormant mon 
enfance et déformant mon être à plaisir. Ce n'est qu'un soup- 
çon, mais ce soupçon grandit, il m'emplit d'épouvante. Et, 
je le répète, rien que d'y penser, je perds mes idées ; l’affole 
ment qui m'a conduit près de toi me ressaisit.….. 

— Je t'en supplie, dit Jouques, pas de rêves : des faits, 

Léonard ne parut pas entendre : 

— Je me mis à lire. J'allais, j'allais... puis, tout à Coup, 
J'ai senti qu'une catatastrophe survenail. J'avais cru dans un 
Évangile : Jen découvrais un autre, différent, contradictoire. 
Je n’agissais plus : je délirais. Un étranger s'était substitué à 
moi, luait ma vie passée, labourait ma conscience, jetait 
Dieu dans la boue... et j'en suis là : je n'ai plus de Dieu! ou 
plutôt, je ne sais plus... je doute! Par instant, j'ai envie de 
me traîner à terre en demandant pardon de mes blasphèmes. 
Une seconde après, le vertige revient : Je ris de ma bêtise ! 

[Il s’abattit sur un siège 

— Restait le suicide: la mort m'a épouvanté !... j'ai peur 
de l'enfer ! 


Jouques, de nouveau, eut une légère impalience 
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— Des mots! encore des mots... 

Ïl attendit ensuite. Un tel débat produisait en lui une impres- 
sion curieuse. IT le trouvait à la fois puéril et tragique. 

— Dépouillons les faits de la rhétorique dont tu les revêts, 
reprit-il {roilement : l'aventure est courante. ‘Fu avais vécu 
jusqu ici dans une croyance. À la suite d’une violente secousse 
morale, celte croyance te parait menacée. La séparalion est 
douloureuse : soit! au lieu de suivre en aveugle lemporte- 
ment de ton cœur, ne vaut-il pas mieux peser la valeur des 
causes qui la déterminent? 

— Bien! raisonnons... dit Léonard. Je raisonne depuis ce 
malin : où en suis-je? Nais-je seulement si ma raison peut 
prouver quelque chose? Quel soulagement est-elle capable 
de m'apporter) 

— La joie de posséder la vérité et d'avoir haussé lon intel 
liyence à des notions nouvelles. 

— El que m'importe celte joie) Tu parles en dilettante ! 
C'est jeu de prince que de Jongler avec des idées quand 
les idées ne correspondent à aucune réalité : mais ici, c'est 
ma vie qui se joue! Pusquerais-tu ta vie sur un syllogisme ? 

— Ta vie! allons donc! tous ont dit cela quand ils sont 
arrivés à Ja crise que lu subis... et ils vivent! 

— ‘Toute ma vie, te dis-je !... Pniagines-lu seulement quelle 
a lé mon enfance J'ai là, présent comme d'hier, le visas 
de mon père mort qu'on voulut me faire embrasser. J'avais 
huit ans. Devant celle cire, cet être qui n'avait plus rien d'hu 
main, je m'évanouis d'horreur. Je n'éprouvais aucun cha- 
grin : la terreur seule de Ja mort m'avait frappé. Dès lors, je 
la vis partout! Où que j'allasse, elle me suivait! Je la retrou 
vais sur les murailles du collège, sur la robe noire de madani 
None, dans le logis de la rue des Récollets. Certains soirs 
au moment de m'endormir, je sursaulais, grelottant de peur 
javais cru que je ne respirais plus et que j'allais mourir ! 
Cela dura ainsi trois années. — lrois années de peurs gran 
dissantes, d'effrois sans nom devant l'inconnu qui est au 
dela... Tout à coup survient une journée unique : ma pre 
mière communion. Pendant des mois, préparant celte heure 
suprême, on m'avait promis un paradis : ce fut mieux. 
Saisis-{u } Ce Christ qui était en moi, ce Jésus que J'adorai- 
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ct qui se fit ma chair, élait l'apaisement ! 11 m'apportait la 
certitude. Î me disait que gräce à lui la mort n'est plus épou- 
vantable, qu'il suflit de vivre selon ses désirs pour qu'elle 
devienne la porte des délices ! Rien que pour cela, Je serais 
devenu son esclave. Je m'absorbai en lui. C'était entre nous 
de l’amilié, de l'amour sensuel, quelque chose d'inexprima- 
blement tendre. Autour de moi, d'ailleurs, le collège était 
plein de fui. Chacun n’en parlait, lexallait, le faisait vivre à 
mes côlés. Jésus élail toujours présent, loujours plus proche. 
J'en élais fou. en vérité ! oui, fou! Pour lui, j'aurais répandu 
mon sang, battu mes épaules, jeùné; pour lui, je salissais 
lout plaisir ; et quand, logique, un jésuite plus perspicace que 
les autres vint me dire: « Vous ne donnez pas assez, il faut 
encore vous donner vous-même !» je trouvai cela très simple. 
Jésus avant déjà lou pris ch Moi, Si Je suivais le conseil, je 
ne lui accordais rien de plus que d'habitude ! 

Léonard avait oublié Jouques. Le Jésus dont Famour brülait 
encore ses lèvres était revenu : c'était à lui qu'il demandait 
compie de ses efforts vains. 

— brusquement, Je me suis ressaisi. Les raisSONS ? qu im- 
porte ! elles élaient justes, cela sullit, Je ne me donnais plus 
lout entier, mais, en dehors de cela, qu'y availal de changé? 
Cependant, voilà l'énigme : le paradis s'est clos. Jésus m'a 
quitté. (Qu avais Je donc fait de mal? N’était-ce pas mon droil 
strict de me refuser ? Quel préceple réclame le don Loial de soi 
même) Une vie droite, le renoncement aux joies permises, le 
formalisme d'un pharisien, depuis dix ans, j'ai acceplé tout! 
Depuis dix ans, j'appelle, je supplie! Pour unique réponse 
Jésus s'est acharné. Ce n est rien. pensais Je: plus tard, — ah! 
plus tard celle ressource de ceux qui ecspcrent COINIHNC ON r'CS 
pire! — plus lard, l'heure de justice sonnera; il ne s'agira plus 
de bonté ni de grace : j'aurai gagné ma part de Dieu! EL je 
complais sur celle part, Je redoublais de sacrifices. Je luais mes 
passions. j'élais chaste, hidéle... Soudain, voici qu'il n'y ad plus 
ni justice ni revanche, ni droit m1 Dieu: tout s'effondre... 

La voix de Féonard prit un accent lragique 

— Alors je serais dupé, volé! Voyons, est-ce possible ? 
Est-il possible que Juice souffert pour riCn, pleuré pour des 
chimères ? Rends-moi donc le prix de ma jeunesse que je ne 
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peux plus revivre! Je n'ai jamais aimé ! J'ai vécu comme un 
religieux ! Je me suis plié à des disciplines désolantes. Ma vie 
a été monstrueuse, incpte... Si l’autre monde n’est pas là pour 
payer, que celui-ci s'en charge! Je veux ma part: on me la doit! 

Il écarta d’un geste raide les larmes qui avaient coulé sur 
ses joues el, se tournant vers Jouques : 

— Tu ne réponds plus? Crois-tu toujours qu'il s'agisse de 
vains mots ? 

Jouques baissa la tête. Un monde nouveau s’ouvrait à lui. 
Jusque-là, il avait été habitué à un rationalisme doctrinaire 
et à des visions géométriques de la vie. Son enfance était 
restée à l'abri des séductions religieuses. L'éducation clas- 
sique avait ensuile fortifié son positivisme. Tout à l'heure 
encore les problèmes de l'existence lui paraissaient parfaite- 
ment limités et susceptibles de solutions qui s'enseignent. 
Connaître bien ces solutions était à ses yeux le but et la 
récompense de l’homme intelligent. Voici que la vie intime 
dévoilée par Léonard bouleversait des théories si bien ordon- 
nées. [1 éprouvait une anxiété cruelle. Le pouvoir de la dialec- 
tique lui semblait moindre ; il eut désiré presque ranimer la 
loi de son ami, pour lui épargner cette agonie. 

— Tu as eu raison de parler ainsi, ditl enfin. 11 me 
manquait les éléments nécessaires pour saisir exactement la 
portée de la révolution qui t’agite. Il y a deux individus en 
loi : un mystique et un raisonneur. Les deux sont en guerre. 
IL s’agit d'arrêter le conflit. 

Léonard aquiesça d’un signe de tête. 

— Je vois aussi deux solutions possibles, reprit Jouques 
lentement. Tu doutes : soit. Te sens-tu le courage de vivre 
avec ce doute, de l’user au frottis du temps qui détruit jour- 
nellement des impressions plus vivaces ? As-tu assez de force 
pour répéter à chaque instant ce que tu as dit tout à l'heure: 
«Je veux croire! il faut que je croic! » En ce cas, la guérison 
est certaine. Illusion ou vérité, tu garderas ta foi. La mort résou- 
dra. Pascal a fait ainsi; c’est peut-être ce qui l’a rendu si grand. 
Léonard laissa passer deux longues minutes d'attente : 

— L'autre solution? 
— L'autre est plus radicale : faire la lumière. 
— Mais comment ! 
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— Oui, je sais, comment connaître en un Jour ce que le 
labeur de toute une vie ne suflirait pas à éclaircir? Pour 
acquérir une certitude valable, ne faut:l pas des notions de 
linguistique, une science théologique, une connaissance in- 
time des religions, que ni l’un ni l’autre nous ne possédons ? 
Eh bien ! d’autres existent qui, plus patients, ont osé ce labeur. 
Allons à eux!... Malville, par exemple. 

Léonard poussa un cri 

— Ah! tu me renvoies à un athée! 

Jouques se leva. 

— Un athée ! et quand cela serait 2... A-Lil les connaissances 
nécessaires pour répondre à tes demandes? Al la bonne foi 
et la simplicité d'âme qui sufliront pour rendre ses réponses 
loyales ? Il n'est pas ici question de l’imposer des idées, mais 
de profiter de sa science. Que faut-il pour te satisfaire? Un 
savant : il l’est. Un honnête homme : j'en suis garant. Con 
sulte-le comme tu consulterais un dictionnaire bien fait. 
Puis, après l'avoir écoulé, une fois seul avec la conscience, 
juge en dernier ressort. 

Jouques attendit. Il suivit des yeux le combat suprême qui 
se livrait en Léonard. Sans doute, l’idée avait de quoi sur- 
prendre. Choisir pour juge de ce débat un homme renommé 
pour le scandale de ses opinions, lui réclamer des armes en 
faveur d’une religion combattue par tous ses actes, n’était-ce 
pas déterminer d'avance le résultat ? Pourtant, il ne s'agissait 
là que de documents et de faits; si partial qu'on l’imagine, 
l'historien ne parvient pas à les détruire. 

L'image d'innombrables journées parcilles à cette journée 
passa devant Léonard. A son tour, il se leva, puis grave, sen 
lant que la dernière partie dont son âme était l'enjeu allait se 
jouer, il répondit : 

— À la garde de Dieu ! nous irons demain chez Malville. 


X VI 


Ils étaient assis, formant un groupe sévère. 
Léonard, pàle comme un ivoire, écoutait. De temps à autre, 
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il souriait. On n'aurait pu deviner alors S'il suivait les phrases 
de Maluille ou s'amusait d'un rêve à lui. 

Jouques, au contraire, avait des approbations discrètes, 
plus curieux de retrouver au passage les traces d'un ensei- 
gnement aimé que de goûter la poignante nouveauté du 
récit. 

En face de Jouques, par la fenêtre largement ouverte, le 
Bois s'apercevail. FH formait une mer bleuissante, lachée par 
la pourpre des bouleaux, l'argent des peupliers et les aigrettes 
noires des ormes. Cela frémissait au loin comme une bête 
amoureuse. Cela frissonnail, innombrable. De longues ondu- 
lalions courbaient les faites, puis s'évanouissaient : et Foil, 
suivant leurs moires d'un bleu doux, allait jusqu'à Fhorizon, 
devinail partout la vie, la force, le printemps succédant aux 
sonuneils de l'hiver. 

Sur ce cadre, la tête de Mahille se détachait, hautaine. Un 
foulard de soie brune, comme un capuce de moine, l'envelop- 
pait. La voix, d'un limbre assourdi, pénétrait la chair, On 
devinait cet homme inpassible et vibrant, violent et mesuré, 
lulteur de race el inpartial. 

Il disait 

— Lau foi csl pareille à ces ampoules de verre bataviqu 
qui résistent longlemps aux chocs. Arrive une heure où une 
main, ni moins ni plus imprudente que les autres, les aban 
donne maladroitement. Elles sont lombées mille fois sans 
briser. Ce jour-là, on ne sait pourquoi, une explosion sui 
vient : le cristal se mel en poussière: une poudre d'éclats 
recouvre le sol d'une couche impalpable. Le vent passe : il 
n'en reste rien. 

» Vous avez eu des soucis d'exégèse : les mots de F'Écriture 
plus que sü substance, ont fait hésiter votre foi. Ce premier 
doute sera suivi par d'autres. 

» Plus tard, dans un an, peut-être demain, vous connaitlrez 
combien puéril était le besoin d’aflirmations historiques qui 
vous fil venir, el que seules les idées élaient en cause. Ces 
idées, vous Îes discutcrez alors, et elles s'évanouiront sous 
l'action de votre analyse inquiète. Comme aujourd'hui, el 
sans qu'il v ait une ruine de plus au fond de votre conscience, 


out vous parailra perdu de nouveau. Sisyphe douloureux, 
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votre cœur ne travaille donc qu'à remonter la lourde pierre 
qui le doit écraser. 

» Eh bien! je vais répondre à votre confiance par une con- 
fiance égale. Si âpre qu'on l'imagine, la vérité est un fruit 
tentateur que poursuivent nos désirs: un seul arbre le porte: 
beaucoup s'égarent à sa recherche : je veux vous dire quels 
senliers m'ont conduit à lui. La mort proche et que j'attends 


donnera à ce récit la sincérité qu'il exige. 


» J'ai été protestant. 

» Que ce mot n'éveille pas en vous de défiance ! Le chris 
lianisme qu'on m'enseigna dans ma Jeunesse remonte aux 
mèmes sources de foi que le catholicisme qui berça Île 
vôtre. [a les mêmes ardeurs et les mêmes charilés agis- 
santes. La crainte du péché. enfin, pèse sur lui plus lourde : 
aucun tribunal de pénitence {el que la confession ne peut lui 
cerüfier la rémission divine. 

» L'enfance est une aube. Cependant, cherchant à faire re- 
vivre l’image de la mienne, j'ai peine à ne pas l'imaginer 
semblable à un soir d'avril. Les rougeurs du couchant, qui 
incendient les nuages, en avril, ont des douceurs d'aurore : 
mais, le soir, la nature est plus paisible, les bruits sommeil 
lent, les pensées se calment et les rêves, troupe silencieuse 
guérissent les blessures que la journée a faites. 

» Une grande pureté d'âme et de corps, par-dessus tout, 
une parfaite insouciance. tels furent en ce temps-là les secrets 
éléments de mon existence morale. Je ne désirais rien, parce 
que Je ne soupconnais rien. La vie. à mes yeux. était sim 
plement délicieuse. Je Ta suivais comme on suit une belle 
route, goûlant la fraicheur des arbres qui lombragent et 
sans me demander vers quel but elle mène. 

» Ce n'est pas que mon àäme fût indifférente aux choses 
divines. Mon père — orthodoxe strict — avait une foi si ro: 
buste que de plus difficiles à conquérir en auraient subi la 
contagion. Il avait réalisé dans nos actes les plus ordinaires 
la présence de Jésus-Christ: il avait su la rendre vivante el 
désirable. Je me rappelle ainsi avoir prié le Seigneur pou 
n'être pas fouelté: si je m'adressais à lui en celle circon- 


slance grave, c'est que, cerlainement, son intervention me 
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paraissait plus eflicace que celle de ma mère, par exemple, 
ou de mes frères. 

» Je me représentais, d’ailleurs, le Christ d'une façon 
déterminée. La lecture de la Bible. que mon père faisait chaque 
soir après le repas, contribua surtout à cette sorte de réali 
sation divine. Heures lointaines et suaves ! IT ouvrait le livre: 
choisissant un texte au hasard, il le commentait avec d'infinis 
respects et une admiration toujours nouvelle. En l’écoutant, 
j'éprouvais une émotion délicate et je remerciais Dieu d'être 





si parfaitement pareil à ce que j'en imaginais. 

» Une seule fois, un doute — moins que cela peut-être — 
effleura ma conscience. 

» Croyant à l'inspiration littérale des Écritures, mon père 
avait pour coutume de faire ressortir, après sa lecture, avec 
quelle sagesse les mots et jusqu'à leur ordre même avaient été 
choisis par Dieu. Je fus surpris de constater qu'une des 
phrases analysées contenait plusieurs mots écrits en italique 
Mon père m'apprit qu'ils avaient été ajoutés par le traducteui 
afin de rendre plus fidèlement le texte. 

» — Et pourtant, dis-je, vous les avez commentés comme 
les autres ! 

» Mon père ne s’embarrassa point, mais fut blessé de ma 
remarque. 





» — Sans doute, répondit-il: ne représentent-ils pas éga 
lement ce qui est dans la Bible? 

» Le premier éveil de mon intelligence au sens critique fut 
celui-là : 11 ne laissa pas de trace : je souris de mon enfantil- 
lage et continuai d’être heureux. 


» Je me revois collégien, mais moins distinctement. 

» Le temps du collège est une époque curieuse où les idées, 
l’une après l’autre, s'éliquettent, se combinent. et forment peu 
à peu un tout souvent contradictoire. En philosophie, le cours 
d’un professeur excellent mais parfaitement officiel acheva de 
consolider ma foi. Loin d’être choqué par l'éclectisme spiri 





tualiste, j'y trouvai un soutien pour mes croyances, soulien 

, L o . . . 
d'autant plus ferme que celles-ci avaient moins besoin de se- 
cours. 


» L'heure vint où je dus choisir une carrière. Plus le calme 
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m'avait jusque-là enveloppé, séparé du monde pour ainsi dire, 
plus je fus alors étonné cet troublé. On a suivi une voie large, 
facile, qui semblait indéfinie : soudain le chemin disparait, 
mille sentiers se découvrent, menant on ne sait où. Mon père 
m'avait trop pénétré de l'importance de la vie morale pour 
que je méconnusse la gravité d'une pareille décision. J’atten- 
dis donc et je réfléchis. 

» L’avouerai-je? Jamais je ne fus plus heureux qu'à ces 
heures où, sous prétexte d'étudier mon cœur, je donnai libre 
carrière à mes rêves. J'ai gardé la mémoire de promenades 
solitaires, peuplées de chimériques avenirs. J'avais le sentiment 
de marcher vers l'inconnu, et cet inconnu renfermait mille buts 
également désirables. La nature me grisait. Je me découvrais 
à la fois hardi et prudent, capable d’étonner le monde ou de 
le dominer. 

» Un mot m'éveilla de ce songe. 

» Conme je rentrais, le soir, harassé, d’une de ces courses 
auxquelles je me plaisais, le pasteur Crabh m'apercut devant 
lui. 

» Ce pasteur était un homme dur. 1 avait des mépris infi- 
nis pour le monde, la haine de l'imagination, et professait la 
crainte plutôt que l'amour de Dieu. Dès mon enfance, ce re- 
doutable saint m'avait inspiré une terreur superstitieuse. 

» Quel pressentiment le saisit, je lignore. L'âme humaine 
lit parfois dans l'avenir plus clairement que dans son propre 
passé. Il hâta le pas, m'atteignit. J'entends encore sa voix 
métallique sonner à mon oreille : 

» — Garde ton âme! ditl, garde ton âme! 

» Et il passa. 

» La nuit était obscure. Sa haute taille, ses bras maigres 
s'agilant comme pour fouailler une foule, disparurent. Un 
mystère emplissait la solitude. Mes veines se glacèrent : j'eus 
peur. Oui, vraiment, j'eus peur et. dès cetle seconde, je com- 
pris que ma résolution était prise. Je voulus garder mon âme 
Deux mois après, je quittais mes parents et venais faire ici ma 


théologie. 


» lemarquez que la plupart des actes importants d'une exis 


tence d'homme sont provoqués par un fait insignifiant. Les 
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contingences sont les facteurs habituels de nos volontés les plus 
graves. Cela ne veut point dire que ces conlingences en soient 
à proprement parler l'origine. Un train lancé à toute vapeur ren- 
contre une petite pierre et est culbuté : est-ce à la vitesse ou à 
la pierre qu'il convient d'attribuer la catastrophe? Dans le cas 
présent et malgré l'apparence, mon choix résultait plus d’un 
état d'âme spécial et continu que de l'impression physique 
produite sur mes nerfs par le mot du pasteur Crabb. 

» Je partis donc... 

» Auparavant, j'élais allé dire adieu au pasteur. Maluré la 
crainte singulière qu'il me causait, j'entrai chez lui l'âme légère. 

» I m'écouta sans mot dire. 1 prit mes mains dans les 
siennes et, me regardant avec une pitié glacée, répondit sim- 
plement : 

» — Prends garde, ils vont te disséquer ta Bible! 

» Je compris huit jours après. 

» Ah! cette impression que vous éprouvâtles hier, cinq mots 
suflirent pour me la faire goûter dans son entière amertume. 
Ce furent les premiers de ce cours de théologie où j'arrivais 
si vibrant de confiance : 

» — Messieurs, Jésus n'a rien écril! 

» Brusquement ils séparèrent Jésus-Christ de histoire el 
creusèrent entre le monde et lui un tel abime qu'une foi mira- 
culeuse aurait pu seule le combler. 

» Jésus n’a rien écrit! Sentez-vous quel doute s'élève, quelle 
obscurité enveloppe déjà ce Dieu dont la présence humaine eût 
été à elle seule une telle merveille que le monde aurait dû en être 
bouleversé? Tous les penseurs, tous les créateurs — créateurs 
d'empires, de mythes ou d'idées, qu'importe! — tous ceux 
que nous savons avec cerlitude avoir existé, tous ont écrit : 
ou bien, s'ils n'ont pas écrit, d’autres, leurs contemporains, 
amis ou ennemis, en parlent, les discutent, les exallent ou les 
dénigrent. Un peuple entier condamne Socrate et, à travers 
Platon ou Nénophon nous connaissons sa vie, ses morurs, ses 
doctrines. César a dicté ses conquêtes. Mahomet bataille, fonde 
un empire, écril. Jésus seul — un Dieu fait homme! — passe 
inaperçu, insaisissable. Rien ne l’aflirme. Il échappe à Phis 
loire. Un document unique le révèle, les Evangiles, dont le 
premier parut trente ans après sa mort ! 
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» Je sortis du cours stupéfait. Rien, sans doute, n'était 
encore altaqué dans ma foi: pourtant mon culte était déjà 
changé. J'avais perdu mes belles assurances. Je ne devais plus 
revenir que l'âme défiante. 

» Le lendemain, les jours suivants, la dissection qu'avait 
prévue le pasteur Crabh commença. 

» OŒEuvre de démolition la plus innocente et la plus efli- 
eace! Le fait de lire l'Écriture comme on lit un livre humain 
suffit. Les contradictions éclatent et mient l'œuvre divine. Je 
ne m'y allarderai pas. J'ai déjà dit que ceci vous paraîtra plus 
lard puéril. Que vous fait, en somme, que les livres dits de 
Moïse ne soient point de lui ou que la notion de Fimmortalité 
de l'âme soit postérieure au livre de Job) Ce qui importa 
pour moi, ce fut la progressive disparition du Christ, corres 
pondant à ce travail de destruction rationnelle. 

» Il cessa, par degrés lents. d'être le Rédempteur. Il rede 
vint Messie, c'est-à-dire un idéal juif accompli. Je le vis fils de 
Juif, Juif lui-même, rapetissé aux dimensions de son peuple. 
Le dogme de la Riédemption s'évanouit à son tour. Comment 


x 


concevoir un Dieu s'offrant à lui-même en holocauste pour 


el les fautes de lhumanité} Admettons même que ce rapport 
existe, admettons l'héritage monstrueux d'une faute originelle : 
où est la justice? Des saints ont existé avant Jésus ; avant sa 
venue, des hommes ont été droits, pieux, purs : Dieu devait 
arriver plus Lôt pour les sauver, sous peine d'être inique el de 
n'exister pas! 

» Devant choisir entre la notion divine et le dogme, j'allar 
d'un bond à la négation de ce dernier. Le pasteur Crabb avait 
eu raison : en une année, la riche moisson de mes croyances 
avait été fauchée. Dieu seul — un Dieu impersonnel et réduit 
à l'idée pure — continua de régner sur mon âme. 

» Ne vous élonnez pas trop d'une marche aussi rapide. 
L'exégèse est une étude redoutable pour un cœur confiant el 
neuf. Au contact de l’analyse journalière, 11 perd bientôt son 
respect. Un prêtre qui devrait décomposer chimiquement une 
hostie consacrée oublierait fatalement la présence réelle. L'étu 
diant en théologie discute une multitude de faits et de doc- 


trines quil avait acceptés jusque-là sans effort. Les doutes à 
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combattre lui apprennent à douter. L'équilibre entre les 
besoins de sa raison et les élans de son âme se trouve rompu. 

» Quelles déchirantes angoisses en résultèrent, ceci es! 
presque inutile à dire. J’avais adoré le Christ : ce Christ 
n'était plus. Je m'étais sacrifié pour une œuvre divine ou 
que Jj'estimais telle : cette œuvre n'existait plus. Je passai des 
nuits à frapper ma poitrine : « O mon Dieu, m'écriais-je, 
rends-moi la foi, rends-moi la vérité! » Ceux à qui je confiais 
mon désespoir me répondaient par des phrases toujours seni- 
blables : « Laissez le torrent passer : vous oublicrez cette 
épreuve! » Je les écoutais, mais sentais ma blessure si pro- 
fonde que le temps lui-même ne pourrait la guérir ! 

» Je poursuivis pourtant mes études théologiques. Puisque 
la religion se réduisait à une morale, je serais le prètre de 
cette morale, le garde-fou devant lequel la foule passe, qu'elle 
heurte de ses mains inconscientes et qui, sans qu'on lui en 
soit reconnaissant, préserve des chutes. Ainsi compris, mon 
rôle avait bien encore sa grandeur. 

» Je pus me féliciter de cette résolution. Au début de mon 
ministère, la tourmente fut suivie par une accalmie. Le sen- 
timent d’être à la fois séparé du monde et supérieur à lui eni- 
vrait mon âme. La croyance en une loi morale très définie me 
dirigeait. Je savais qu'il y a un bien à faire, un mal à éviter. 
D'autres vous diront que je fus alors éloquent, et s’étonnèrent 
ensuite de mes opinions. J'étais sincère. Les sophismes du doute 
sont toujours semblables. V'avez-vous pas eu hier, ne fût-ce 
qu'une seconde, le désir d’une vie sans foi, mais si droite el 
si rigide qu'elle en justificrait l'absence ? Je poursuivis le même 
idéal à cette époque. Arrivai-je ou non à l’atteindre? Ceci im- 
porte peu. Nos meilleures volontés trébuchent au piège des évé- 
nements ; elles sont nôtres quand même et nous excusent. 


» Nous voici arrivés à la crise suprême qui décida de ma 
vie. 

» Quel enchainement de causes obscures la provoqua? 
Faut-il croire que, durant ces deux années dont j'ai parlé tout 
à l'heure, ma pensée avait marché inconsciemment et malgré 
moi? Je l'ignore. Admettez que je vous fasse l'histoire de 
mes sentiments plutôt que celle de mes idées. Nos idées s'en 
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chaînent suivant des lois précises et définies d’avance; les 
sentiments aussi ont une conduite fatale, mais le lien logique 
qui les unit est assez mystérieux pour que l’on soit tenté de 
le mer. 

» Il arriva qu'à force d’être « la voix clamant dans le 
désert », mon âme fut écrasée de fatigue. L'absolu auquel 
je me sacrifiais me parut vide et absurde. Mon dieu philo- 
sophique sonna le creux. 11 manquait d'humanité. Il était 
trop loin du monde pour que le monde pñt l'appeler, trop 
loin de l’homme pour que la faute de l'homme pût l’atteindre. 
Je doutai de nouveau. 

» Je sens que les mots expriment mal cet état d'âme 
inattendu. J'étais las, découragé. A la place de la lande 
aride où mon cœur se traînait, je voulus retrouver les bois, 
la fraicheur saine, l’eau qui désalière. Le mirage fascinant de 
ces joies, mille fois plus délicieuses peut-être parce qu'elles 
n'étaient plus, hanta mes veilles. Le cœur a toujours des 
raisons. J'en trouvai— je l'imaginai, du moins —de décisives. 

» J'avais fait trop vite table rase, J'avais été le paysan qui, 
voyant de l'ivraie dans son champ, coupe le blé avant l'heure 
et succombe, l'hiver venu, à la famine. Après avoir rejeté le 
Christ, j'étais contraint de le désirer. En somme, aucune 
différence essentielle ne séparait la morale évangélique de la 
morale rationnelle dont je m'étais fait le prêtre. Puisque la 
raison et la foi se rencontraient sur tant de points, leur accord 
devait être encore plus étendu. 

» J'abandonnai mes prédications, mon ministère. Que 
m'importaient les autres hommes! Il s'agissait bien d'eux, 
vraiment ! Je rouvris la Bible, résolu de mettre autant d’ardeur 
à démontrer le Christ Dieu que j'en avais mis jadis à le nier. 
L'énigme m'avait ressaisi. Cette fois seulement, les secours 
étrangers me furent suspects et je résolus de tout vérifier par 
moi-même. Ce fut une uvre écrasante, un labeur de dix 
années durant lesquelles je cherchai Jésus-Christ comme vous 
l'avez cherché hier. 

» Dix années !... Vous les avez à peine vécues deux fois, 
déjà la vie vous paraît longue. Dix années sans quiétude, sans 
une heure paisible! Dix années avoir entendu dans sa con- 


science, la voix d’'Hamlet : « Des mots, toujours des mots ! 
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» J'ai fait le tour des religions, de l’exégèse contemporaine, 
de littératures lointaines et admirables : jai passé pour 
savant, je suis devenu célèbre : ce n'est rien! Je cherchais 
l'acte de foi que la première venue, parmi les femmes du 
peuple, prononce sans peine, et je n'ai pu le retrouver. 

» Loin de là, mon travail a créé des ruines définitives. Les 
rois égyptiens consumaient ainsi leur existence à préparer 
leur tombeau. J'avais commencé croyant au moins en Dieu : 
j'ai fini le niant ! 

» Telle est la loi : une fois lancée, la pierre va, roule, ne 
s'arrête plus qu'au fond du gouffre. 

» À force de me promener dans le vaste cimetière des reli 
gions, J'ai eu le courage de m'élever au-dessus de mes senti- 
ments, de vaincre des respects qui faisaient partié de ma vie 
même, et jai regardé en face ces trois facteurs essentiels de 
la morale : Dieu, le bien et le mal. 

» Ici, toutes querelles de mots. tous litiges d'histoire s éva- 
nouissent. Recueillons-nous : j'ai conscience que mes paroles 
sont graves, je les prononce dans la plénitude de ma 
raison, Convaincu que, si le vrai peut exister, elles le con- 
tiennent. 

» Dicu, le bien, le mal, autant d'idées abstraites. Dieu nest 
pas. Î n’y a pas de péché: il n'y a pas de bien. Le monde 
est assez vaste, ne l'élargissons pas. 

» D'où viendrait le péché? Ce ne pourrait être de Dieu, en 
admettant que celui-ci existât. Reste que l'homme conscient 
et libre en soit l'origine. Entendez-vous ce mot? l'homme 
libre, absolument libre. pouvant par suile se délerminer sans 
cause, sans un motif, sans une impulsion de son âme ou de 
sa chair? Si je vous dis qu'une machine se met en marche 
d'elle-même, loin de l'engrenage qui la commande. vous 
haussez les épaules. De quel droit l’admettrait-on pour 
l'homme ? 

» Cette liberté, prétendez-vous, l'homme la découvre en lui: 
elle est l’attribut inaliénable de sa conscience! Hlusion. La 
conscience est le produit de nos sensalions et leur ensemble. 
Elle est un tout variable de personne à personne, et Jusque 
dans un même être. Des forces irrésistibles la produisent el 
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la modifient à leur gré. Imaginez la glaise que le pouce du 
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sculpteur modèle, tantôt face de monstre, tantôt visage de 
vierge: supposez une seconde que cette glaise devienne sen- 
ble. Elle ne voit rien, ne devine rien : elle sent seulement 
qu'elle est un être toujours identique et ne soupçonne pas 
que ses formes changent sous une main étrangère. Voilà 
l'homme. 

» Non, le mal n'est pas : l’homme, n'étant pas libre, ne 
peut pas pécher: — et si le mal n'est pas, le bien s'eflace : 
avec fui le bien suprême, Dieu ! 

» Riemarquez que la langue elle-même se refuse à définir 
celle divinité que l'homme à créée par un besoin de nommer 
l'inexplicable. Tout ce qui la décrit est contradictoire. Si 
Dieu est absolu, 11 n'est pas cause première : une idée de 
cause implique, en effet, une relation de cause à eflet. Ni, 
cherchant à tourner Fobstacle, on suppose qu'il existait par 
lui-même avant d’être cause et créateur. 1l cesse d'être infini 
car Finfini suppose lous les modes d'existence possibles el 
simullanés. 

» Pas de bien, pas de mal, pas de Dieu. J'en suis là. 

) Je mic souviens de la nuit horrible durant laquelle la solu 
on m'apparut. Je me levar. Une force m'entraina au dehors. 
Je sentais qu'un voleur élail venu et m'avait dépouillé, Je me 
mis à courir, sous le ciel dont le mystère infini nous oppresse 
méme aux heures de joie. J'appelat désespérément. Je crus 
ma vie finie : cile n'était que renouvelée 

» Vous tressuillez : je lis dans vos yeux une révolle et sur 
vos lèvres ce mot dont jadis je flagellais les athées : orgueil 
leux ! 

» Ah! orgueilleux vous-même. qui voulez limmensité faite 
pour vous seul. qui réclamez un être en dehors de loute 
conceplion, uniquement occupé de suivre vos caprices el de 
soupeser le mérile de vos impulsions ! Orgucilleux qui, non 
content de prétendre vôtres les univers ignorés, et les êtres 
dont vous ne soupconnez même pas la forme, imaginez 
encore, pour vous grandir, un maitre unique fail à votre 
image! Pour vous, l'espace, lPillimité, Pinfiniment grand el 
infiniment peut! Des milliards de soleils décorent vos nuits 
vous trouvez naturel que ce soit pour le plaisir de vos yeux: 


La goutte d'eau abrite un indéfini de germes : vous dites sans 
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rire qu'ils sont là pour vous servir! Rentrez en vous-même! 
vous n'êtes rien. C’est lorsqu'on a compris le néant de ces rêves, 
quand les au-delà chimériques ont disparu et qu'il ne reste 
plus face à face que l’homme et la nature, c'est alors seule- 
ment que l’on connaît l’âpre goût de l'humilité ! 

» L'homme ne vit que par la nature ; il n'est que pour la 
servir. Elle le façonne, l'élève; docile, plein d'illusions, il 
obéit, accomplit son rôle et, modifiant les énergies disponibles, 
concourt à l’œuvre commune de transformation. 

» Regardez encore de plus près : il n’y a partout que justice. 
Rien ne se perd ni ne se crée, dit un axiome de physique : 
chaque force, quelle que soit sa nature, rencontre une 
autre force qui lui est égale. Notre être misérable n'échappe 
pas à l’universalilé de la loi. Matière et esprit subissent les 
mêmes nécessités mécaniques. Il n’y a, je le répète, ni bien 
ni mal : il n'y a que des forces et des équilibres. 


Malville se leva, réfléchit, puis termina d’une voix plus 
grave : 

— Je vous ai dit ces choses, ne me souciant pas de vous 
convaincre. Croyez-en mon expérience, je viens d'éclairer la 
roule que vous suivrez. Si vous êles pris aujourd'hui de 
vertige devant l’abime, il ne fallait pas vous en approcher, car 
le pas est irrévocable : vous ne reculerez plus. 

» Après avoir nié votre foi, vous reviendrez à elle, rapelis- 
sant volontairement la querelle à des arguties de mots et de 
puériles exégèses. Bon gré mal gré, vos forces s’useront à ce 
jeu. Vous irez plus loin, toujours plus loin, jusqu'à ce qu'éle- 
vant le débat, vous découvricz dans vos révoltes moins un 
élan religieux qu'un effroi du néant. Je vous plaindrais de tant 
souffrir, si je ne savais que le calme est au bout! 

» Allez! Plus nombreux seront les cœurs qui se traînent 
sur la voie douloureuse, plus le chemin s'aplanira. Nous tra- 
vaillons pour les âmes qui viennent: à leur tour, celles 
ci avanceront au delà. La nature cest un cycle; comme 
l'annonçaient les mythes anciens, elle dévore pour faire 
vivre... 


Muets, Jouques et Léonard se levèrent. 
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— Eh bien ? demanda Jouques, lorsqu'ils furent sortis. 

Léonard répondit avec un étrange regard : 

— Laisse-moi..…. 

Il serra la main de Jouques en signe d'adieu. Celui-ci fut 
pris de frayeur : Léonard lut dans ses yeux la pensée qui l'in- 
quiétait. 

— Sois sans crainte, dit-il ; puisqu'il n'y a rien ni avant, 
ni après, Je vivrai.…. 

Il s’éloigna d’un pas rythmé. 


XVII 


De la vie qui suivit, Léonard ne conserva plus tard qu'un 


souvenir à demi effacé. Ceci, seulement, resta dans sa mté- 
moire : 


Tout d’abord, une matinée inoubliable. 

En sortant de chez Malville, il avait erré au hasard. Une 
colère soulevait son âme contre Dieu qui l'avait trahie. En 
vain savail-il maintenant que ce Dieu n'existe pas: son cœur 
s’obstinait à le faire encore vivant. Il aurait voulu l'insulter. 
montrer par des actes en quel mépris il le tenait. C'était, 
pour se venger, un besoin animal de dire des blasphèmes, de 
faire le mal, de détruire tout ce que jadis 1} avait adoré ! 

Un hasard — que Léonard trouva logique — voulut que, 
d'elle-même, l’occasion s’offrit de salir cette chasteté, gardée 
jusque-là comme un joyau: il rencontra Marcelle. 

Plus l'aventure menaçait d’être vulgaire, meilleure elle 
parut. Léonard suivit cette fille. 

Puis ce fut un effacement de rêve. Tout s’évanouit dans 
l’'emportement de la chair et du plaisir révélé. IT oublia, 

Des joies l’enivrèrent. Il s'imaginait rentré en pleine santé 
physique et morale. Entre le monde et Jui, ce roman — triste 
roman, s'il en fût! — avait mis un voile magnifique. Un 
nouvel être était né dans son äme, indépendant de toute 
influence initiale, n'ayant conservé d'autrefois qu'une naïveté 
de sentiments propre à forülier l'illusion. 
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Dès le premier soir, il fut convenu qu'il resterait chez 
Marcelle. On envoya prendre chez lui le nécessaire. Puis 
fermant la porte de l'appartement, il fit grincer la serrure, et, 
comme Marcelle se jetait à son cou, disant: « C'est pour 
toujours, n'est-ce pas ? » 11 répondit, s'adressant à cel autre 
lui-même qui avail élé jadis et qu'il croyait avoir tué : 

— Oui, c'est fini, personne ne viendra plus! 

\u dehors, avril éblouissait, Des parfums exallaient les dé 
airs. FH voulut s'abreuver d'air loin de Paris, eut des fringales 
de verdure et des volontés impérieuses de se rouler dans 
l'herbe fraiche. Chaque jour, ils s'en allèrent dans la banlieue 

Marcelle, qui adorait les guinguettes, dirigea leurs prome 
nades. Certaines furent délicieuses. C'est ainsi que plus tard 
Léonard se rappelait, loujours avec un frisson de regret. un 
diner à Joinville. Hs s'étaient altablés sous une tonnelle. 
À leurs pieds, la Marne reflétant le ciel semblail couverte 
de paillettes d'or. De autre côté de la rivière, des bosquets 
décorés de lanternes peintes frissonnaient de romances 
Tandis que sa maitresse et lui savouraient la liédeur de la 
gui, un chanteur ambulant survint. I dit son répertoire 
d'une voix fluelte de boîle à musique : c'étaient des chansons 
1830, à devinettes el calembredaines. d'une polissonnerie à la 
fois très sentimentale et très libertine. A mesure qu'il bissait 
de lui-même les couplets croustillants, Léonard évoquait en 
rève des fantoches cositumés comme les héros de Balzac. Ce 
soir—la, Marcelle et lui revinrent par les bois, les oreilles 
pleines de refrains. Hs chantaient à gorge déployée, se trouvant 
bèles à en mourir de plaisir. 

Une autre fois, sur un bateau-mouche. ‘Fous deux contem 
plaient silencieux Paris, qu, fleuve de pierre, coulait le lon 
des rives. La ville s'anima aux yeux de Léonard. Un ciel 
blêmissant la couvrait. Les clapotis s'agilaient sur la rivière 
en fuyant vers les arches lointaines : et c'était, en travers de la 
Seine, une succession de ponts qui, marcheurs étranges, la 
franchissaient. Quelques-uns filaient droit, comme d'un seul 
jet, hätfs. D'autres, maladroits, passaient à dos courbé. 
D'autres encore, couronnés de créneaux, brisaient le courant 
avec des airs de forteresse. Les pierres elles-mêmes semblaient 
vivre. 
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Une Joie éperdue inonda Léonard. Jamais 1l ne s'était dé- 
couvert si proche des autres hommes. Il aurait voulu pous- 
ser des cris d'allégresse, comme au relour dans une patrie. 

A toutes les heures. ainsi, son âme s’ouvrait. La nature. 
ne trouvant plus en lui de révolte, lui imposait sa beauté. Par- 
fois 11 disait : 

— Est-ce bien possible? est-ce que j aime ) 

EL 1} répétait : 

— J'aime! jaime! — stupéfait de n'éprouver aucune 
contrainte. 

Ce fut une floraison que nul hiver ne paraissait pouvoir 
détruire : elle dura huit Jours à peine: — renaissance ou 


illusion, qu'importe ! puisque son bonheur fut une réalité. 


Un matin, Léonard se leva, le cœur changé. C'en était fait 
de son bonheur ! 

Marcelle devina aussitôt que leur union était menacée, Elle 
demanda : 

— Es-tu malade ! 

Il répondit 

— Je n'ai rien, laisse-mor. 

Il regardait autour de lui. Oh! ce logis où il se retrouvait 
logis de fille, dont les meubles sentaient le garni de passage, 
aux reps tachés, encombré de crochets à franges et de cadres 
à faveurs. Sa maitresse allait et venait dans la pièce avec une 
allure tranquille de ménagère. Elle avait les cheveux emméê 
lés. le visage flétri. Un détail exaspéra Léonard. \'ayant plus 
lo coquelierie des premiers Jours. elle trainait des savates 
sous £<es pieds. On entendait à chaque pas Le claquement des 
tulons. 

— Jet'en prie. dit Léonard, fais moins de bruit 

— Méchant! répondit Marcelle. 

Elle s'appaocha pour l'embrasser, mais il se dégauea violem 
ment 

— Assez, habille-toi plus vite! 

Il attendit devant la fenêtre. Une honte mystérieuse le faisait 
frissonner. Quelle comédie s'élait jouée dans sa conscience 
quels faux-fuyants l'avaient leurré, pour qu'en définiive loul 
se réduisit à celle déchéance vuleuire? fl essava ensuile 


15 Juillet 180. 13 


à 
| 
1 
À 
ul 
1 








h18 LA REVUE DE PARIS 


de s’arracher aux pensées qui le hantaient, se tourna vers 
Marcelle. La bouche plissée de colère, celle-ci attendait à son 
tour : 

— Allons-nous-en! s’écria-t1l. Nous déjeunerons dehors. 

Ils partirent, les bras unis. Rien entre eux ne semblait 
changé : à tout jamais. cependant, ils étaient séparés. 

Alors une vie étrange succéda. 

Des disputes sans cause étaient survenues. Marcelle eut des 
caprices. Des mots à double entente se glissèrent dans leurs 
phrases. Le rève fit place à un abaïssement continu de pen- 
sée. Le plaisir même, qui les enchaïînait lun à l'autre, avait 
perdu l’excuse de la passion. Léonard se retrouvait en pleine 
réalité, en pleine boue. 

Au cours d’un répit qui succédait à une scène plus violente, 
Marcelle dit un jour : 

— Je ne t'en veux pas. Je sens bien qu'à certains moments 
c'est l'autre qui est dans tes yeux. 

L'autre — elle l'avait deviné — c'était Fêtre marqué jadis 
d'une empreinte indélébile, celui que Léonard avait cru chas 
ser de lui-même et qui élait revenu. Lui seul leur chucho- 
tait les mots qui enveniment, lui seul glaçait leurs étreintes, 
rendait leurs pensées hostiles. Et désormais, sans trêve, Léonard 
le sentit dévorer son âme. En même temps, son supplice s’aflina : 
il découvrit qu'il n'armait pas. 

Douleur tragique! le savoir! comprendre que le cœur est 
mort, que. s'il n'aime pas, c'est qu'il ne peul pas aimer ! En 
vain des ivresses de sens l’aveuglaient comme les autres. Si le 
corps avait échappé au cylindrage de l'éducation initiale, 
l'âme, elle, n'avail point résisté. Trop souvent on avait dit 
devant elleque l'amour est une abomination. Façonnée pour la 
prêtrise, elle était veuve à jamais ! 

Parfois Léonard se révoltait. @Je suis fou ! songeait-il: com- 
ment juger de l'amour par celui de cette fille? » 

Et volontairement, il évoquait Madeleine Jouques, s’obli- 
geait à imaginer les joies possibles, la sainteté du foyer, la 
grâce des enfants... Vains efforts : il n'arrivait même pas à 
éprouver des regrets. 


L 


D'autres Jours, résolu à ne plus revenir, il partait, allait 


devant lui au hasard, dévisageant les femmes au passage 
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Pourquoi n’en trouverait-il pas une capable de lui révéler cet 
amour si éperdument désiré ? Ou bien encore il s’arrêtait devant 
son logis d'autrefois, dont les fenêtres closes semblaient l’at- 
tendre : @ I n'y a qu'à monter, se disait-il; j'irais les ouvrir. 
D'elle-même la vie d'autrefois serait retrouvée! » Puis, sou- 
dain, une force inexplicable l’entrainait. L'image de Marcelle 
passait dans son esprit. Aucune autre, sans doute, n'avait les 
yeux de cette femme, ni sa démarche, ni ce dessin délicieux 
de la nuque dont la seule vue fait tressaillir la chair; et Léo- 
nard rentrait ivre de mépris pour lui-même, esclave de son 
plaisir, le corps vibrant, l'âme inerte. 

Encore, s'il eût ramené du désastre de sa foi une con- 
science impassible ! Mais non : il eut des remords. 

Des remords! A quel propos) Que pouvait lui faire un Dieu 
auquel il ne croyait plus? N'importe! il se levait le front lourd 
de vice, obsédé par une tristesse sans objet. L'œuvre de 
chair lui laissait une flétrissure. Il éprouvait après elle d’in 
süinctifs désirs de crier pardon, ou bien des besoins furieux 
de braver la vengeance divine, toujours présente quoique niée. 
I cherchait alors à accroître son péché. rêvait de blasphèmes 
ou de sacrilèges,si bien que la vie commune encore le reJeta : 
il redevint anormal. Le passé tout entier revivait : Dieu seul 
en avait disparu. 

Autour d'eux, la solitude qu'ils avaient voulue s'était 
agrandie. Marcelle n'avait point d'amies. Seule, Féli, la mai- 
tresse de Servet, venait en voisine. Elle arrivait la bouche gonflée 
de bavardages ineples, écoutés attentivement. Ces visites, 
d'ailleurs, irritaient Léonard. Plus que le reste, elles certifiaient 
que la société l'avait écarté. IT devinait aussi, obscurément, 
que ces deux femmes devaient échanger des doléances et 
scruler sa vie intime. 

Une seule fois, le monde parut vouloir se rappeler à lui. 
En lisant un journal, ses veux tombèrent sur le nom de 
Jouques. 

Par une rare fortune, le début de Jouques au Globe Vavait 
rendu célèbre. Il avait osé discuter, en crilique impartial, 
un romancier dont la maitrise semblait consacrée : Paris 
applaudissait ; la gloire avait suivi. 


Léonard relut l’arucle ; une vague envie serrait sa gorge. 
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Quoi ! tant de chance pour les uns, tandis qu'aux autres nulle 
joie n'était accordée ! Il eut ensuite le sentiment qu'une pareille 
renommée achevail la séparation. L'ami aimé, chez lequel il 
n'avail pas voulu — osé peut-être — revenir, s'éloignait sans 
retour. La déchéance était définitive : etil sanglota de solitude. 


Aucun miracle ne semblait capable de réveiller cette âme el 
celte volonté mortes, quand survint un incident futile — 
presque rien en vérité. 

Léonard rencontra Servet 

— Devine ce qui m'arrive, s'écria celui-ci. 

Léonard haussa les épaules. 

— Encore une histoire de femmes... 

— Pas du tout : on me marie ! 

— Et qui a découvert l'oiseau rare ? 

— Le Père Propiac. 

Servet raconta l'aventure. Ses parents, trouvant qu'ils amu 


sait trop, s'élaient adressés au Père, qui avait imaginé ce moyen 


pour le séparer de Féli. La jeune fille avait une dot sulli- 
sante, des héritages en perspective et des sentiments religieux 
À ceux-ci, d'ailleurs, Servet lenait par-dessus tout, élant lui- 
méme bien pensant. 

Léonard écoula, silencieux. 

— Et Féhi? demanda-tsl enfin. 

— Voilà l'embarras : comment Favertir ? 

Léonard répliqua, poussé par une inconsciente envie 

— Faut-il que tu sois bête pour hésiter ! 

Dès lors, ses habitudes changèrent. Sournoisement, eLeommie 
si sa propre délivrance en eût dépendu, il surveilla Le drame 
qui allait se jouer entre Servet et sa maîtresse. 

Il assistait aux visites de Féli, contre sa coutume, et se pla 
sait à l'interroger : 

— Rien de nouveau ? 

— Non. 

€ Allons, tant pis. Ce sera pour demain », songeail-il. 

Et, dévoré d'impatience, il sortait, ne rentra plus qu'à des 
heures tardives. 

I prit en haine son désœuvrement. L'idée d'un livre sui 
la charité lui traversa l'esprit et fournit un but à ses courses. 
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Il visita les maisons de retraite, les asiles de nuit, les 
demeures de banlieue aux fenêtres desquelles des loques 
s’'étalent. Il éprouvait un soulagement à confronter sa misère 


avec d’autres misères également sans remède. 







\ vrai dire Léonard en était à cette limite où le moindre 
événement détermine une orientation nouvelle de la vie. Ainsi 
quil s'y attendait, cet événement survint le jour même où 
se rompit la liaison de Servet, imprévu comme tous Îles 


facteurs de lexistence humaine : et de celui-là seulement 




























Léonard conserva toujours le souvenir, précis jusqu'en ses plus 
infimes détails. 
Ce jeudi-là il montait la rue du Rocher, en quête d’une des 


cités ouvrières qu abritent les hauts quarliers. Les maisons 


de pauvres ont un aspect spécial : chemin faisant, Léonard Li 
s'étonna d'en découvrir une, passage Danv, qui lachait la cor- Û 
recte propreté de ce quartier opulent. Pris de curiosité, ilentra. | 
La gérante demeurait au premier. C'était une petite femme 
alerte, la taille ronde, la joie de vivre en pleine terre natale ! 
peinte sur les Joues. (| 
— Avez-vous ici des malheureux ? interrogea Léonard. Î 
— Ah! monsieur, de bien braves gens ! 
Le bavardage de la gérante commenca, aussi précis qu'un 
guide de château historique. 
Des Htaliens vivaient au premier : le mari était aveugle, la 
lemme cousait pour le Bon Marché. Pas de pain, mais un tel 
cœur à l'ouvrage ! 
— Entendez-vous le bruit de sa machine ? Une dame cha 
rilable lui en a procuré une: malgré cela, impossible de joindre 
les deux bouts. Et au second !... 
Le boniment suivit les étages, racontant les communes 
aventures de ce monde toujours pareil, ouvriers _ pochards, 
veuves aux progénitures innombrables, jeunes filles vertueuses 
et dévouées à leurs vieux parents. 
Léonard, avisant une porte restée entre-bällée par mégarde, 
Pinterrompit : 
— Vous faites le commerce ? 
— Ah! monsieur. | 
— Pourquoi vousen cacher? je ne suis ni de la régie ni de | 
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la police, continua Léonard amusé par la confusion de la 
gérante. 

Celle-ci parut se rassurer, ferma la porte révélatrice, avoua 
enfin : 

— Pas un commerce, oh! non... De temps à autre seule- 
ment, lorsqu'on s'adresse à moi, je vends un peu de vin et 
des liqueurs. 

— À vos locataires ? 

— Vous n'y pensez pas! avec des loyers si chers, comment 
pourraient-ils se payer des douceurs ? 

— Vraiment, ils sont si chers ? 

— La situation, vous comprenez... 11] y a bien des petits 
avantages ici : ces dames sont très bonnes dans l’arrondis- 
sement ; l’Assistance publique donne aussi beaucoup d'argent, 
grâce aux fondations spéciales au quartier… 

Elle s’embarrassait de nouveau dans des réticences. Quel 
qu'un l’appela de l'escalier : 

— Madame Pervent ! 

— Une minute... vous permettez ? 

Elle se retourna, affairée, courut prendre une bouteille, et 
sorlit. Un colloque eut lieu sur le palier, très gai et à voix 
haute. Des bouts de phrases parvinrent à Léonard. On parlait 
d'une nouvelle venue et d’une petite fête, là-haut, à lun des 
étages. 

— Quelle est cette nouvelle ? demanda Léonard à madame 
Pervent qui rentrait. 

Elle eut un haussement d’épaules miséricordieux 

— C'est-y bête tout de même de parler comme cela si haut! 

Une dame de charité encore inconnue était montée tout à 
l'heure. On avait eu l'idée de s’égayer un peu, en l'honneur 
de cette aubaine. 

— Que voulez-vous! il faut bien aussi que le pauvre monde 
ait son brin de plaisir. 

Léonard écoutait, trouvant curieuse cette fausse mistre 
organisée en douce exploitation, lorsque la porte s’ouvrit brus- 
quement ! 

— Etes-vous là, madame? dit une voix dont le timbre le 
fit tressaillir au plus profond de l'âme. 

Le Père Propiac venait d'entrer. 
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Léonard se leva, comme mû par un ressort. Le Père lui 
jeta un regard rapide, salua sans affectation, puis, s'adressant 
à la gérante : 

— Demain, dit-il, les élèves viendront à quatre heures et 
demie. Vous voudrez bien, madame, indiquer les ménages 
intéressants el veiller à ce que tout y soit préparé. 

Il s'inclina encore, et disparut sans attendre une réponse. 
On n'aurait pu savoir s'il avait reconnu Léonard. 

— Que vient:l faire ici ? demanda celui-ci d’une voix 
étranglée. 

Madame Pervent se mit à rire gaiement, 

— igurez-vous, mon bon monsieur, c'est pour les élèves 
de la rue de Madrid! Car ils viennent aussi... Ne faut-il pas 
que chaque vendredi j'aille avertir là-haut, pour que ces 
messieurs ne voient rien d'inconvenant ! 

— Vos locataires, je le vois, ne sont pas à plaindre, répli- 
qua Léonard, et il parut chancelant. 

Qu'avait1l? suflisait-il qu'il vit ce prêtre pour que subi- 
tement son esprit füt à la dérive? Pourquoi une simple ren- 
contre, la plus accidentelle, la plus brève aussi, lui causait-elle 
une pareille émotion ? 

I était le vaincu, soit! Mais des deux, quel était encore Île 
meilleur ? 

Léonard ne croyait plus en Dieu. Propiac y croyait-il 
mieux, lui qui, prèchant un Christ de paix, un Christ vérité 
et droiture, n'avait usé du prestige sacerdotal que pour venger 
son amour-propre ? 

Léonard avait été ambitieux. Son ambition, du moins, 
avait été de celles qui s'avouent. Quel désir, au contraire, 
entrainait l’autre ? 

Léonard enfin avait été le passionné de vérité. I avait SUIVI 


en sanglotant la voie douloureuse qui mène aux négalions. 


Tout mentait dans celui-là, jusqu'à sa charité ! 


Sans doute, cloîtré dans sa soutane, il était chaste. Chaste ! 
le mot, cette fois, parut affreux à Léonard. Quel mystère peut 
faire que Dieu, s’il existe, exige la désobéissance à la suprême 
loi de nature ? 

Une lumière imprévue enveloppa Léonard. Ne suflirait il 


pas, au contraire, d'accomplir vraiment cette loi sainte pour 
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que, de lui-même, le bonheur revint} Un délire pareil à celui 
qu'il avait ressenti aux premières heures de sa rencontre avec 
Marcelle s'empara de lui. Son cœur s'était réveillé, battit 
d'espoir. Est-ce que lamour-fantôme après lequel il avait 
désespérément couru allait enfin venir? Ah! ce jour-là du 
moins, il ne lui fermerait plus sa porte : 1l l'ouvrirait toute 
grande ! 


I revint chez lui, ivre de la vie prochaine qu'il avait 
entrevue. Un bruit de dispute l'arrêta sur le seuil. La première, 
Marcelle, l’apercevant, cria 

— Îl'est joli, ton ami Servet! 

Féli, les poings serrés, blanche de colère, répéta 

— Ah! oui, il est joli! 

L'heure attendue de la rupture était venue. Léonard n'en 
éprouva aucune joie : une colère l'avait aveuglé subitement, 
de sentir son rêve s'évanouir au choc de ces voix : il répliqua 
violemment : 

— Laissez-moi en paix. Est-ce que je me mêle de vos 
affaires ? 

Mais Féli s'était levée : 

— Je suis ächée! lichée salement, après cinq ans! 

Elle s'emportait, détaillait un plan de représailles, la famille 
avertie, un envoi de lettres gardées par elle: enfin. s'il le 
fallait, du grabuge à l'église. 

Marcelle  approuvait rageusement. Léonard haussa les 
épaules : 

— Et après, qu'y gagnera<t-elle ? 

— Elle y gagnera de se venger! Essaye seulement de faire 
comme Servel ! 

— Ne me défie pas! 

— Pourquoi pas? 

Les ripostes montaient, haineuses, quand un violent coup 
de sonnette retentit. 

Féli eut un mouvement d'anxiété : 

— Qui peut venir? 

— Ah! c'est cela qui n'est égal! répondit Marcelle exas- 
pérée. 


La porte s’ouvrit. Madeleine Jouques entra. 








L'EMPREINTE 

Léonard devint livide : 

— Vous! vous... ici! balbutia-t-1l. 

Une honte l'accablait. Il eut envie de la chasser pour lui 
épargner le contact infâme de ces filles : mais elle ne semblait 
pas les voir. 

Raidie. la voix changée, elle dit simplement : 

— Je viens vous chercher... mon frère se meurt et vous 
demande. 


Léonard poussa un Cri : puis, tout à coup, sans un mo, 


sans même une explication pour Marcelle stupélaite, il fit 
passer Madeleine devant lui 
— Partons vite! dit-il. 


Il descendit avec elle : il ne devait Jamais revenir... 


ÉDOLARD ESTAUNIÉ. 


La Jin au prochain numéro. 
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Le Maroni, qui sépare la Guyane française de la Guyane 
hollandaise, a deux kilomètres de largeur moyenne, el son 
chenal pourrait recevoir des cuirassés de premier rang. Au 
près de lui, le Tibre et la Seine auraient l'air de ruisseaux. 
C'est un roi parmi les fleuves, un roi sauvage, mais d'aspect 
imposant : sur ses deux rives, des palétuviers tortueux et cour 
bés ont l'air de vieux courtisans faisant éternellement la haie. 

Quand laviso Le Bengali, où j'étais passager, pénétra dans 
l'estuaire immense, je fus saisi d’une très vive admiration ; mais 
au bout de deux heures de navigation, mon enthousiasme 
élait tombé, et il avait peu à peu cédé la place à un ennui 
invincible mêlé d'une sorte de tristesse vague. 

Cette voie triomphale qui ne mène nulle part, cette énorme 
masse d'eau qui, depuis des siècles et des siècles, descend 
à travers la solitude, des sommets mystérieux duThumu 
Humac, tant de grandeur qui parait inutile, tant de forces 
qui semblent perdues — cela finit par devenir agaçant dans 
sa solennité. 

Abrités des rayons brûlants du soleil par une double tente 
nous nous élions, messieurs les officiers et moi. étendus plu 
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tôt qu'assis sur nos chaises de bord. Notre conversation, qui 


avait commencé par être gaie, devint languissante, puis 
cessa; nous nous senlions gagnés par un engourdissement 
physique et intellectuel, sorte de demi-sommeil que berçait 
le bourdonnement confus des insectes. Je ne sais vers quels 
songes flotta l'esprit de mes compagnons : pour moi, je me 
figurai que nous étions transportés dans quelqu'un de ces 
paysages préhistoriques ingénieusement reconstitués et décrits 
par MM. Figuier et Flammarion : je m'imaginai que, pour 
la première fois, en nos personnes, l'être humain y manifes- 
tail sa présence. 

Tout concourait à la vraisemblance de mon hallucination 
c'élaient, de temps en temps. soit un grand ara qui passail 
très haut dans le ciel bleu. en poussant des cris discordanits, 
soit des bandes de singes qui se poursuivaient dans les arbres, 
gambadaient de branche en branche ou, s'accrochant par leur 
lonyue queue, se balançaient la tête en bas, soit des maïpons qui 
se baignaient, et dont les grosses têtes, aperçues au ras de l’eau, 
figuraient parfaitement celles des ichthyosaures antédiluviens. 

Tout à coup, le sifflet du navire nous fit brusquement 
rentrer dans le monde réel. Chacun se frotta les yeux, se leva, 
et gravit l'échelle de la passerelle. 

\ notre gauche, sur la lerre française, une petite ville 
apparaissait; les toits de ses maisons et le clocher de son 
église étincelaient, et, çà et là, s'élevaient de légères fumées 
qui s'éparpillaient, comme des flocons de ouate, dans latmo 
sphère sans nuages. 

C'était Saint-Laurent-du-Maroni, la capitale du bagne. 

L'emplacement en a été fort heureusement choïsr. Le fleuve 
y est moins large et se divise en deux bras qui entourent un 
ilot verdoyant et boisé. Vis-à-vis estun campement de Peaux 
Rouges dont les pirogues sont échouées sur la plage; un peu 
plus loin, on distingue nettement le petit poste hollandais 
d'Albina.Cet ensemble est vivant, pittoresque, agréable à l'oul. 

Bientôt nous mouillons près d'une estacade fort bien con 
struite, à laquelle sont amarrés des canots, des yoles, des 
chaloupes, une vraie flotulle. 

Le « youyou )) de l'aviso 1e conduil au wharf que Je fran 


chis en quelques enjambées. 
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Me voici à l'entrée d'une vaste place de forme rectangu- 
laire. Au centre est un joli square très fleuri, bien sablé, où 
s'élève, supporté par une stèle de pierre rouge. le buste en 
bronze de la République. 

Celle place est le quartier select, le quartier administratif 





Tout de suite, les veux se portent sur une très belle maison 
qui est la résidence très intermiltente — jjuisqu'il ne lhabite 
pas plus de huit jours par an — du gouverneur, son palais 
de Fontainebleau. Grande galerie au rez-de-chaussée, large 
véranda au premier élage, dépendances variées, rien n\ 
manque, el il serait à souhaiter que les représentants de la 
République dans nos colonies eussent tous un hôtel semblable 
à celui que l'administration pénitentiaire Uent, pour un séjour 
d’une semaine, à la disposition du gouverneur de la Guyane. 

Passim, autour de la place, les maisons des fonctionnaires, 
des médecins.celle du juge de paix,celle de officier comman- 
dant le détachement d'infanterie, la mairie, la succursale de la 
trésorerie, etc. 

Faisant perspective, une avenue plantée d'une quadruple 
rangée d'arbres superbes aboutit à Fhôtel du «€ commandant 
supérieur », charmante demeure très confortable, entourée 





d’un grand jardin et de massifs ombreux. Je garde un souve- 
nir reconnaissant de lhospitalité qui m’y a été offerte, et dont je 
fus d'autant plus heureux de profiter que Saint-Laurent ne 
possède pas une auberge où l’on puisse décemment entrer. 
Nulle part mieux que dans la salle de bains de M. le com 
mandant, je n'ai savouré les charmes de l'eau fraiche. Un 
bon forçat, son domestique, me préparait mon ablution avec 
un empressement et une sollicitude que je n'ai jamais rencon 
trés chez les « gens de maison » électeurs et éligibles. 

Mais le joyau de Saint-Laurent, ce n’est pas sa slalue, ce 
n'est pas le palais du gouverneur ni la maison du comman 
dant, c'est le jardin botanique. Bien peu de nos villes de 
province, j'entends des plus importantes, en possèdent un 
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comparable. Il est réellement merveilleux, ce jardin, plein de 
fleurs et de plantes rares, d'arbres et d’arbustes intelligem- 
ment groupés, spécimens intéressants de la végétation tro- 
picale. 

Une vaste pelouse, réservée, m'a-t-on dit, pour la construc- 
üon d'un hôpital modèle, sépare cette délicieuse promenade 
du marché public et sert de transition entre lagréable et 


l'utile. Le marclié est tout neuf. spacieux. orné d'une belle 


fontaine, installé suivant les règles de l'hygiène la plus 


moderne, et muni des plus récents perfectionnements. I est 
approvisionné de légumes et de fruits par les condamnés con- 
cessionnaires! européens. d'œufs et de vojailles par leurs 
« collègues » d’origine arabe. de poisson et de gibier par les 
indisènes. 

Pendant une heure, chaque matin, il présente un spectacle 
très animé el fort original. C'est un kaléidoscope amusant: 
les concessionnaires—forcats venus avec léurs bourricots de 
tous les points du territoire pénitentiaire : les Indiens tatoués, 
mais peu vêlus, suivis de leurs épouses qui portent sur la tête 
des paniers en tresse de jonc, des corbeilles on Hibre de Coco 
Uüer ou des poteries de leur fabrication: les Bosch Crépus avec 
leurs filets ;: et, au milieu de ces singuliers commerçants, les 
plantons et ordonnances militaires firlant avec les négresses 
bavardes el rIeUSES : des polie ernen couleur échène. 


dignes, corrects en leur uniforme, veillant au respect des actes 


graves, 
et arrêtés de lautorité municipale des femmes de petits Gn 
ployés et de gardiens qui font elles-mêmes leurs emplettes 
Tout cela se coudoie dans un méli-mélo fanulher, Jacusse, 
plaisante, s'interpelle el discute loflre et la demande avec 
loquacité. En contemplant celte foule bigarrée, composée d'élé 
ments si disparates, d'échantillons humains si divers comme 
races el conditions sociales, une réflexion vous vient à l'esprit: 
voilà des gens qui ne se seraient jémais trouvés réunis s'il 
n'existait des assassins et des voleurs : voilà une pelite ville 
qui serait déserte demain, des familles qui seraient Sans res 


sources, S'il prenait fantaisie au crime de faire gréve, si un 
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certain nombre d'individus n'étaient pas continuellement 
occupés à chouriner des vieilles femmes, à étrangler des pas- 
sants, à fouiller dans les poches et à crocheter les serrures. 

L'église, située dans la principale rue de Saint-Laurent, esi 
toute neuve, coquette et d’un assez bon style ogival. Pen- 
dant que je la visite, le bedeau, vieux bonhomme portant le 
costume de forcçat, est occupé à épousseter l'autel : toutes les 
fois qu'il passe devant le tabernacle, il exécute une génuflexion 
trop classique pour ne point trahir l'ancien prètre. 

De l’église au couvent, la distance est courte, mais lasso- 
ciation d'idées n'est qu'apparente, car l'établissement qu'on à 
l'habitude de désigner ainsi dans le pays porte en réalité le 
nom de « Maison centrale de force et de correction pour les 
femmes ». Tous les jeudis, au soleil couchant, on peut voir, sur 
la route de Saint-Louis, une longue théorie féminine marchant 
lentement, avec des religieuses en serre-file : ce sont les 
« dames de la Relégation », les habitantes du couvent qui. 
les yeux chastement baissés, accomplissent leur promenade 
hebdomadaire et respirent Pair embaumé du soir. Elles por- 
tent — c'est la toilette de gala, — un uniforme composé 
d'une robe de cotonnade dite à mille raies, d'un fichu noir, 
d’un grand chapeau de paille garni d’un ruban de même cou 
leur ; al home, la mise est plus fantaisiste, et les visages fétris 
ont une expression plus naturelle, c'est-à-dire plus effrontée 
Heureusement pour moi, le jour de ma visite n’est pas jour 
de sortie, et le pensionnat est au grand complet. 

La première chose qui me frappe quand on nr'introduit 
c'est Pélat d'incroyable délabrement de cette maison, el je me 
puis m'empêcher d'exprimer à la vénérable supérieure mon 
pénible étonnement de la voir, elle et ses sœurs, logées dans 
un pareil taudis. 


— En eflet, me répond-elle, nous ne sommes pas très 


bien installées. Néanmoins, nous nous contenterions de ce 
qu'on nous a donné s'il nous était possible de nous isoler un 
peu. 

— (Quoi, madame la supérieure, vous n'avez pas un appar 
tement à vous? 


! 


— Hélas non! Et je ne vous cache pas que cela nous 


manque beaucoup. Nous sommes continuellement au milieu 
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des femmes condamnées, et il nous est impossible de nous 
soustraire un instant, même pour faire nos prières, à leur 
contact, à leurs conversations obscènes, parfois à leurs 
injures. Vous concevez, monsieur, combien une telle situation 
est pénible, surtout pour nos jeunes sœurs qui ne sont pas 
encore habituées à tout entendre. 

— Ïl cest inouï qu'on vous ait placées dans de pareilles 
conditions ! 

— Oh! je n'incrimine pas la bonne volonté de l'administration. 
Elle reconnaît les inconvénients dont je viens de parler, mais 
elle trouve que les bâtiments que nous occupons ne méritent 
pas une réparalion qui serait trop dispendieuse en comparai 
son de leur valeur. Et puis, 11 Ÿ a une autre raison : notre 
présence à Saint-Laurent est contraire à la loi. 

— Contraire à la loi? 

— Oui, puisque nous devrions être installées sur le terri- 
toire de la Relégation!, c'est-à-dire dans le périmètre du péni- 
tencier de Saint-Jean. 

— Alors, pourquoi vous a-t-on logées dans cette baraque 
qui ne tient pas debout? 

— Parce que Saint-Jean est trop malsain. 

— En sorte, si je comprends bien, qu'on vous laisse à 
Saint-Laurent parce qu'on ne peul pas vous envoyer à Saint 
Jean. et qu'on ne répare pas votre logis de Saint-Laurent 
parce que vous devriez être à Saint-Jean. 

— C'est cela. 

— Puissamment raisonné ! 

Ainsi que me l'avait fait observer la supérieure, plusieurs 


de ses religieuses sont très jeunes et n'ont certainement pas 


vingt-cinq ans. Conçoit-on quel supplice ce doit être pour 


elles que de vivre dans la promiscuilé d’horribles mégères, 
rebuts de tous les trottoirs, épaves de la plus basse proslitu- 
lion, ivrognesses impudiques et abjectes autant que peuvent 
l'être des créatures humaines” Conçoit-on dévouement plus 
sublime que celui de ces vierges passant leurs jours et leurs 
nuits, tous leurs jours et toutes leurs nuits, dans un milieu 
que fuiraient avec dégoût les plus cyniques débauchés ! 


1. Loi du 27 mai 1885, décret du 26 novembre 1885 (art. 31 
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Les bonnes, humbles et douces filles de Saint-Joseph de 
Cluny sont des saintes, — le mot n'est pas trop fort. 

Pourquoi a-t-on envoyé, à grands frais, au Maroni les 
quatre-vingts femmes reléguées qu'on y a entassées dans un 
édifice aussi en ruine qu'elles-mêmes? J'en suis encore à me 
le demander, car le plus grand nombre, ayant dépassé l'âge 
canonique, n esl pas utilisable pour le peuplement. 

Ma surprise, je l'avoue, ne fut pas mince lorsque, inter 
rogeant l’une d'elles sur ce que je pouvais solliciter en so 
faveur, cette & vieille garde » me répondit en minaudant el 
d’une voix de rogomme : 

— Un mari. 

Et les autres de reprendre en chœur : 

— Moi aussi, monsieur, un mari! un mari s'il vous plait! 

Jamais, je suppose, aucune agence matrimoniale ne relentil 
d'un pareil enthousiasme. 

Hélas! dans ce palais des grâces surannées. le prince Chan 
mant, sous la forme d’un forcat concessionnaire où d'un 
libéré ennuyé de sa solitude, se présente rarement, et les pen 
sionnaires du couvent sont, à peu d'exceplions près, destinée: 


à voir s'écouler dans un célibat morose le restant de leur: 


jours. 


L'hôpital peut rivaliser de délabrement avec la prison des 
femmes. Non seulement les malades, dans leurs lits. sont 
continuellement menacés de l'effondrement du toit. mai: 
encore ils sont exposés — lant les murs, les plafonds sont 
lézardés. disjoints. crevassés — à gagner des insolations. des 
accès pernicieux, où à êlre trempés jusqu'aux os par les pluie: 
lropicales, véritables douches dont on ne peut pas se faire 
idée quand on nen à pas recu. C'est, ni'assure-on, une 
installation provisoire. Provisoire, ah! combien on chante « 
refrain-là dans nos colonies et surtout à la Guyane! En atten 
dant l'hôpital modèle auquel je faisais allusion plus haut et 
dont les plans mirifiques sommeillent dans des cartons verts, 


on meurt comme mouches dans l'hôpital provisoire où lon 


n'a pas même de place pour soigner les terribles épidémies 


spéciales au pays. 
J'aurai terminé l'énumération des prince Ipaux monuments 
el élablissements de Saint-Laurent quand jaurai cité je 
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« Camp » où sont enfermés derrière de hautes murailles huit 
cents forçats environ. 
Comme j'ai décrit ici même l'intérieur d'une chiourme!, je 
me garderai de placer sous les yeux du lecteur un nouveau 
croquis auquel son analogie avec le premier ôterait tout 
intérêt. En pareille matière, plus qu'en aucune autre, il con- 
vient de ne pas transgresser la maxime : Von bis in idem. 
Aussi bien, j'ai hâte d'arriver au but de mon voyage, qui 
est de prendre sur le fait la colonisation pénale, de constater 


les efforts accomplis et les résultats obtenus 
























Du a vingt-six ans. on délacha de linimense arrondisse- 

ment de Mana un vaste lerriloire inoceupé, longeant la rive 

francaise du Maroni sur une étendue de soixante kilomètres, et 

on en fit présent à Ja Transportation pour servir de champ 

d'expérience à une opéralion des plus délicates : la régénéra- 

on morale du forçat par Pinfluence combinée de la vie chan 

pétre. de Ja fanulle et de initiative individuelle substituée au 

régime de Ja discipline rigoureuse du bagne. 
Cette entreprise fut faite en exécution de la loi de 185%, qui 

l'a formellement ordonnée el qui a posé le problème. Elle a un 

intérêt social incontestable, et même, comme je le montrerai tout 

à l'heure, un mtérêt économique unportant : elle est done de 

nalure à séduire les esprits les moins habitués aux études eri- 

minalistes. J'espère qu'on ne me saura pas Ha U VHS gré d'ex- 

poser franchement, sans parti pris d'oplimisme ni de dénisre- 

ment, comment elle à été conduite jusqu'ici et quels résultats 

ont été obtenus. 
Les condamnés aux travaux forcés <ont divisés en trois 

classes, trois degrés de hauteur inégale, que ces hommes misé 

rables devront franchir pour sorür du gouffre profond où les 

sentences de fa justice les ont précipités. 


Bien entendu. la dernière classe est de beaucoup la plus 








1, Voir la Revue de Paris du 15 novembre dernier, 








15 Juillet 1899. 
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nombreuse; elle comprend tous les individus qui n'ont pus 
encore subi deux années de bagne. ceux que leur mauvaise 
conduite empêche d'être portés sur les états € d'avancement ». 
enfin ceux qui ont élé «rétrogradés » par mesure disciplinaire, 
autrement dit: les nouveaux débarqués, les incurables, les 
malades atteints d'une rechute. 

Qu'on leur applique le même régime, régime d’expiation el 
d'épreuve — coucher sur un lit de camp, n'avoir comme ra- 
tion normale que du pain et de l'eau! — je trouve cela parfait ; 
mais je bläme fort qu'on les laisse ensemble. Il serait très 
important de séparer ces trois catégories. La méthode de la 
sélection future consiste précisément en ceci: faire la part 
du feu — ou de l'égout, comme on voudra — et tächer de 
garantir le reste. 

I est évident qu'il ne faut pas confondre l'incorrigible el le 
rétrogadé. Celui-ci a montré des symptômes d'une bonne volonté 
qu'on pourra peui-clre raviver si on ne le place pas dans 
un trop mauvais milieu, Quant aux nouveaux débarqué, AUX 
forçats tout frais émoulus de la cour d'assises, il semble que 
le groupement en soit difficile, Cependant, on a un critérium 
à peu près certain. Chacun des forçats composant les €convois» 
partis de Ja métropole est _ accompagné de son dossier 
chaque dossier contient une notice individuelle, fort bien faite, 
dans laquelle on a réuni les renseignements suivants : 1° eir- 
conslances du crime ; 2° biographie du criminel jusqu'au jour 
du crime: 3° son atlüitude à l'audience et l'impression qu'il 
a laissée dans l'esprit de ses juges ; 4° sa conduite en prison ; 
D° ses aptitudes professionnelles ; 6° son degré d'intelligence et 
d'instruction ; 7° l'opinion du médecin sur son tempérament 
et ses aplitudes physiques. 

Une lecture irès attentive de ces documents, faite par un 
fonctionnaire expérimenté, lui permettra, après qu'il aura vu 
le sujet, qu'il Faura interrogé, de diagnostiquer S'il se trouve 
en face d’une maladie morale sans remède, ou au contraire 
guérissable. La gravité de la peine prononcée par les jurés ne 
sera qu'un faible élément de cette appréciation : tel, en ellet, 


1. Ce menu frugal peut être amélioré par l'obtenuon d'une l tion de 


* ’ , , A [2 . ’ 
de légumes accordée en récompense d'une tâche déterminée et convenablement 


accomplie. 
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qui est condamné à perpéluilé pour assassinat est souvent, très 
souvent, bien moins gangrené qu'un voleur auquel on n'a 
infligé que cinq ans de travaux forcés. On tue parfois sous 
l'empire du délire alcoolique ou dans un moment de folie 
passionnelle, et qui pourrait aflirmer que le plus honnête 
homme emporté par la jalousie ou la colère ne jouera pas du 
couteau ou du revolver? Mais jamais on ne fracture un 
coffre-fort, on ne falsilie des comptabilités, si l'on n'est pas un 
coquin d'habitude, un paresseux invétéré, un homme vicié 
jusqu aux moelles. 

Par conséquent, il serait nécessaire, à l'arrivée des forcats 
sur la terre d'exil, de placer telle catégorie dans la pépinière 
n° 1 qui serü celle des moins moralement — je ne dis pas 
des moins juridiquement — coupables, telle autre, qui sera 
celle des œuérisons problématiques, mais possibles, dans la 
pépinière n'2, et d'enfermer le reste, les scories, dans des 
cases éloignées. 

Je reconnais que cetle réparlition par pelits paquels des 
condamnés de troisième classe se heurterait à de sérieuses 
diflic ultés. Il faudrait des locaux tres considérables. el, parlant, 
fort coûteux: il faudrait aussi un personnel nombreux, dont 
le plus modeste membre devrait posséder un act et un dévoue 
ment qu'on noserait réclamer des fonctionnaires les plus 
copieusement brodés et galonnés. 

\éanmoins, jai de bonnes l'aiSONs de penser qu'avec u 1) 
peu de soin, on arriverail à allénuer, dans une large mesure, 
les effets de la contagion si désastreuse pour ‘les nouveaux 
arrivants. Deux réformes, à mon avis, y contribueraient eflica 
cement : 

La première, qui est préconisée par M. Léveillé, le plus 
éminent de nos criminalistes, serail que l'État reprit la libre 
disposition de sa main-d'œuvre pénale sans jumais la louer, 
ni Îa prèler soil à des compagnies industrielles, soit à des 
municipalités, soit à des particuliers. De cette façon, n'étant 
pas lié par des contrats qui lobligent à donner un nombre 
d'hommes déterminé, et à les prendre où il peut, dans toutes 
les classes, l'État pourrai répartir les condamnés sur se 
Chantiers. en se préoccupant moins d'avoir les bras nécessaires 


pour tel travail que d'approprier la tâche à l'expialion. Ce 
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système n'est autre, ou à peu près, que celui dont les Anglais 
font usage et qu'ils appellent « la servitude pénale ». 

La seconde réforme consisterait à ne pas diriger indistinc- 
tement les forçats débarqués par la Ville-de-Saint-\azaire sur 
tous les pénitenciers de la colonie. en se réglant uniquement 
sur le besoin de tenir les effectifs au même niveau. 

Malheureusement, la plupart de ceux auxquels on à conlié 
la garde des forcats ne semblent pas se douter qu'ils en ont 
aussi la surveillance morale. Chez les uns. cette indifférence 
vient de la conception mesquine qu'ils se font de leurs devoirs : 
tout se réduit pour eux à bien assurer le logement, la nour- 
riture, l'habillement, la discipline ; chez d’autres, elle est une 
conséquence du découragement : ils ont fini, à la longue, par 
se lasser devant les obstacles de tous genres opposés à la plus 
sincère bonne volonté. 

Le résultat, c'est que la troisième classe est un cloaque 
où les nouveaux venus se trouvent en contact avec les pires 
éléments. 

Au bout de deux années, au minimum, passées dans la troi- 
sième classe, le forcat qui n'a pas de punitions graves et dont 
le travail a été satisfaisant est porté sur QFétat d'avancement ». 

Le voilà donc sur le second degré, le degré intermédiaire : 
s'il a été condamné à plus de vingt ans, le stage qu'il y fera 
sera de dix ans au moins : dans le cas contraire, il aura une 
durée équivalente à la moitié de la peine. 

Pendant cette longue période, il lui faudra une persévérance 
énergique dans la bonne conduite, car quelques jours de cel- 
lule, motivés par une réponse insolente où par un verre 
de tafia bu en cachette, suflisent pour que notre homme 
retombe de la deuxième à la troisième classe. Sisyphe recom- 
mencera à rouler son rocher qui, celte fois, l'écrasera peul-être. 

Les condamnés de deuxième classe sont soumis à un régime 
moins rude, — ils couchent dans un hamac, et leur ration se 
compose non plus seulement de pain, mais de haricots et 
de viande. — En revanche, on est plus exigeant au point de 
vue de la conduite, et on examine de plus près les feuillets 
de punitions. 

Il semble que les forçats promus à la première classe de- 
vraient représenter la véritable sélection que le législateur a 
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entendu obtenir. Malheureusement, dans la pratique, les choses 
ne se passent pas tout à fait ainsi. Ces hommes ont1ls ou 
n'ont-ils pas commis d'infraction au règlement depuis lant de 
temps, voilà ce dont, uniquement, se préoccupe lesprit bu- 
reaucratique des emplovés subalternes chargés de dresser les 
états de propositions qu'on signe ensuite, souvent, sans Îles lire. 
La garantie est insuflisante, el c’est montrer qu'on ne com- 
prend pas le premier mot de la question, que de se contenter 
d'obtenir d'un certain nombre de condaninés d'être disciplinés, 
dociles et laborieux. Ce qu'il faut, c'est faire entrer en leur 
âme le repentuir, la volonté du retour au bien. 

En matière de colonisation pénale. le succès de l'entreprise 
est étroitement solidaire de l'amendement des condamnés : 
travailler à l'une est assurer Fautre, mais comment obtenir 
celle régénération ? 

Par deux moyens, lun matériel, Pautre moral. 

Le moyen matériel, c'est la concession, provisoire jusqu à 
l'époque de la libération des travaux forcés. définitive cinq 
années après cette date, d’un lot de terrain cultivable appar- 
tenant à l'État. 

Le moyen moral, c'est le changement progressif des milieux, 
le mariage et l'existence famihale ; c'est l'éveil d’un instinct 
nouveau chez presque tous les forçats, et qui se développe 
très rapidement, l'amour de la propriété. 

L'administration guyanaise élait dans des conditions excel 
lentes pour appliquer ces principes. Absolument maîtresse sur 
son terriloire, rien ni personne ne l'empèchait de s’y installer 
à sa guise, et la puissante main-d'euvre dont elle dispose faci 
litait singulièrement la réalisation de ses plans. 

Le Maroni fut divisé en plusieurs circonscriptions : les 
Ilattes, réservés pour l'élevage du bétail, Saint-Maurice el 
Saint-Louis destinés à la colonisation proprement dite et frac- 
lionnés en une multitude de lots d'une contenance variant, 
d'après leur degré de fertilité, entre deux et cinq hectares. On 
construisit une briqueterie et une usine à sucre pourvues d'un 
outillage industriel considérable : on installa des chantiers 
lorestiers, on traca des routes. on jela des ponts sur quelques 
rivières. Les trois groupes furent placés sous l'autorité d'un 


fonctionnaire résidant à Saint-Laurent, qui recut le litre de 
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commandant supérieur. Plus tard le territoire fut organisé en 
commune indépendante, avant son budget propre, jouissant de 
privilèges très étendus ; le commandant supérieur, assisté d’un 
conseil composé de ses chefs de service, en est le maire par 
droit de galon. 

I est difficile, ce semble, de trouver réunis des moyens 
d'action plus nombreux et plus efficaces. On ne saurait <e 
dissimuler, néanmoins, que le résultat de tout cela, c’est un 
piteux échec. 

Voici, tels que jai cru les démêler en parcourant le pays 
et en interrogeant ses habitants, les principaux motifs de cet 
insuccès, 


I \ 


L'administration locale, toujours apathique, a eu le grand 
tort de faire passer sans transition ni préparation aucune ses 
deux cent cinquante forçats-concessionnaires du régime du 
bagne à l'existence de propriétaire rural. On n'a pas pris le 


soin si nécessaire, de grouper d'abord — comme on Fa fait en 





Nouvelle-Calédonie — tous ces hommes dans un pénitencier 
agricole, sous la direction d'un agent technique chargé de les 
inilier à la culture et à l'élevage du bétail, chargé aussi de les 
noter cts'assurer qu'ils sont capables d'exploiter utilement le lot 
de terrain dont ils sont titulaires. Cette méthode n'a pas seu- 
lement pour avantage de former des cultivateurs ou de les 
perfectionner: elle suscite l'émulation, développe l'initiative. et 
dose prudemment la liberté à ces malheureux habitués à n'être 
que des numéros matricules, comme on dose la nourriture à 
des convalescents. 





Le choix même de ces concessionnaires a “lé opéré sans 
discernement. Au lieu de les prendre en grande majorité, 
sinon en lolalité, parmi les forcats d’origine européenne, 
dont beaucoup sont d'anciens paysans, qu'a-t-on fait? On les 
a pris parmi les individus de race arabe, plus rebelles, peut- 
être. à lanémie, mais nomades par nature et inaccessibles à 
l'attrait du chez soi. Puis. sans réflexion. on leur a fait 
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épouser des femmes condamnées ou reléguées qui ont accepté 
les maris pour avoir le mariage et sortir du € couvent ». On 
devine ce qui a pu résulter de pareilles associations entre des 
êtres plus étrangers encore les uns aux autres par les mœurs 
et les habitudes que par le langage. 

Les unions ainsi formées sont tout bonnement mons- 
trueuses. La femme a pour son mari une répulsion qui va 
jusqu'à leffroi : le mari n'a pas des notions conformes aux 
nôtres sur le mariage ni sur les devoirs de protection qu'ilimpose. 

De à, comme inéluctable et funeste conséquence, une 
prostitution éhontée partout répandue. Le plus grave, ce nest 
point que d'anciennes ribaudes ne se soient pas purifiées au 
flambeau de l'hymen: c'est que des enfants naissent de ces 
mariages, où du moins à l'abri de la fiction légale. 

Qui songe à s'occuper de celle triste progéniture ? Personne. 


Qu a-l-on essavé pour soustraire ces pauvres peluls au milieu 


déplorable où l’aveugle et cruelle destinée les a placés 2 \bsolu- 


ment rien. Au lieu de chercher à les transformer en colons 
honnèles et travailleurs, on les Haisse aux prises avec Îles plus 
détestables exemples, et Fon prépare insoucieusement des can 
didats à la cour d'assises. 

Le remède à une pareille situation, si ficheuse pour le bon 
renom de FAdministration, n'est cependant pas diflicile à 
trouver et, en lindiquant, je n'ai point le mérite de Favoir 
inventé, Ce serait la création d'instituts professionnels pour 
les enfants, warcons et filles, issus des ménages des condamnés 
L'importance de ces maisons serait capilale au point de vue 
de l'avenir de la colonisation pénale, car 1} ne faut pas oublier 
que celle-ci est, par essence, une colonisation à deux degrés 
c'est-à-dire où Ja première généralion, facteur imilial, est 
d'avance sacrifiée. C’est un arbre dont les branches ne sauraient 
donner de fruits qu'à la condition d’être greflées ; or, élever 
les enfants, c’est précisément srefler le sauvagcon. 

Des rudiments d'écoles de ce genre ont été installés, en 
Nouvelle-Calédonie, à Héméara et à Boureil. Voulez-vous 
savoir l'influence qu'elles ont eue sur le sort des fils et des 
filles de forcats qu'on leur a confiés? 

Pas un seul de ces enfants, pas un seul, vous entendez 


bien, n'avait passé en police correctionnelle avant l’année 1809, 
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époque à laquelle j'ai visité la colonie; lous travaillaient et 
gognaient honorablement leur vie. Que les théoriciens de 
l'atavisme s’arrangent de cela comme ils voudront, peu m'im- 
porte, mais voilà un fait, un document humain de premier ordre. 

A Cayenne, on se plaint très légitimement qu'il n'y ait ni 
forgerons, ni menuisiers, ni cordonniers, ni boulangers, ni 
maçons, car on ne peut donner le titre d'ouvriers aux rares 
indigènes qui manient maladroilement de vieux outils ébréchés. 
Eh bien, messieurs de l'Administration. faites des ouvriers : 
vous n'avez qu'à le vouloir. 

Bâtissez des écoles, gardez-y jusqu'à dix-huit ans les enfants 
des concessionnaires. donnez-leur une bonne instruction pri- 
maire, apprenez aux uns l'agriculture, aux autres des méliers 
manuels: et, au bout de peu d'années, vous aurez ce peuple- 
ment que vous réclamez vainement à tous les échos. Vous 
aurez des colons intelligents, industrieux, acclimalés, et qui 
n'auront pas — c'est un point très important — l'arrière-pensée 
de quitter le pays après fortune faite. 

Cela vous coûlerait beaucoup moins cher que d'importer 
des nègres africains — si tant est que vous \ réussissiez — 
qui augmenteront le nombre des paresseux et des incapables 
ou des Annamites qui ne s’assimilent pas nos mœurs, el tra- 
vaillent pour eux seuls sans profit pour la collectivité. 

\h'! ce serait une belle entreprise, une entreprise passion 
nante ! 

Je me résume. On réaliserait un progrès considérable, si 
on voulait bien prendre ces mesures très simples : ne mettre 
en concession que des Européens, encourager beaucoup les 
mariages, s'emparer des enfants aussitôt qu'ils atteignent l'âge 
de cinq ou six ans (ilne saurait être ici queslion de puissance 
paternelle), les élever dans des instituts professionnels bien 
organisés, bien dirigés, et ne pas les en laisser sortir avant 
dix-huit ans. 

De son côté, l'administration métropolitaine garderait dans 
les maisons centrales loutes les femmes condamnées, dont la 
conduite serait trop mauvaise ou l’âge trop avancé pour qu'on 
puisse les donner en mariage à des forcats ou à des libérés. 


Si je poursuis l'énumération des causes auxquelles on peul 
attribuer l'état lamentable de la colonie pénitentiaire, je 





CRIMINOPOLIS ll 


trouve l'habitude prise de limiter étroitement l'initiative des 
concessionnaires au lieu de leur rendre la main. Tandis qu'il 
faudrait les laisser se & débrouiller » et montrer ce qu'ils 
savent faire, on à la manie d'imposer à chacun tel ou tel 
genre de culture. Comme, d'autre part, les agents civils 
sont, pour la plupart, mulätres. la culture de la canne est 
pour eux l'alpha et l'oméga de l’agriculture. La Guadeloupe 
et la Martinique hantent leurs rèves. C'est pour l'amour 
d'elles qu'on à construit, à huit kilomètres de Saint-Laurent, 
une usine à sucre, qui, d’ailleurs, ne fabrique que du talia. 


Je crois inutile d'ajouter que. si le propriélaire de ladite usine 


ne s'appelait pas l’État, son exploitation l'aurait conduit en 


droite ligne dans un asile d'indisents. L'année dernière, 
l'usine élait en déficit de plus de cinquante mille francs 
pour une seule roulaison (récolte). Or, pas de cannes, pas 
d'usine: cruel dilemme. Pour donner au paysage un vague 
aspect de vallée guadeloupéenne ou de mamelon marliniquais. 
—car il m'a été impossible de découvrir un autre prétexte à cel 
entêlement saugrenu — on oblige le concessionnaire, sous 
peine de dépossession, à planter de la canne, et encore de la 
canne, el toujours de la canne! Pendant ce temps on fabrique 
partout du sucre avec de la betterave, et, dans les colonies 
sucrières, peu à peu on abandonne la vieille industrie démodée, 

\ussi le pauvre diable se gardera bien, S'il a femme et 
enfants en France, de solliciter pour eux un passage : Silest 
célibataire, 11 se sardera bien de se créer une fanulle, Décou- 
ragé Où peu encouragé, n'avant aucune perspective d'aisance, 
ne voit bientôt dans sa siluation privilégiée que Ja jouis 
sance d'une demi-iberté. Quand il a quatre sous dans sa 
poche, 11 les boit en compagnie de fenimes de concession 
naires arabes. 

Les cabanes devant lesquelles passent les chemins VICINAUX 
de Saint-Laurent sont done. pour la plupart des repaires de 
la pire espèce. De loin en loin, on rencontre une maison- 
nelle à peu près habitable, entourée d'une vellénté de jardinel. 


A0 . * à 
Mais combien rares, Ces Oasis |! 


1. Un gouverneur, qui était un homme de couleur, fit arracher des plantation 


entières de café en plein rapport, 
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Ma visite aux concessionnaires ruraux de la commune de 
n_ . , " . , . » + , 
Saint-Laurent m'a fort désappointé, car Je n'ai trouvé aucun 


1e 
a 


caractérisé de régénération morale et de réascension sociale 
Que dirai-je des concessionnaires urbains, forçats en cours de 
peine ou libérés, qui peuplent les faubourgs et <e partagent 
avec les cabaretiers usuriers, d’origine Hbre, le commerce de 
la localité ? 

Les concessionnaires urbains sont presque lous — car il 
y à parmi eux de simples favorisés — d'anciens ouvriers 
professionnels que l'administration a employés pendant leur 
séjour au bagne. Comme on avait besoin d'eux dans les ate- 
bers, on ne leur à jamais mis la bêche en mains, et ils sont 
impropres à recevoir une éducation agricole, Évidemment, e. 
n'est pas leur faute, et il serait peu équitable qu'on les privät 
le cas échéant, de la récompense qu'a pu mériter leur bonne 
conduite. Pour tout concilier, on à imaginé de leur concéde: 
des « lots de ville » d'une superficie suflisante pour qu'ils x 
bätissent une case de deux ou trois pièces, dont Fune servira 
de boutique ou d'atelier. 

Hs n'ont pas le droit de quitter Saint-Laurent, mais ils 
peuvent — mème s'ils sont en cours de peine — vendre, 
acheter, avoir des correspondants et des représentants. En sorte 
que de respectables négociants ou banquiers échangent avec 
ces messieurs des lettres où on lit : « J'ai reçu votre honorée 
en date du... » ou bien : « toujours dévoué à vos ordres 


Cela ne paraît-il pas un peu bizarre et choquant ? La 
création d'une classe de commerçants à la fois patentés el 


forçats et dont le Bottin — s'ils étaient assez nombreux pour 
avoir un Bottin — indiquerait les numéros matricules en 
même temps que l'adresse, est, assurément du domaine de 
la fantaisie, et jamais la loi de 185% n'y a fait allusion. On 
comprend, en eflet, très bien que, chez le colon rurul 
l'amendement psychique se déx eloppe avec l’aisance matérielle: 
celle aisance ne s’obtiendra qu'au prix d'efforts persévé- 
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rants, de travail opiniâtre, de fatigues supportées avec éner- 


gie, d'épargnes réalisées sou à sou — toutes choses qui 


constituent des témoignages tangibles de résipiscence. Mais 
il n'en va pas de même pour le concessionnaire urbain. 
Comment le négoce peut-il avoir sur l'âme et sur le cœur du 
condamné une influence bienfaisante? Je ne le vois pas du 
tout. fer, la chance, l'habileté, le hasard feront souvent plus 
que le labeur. L'esprit de lucre tiendra lieu de l'amour de la 
terre. Et puis. la vie de famille, sans l'isolement, perdra sa 
vertu spécifique : femme et enfants voisineront, et les com 
mérages, entre gens de cet acabit, seront funestes. 

Remarquez encore que le concessionnaire rural, tout en 
jouissant d'une sorte de liberté conditionnelle, demeure astreint 
au labeur, puisque, sans ce labeur, il ne peut vivre. La sociélé 
n'a pas abdiqué ses droits sur lui: le travail forcé est devenu 
le travail volontairement obligatoire : en somme, la servitude 
pénale est toujours là. L' « urbain », au contraire, sera souvent 
un gaillard adroit, qui terminera sa peine en prenant le frais 
sur le pas de sa porte, la tête coiflée d’un bonnet grec, les 
pieds chaussés de pantoufles en Lapisserie 

Si l’on ne trouve pour récompenser Îles condamnés non 
cultivateurs d'autre moyen que d'en faire des concessionnaires 
urbains, je voudrais que les seuls métiers autorisés fussent 
ceux qui sont directement utiles à l'industrie agricole : char- 
rons, charpentiers, forgerons, mécaniciens, bourreliers. I faut 
supprimer absolument le coiffeur qui va tous les matins faire 
la barbe aux fonctionnaires et le type hybride du galérien 
homme d'affaires : c’est assez que de nombreux hommes 
d'affaires deviennent galériens 

Je suis convaincu que des cantines administratives suffi 
raient largement pour procurer à la population pénale les 
quelques denrées dont elle a besoin; car 1l ne faut pas perdre 
de vue que le colon issu du bagne doit vivre sur son champ 
et de son champ: il doit construire lui-même sa maison, fabri 
quer de ses mains son mobilier. N'est1l pas une sorle de 
Robinson échappé à la tempête) 

Quant à la population libre, — restreinte, si c'est possible 
aux seuls fonctionnaires. officiers et agents — deux magasins 


pourvus d'une autorisation spéciale et révocable, soumis à 
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d'étroits règlements de police, lui vendraient les objets qu'elle 
désirerait acheter sur place. Tout le monde y gagnerait, con- 
sommateurs el commerçants. 

L'organisation de Saint-Laurent se prêterait facilement à 
l'exécution des quelques réformes que j'ai indiquées. Mais l'État 
devrait profiter des avantages que lui offre ce territoire, où il 
est libre de ses mouvements, pour ÿ concentrer tout son per- 
sonnel. Pourquoi ne point constituer une province du Maront, 
où l’on transférerait tous les pénitenciers égrenés le long des 
côtes de la Guyane, les dépôts, prisons. exploitations et ateliers ? 
I y a place pour eux à côté de la colonisation pénale, à côté 
de la relégation, qui s'y est établie depuis 1887. 

Cette province formerail une colonie distincte qui échappe- 
rait entièrement à l'autorité du gouverneur de la Guyane. La 
Guyane, évidemment, perdrait beaucoup à l'exode général des 
employés du service pénitentiaire, des surveillants militaires, des 
troupes ; elle serait réduite à ses propres ressources en fait de 
main-d'œuvre, de matériel, de batelage: les navires affrétés 
par l'État ou que ses fournisseurs lui envoient de Bordeaux, 
de Saint-Nazaire, de Marseille mettraient le cap sur Naint- 
Laurent et ne loucheraient point à Cayenne. I est certain que 
les revenus de l'octroi baisseraient sensiblement et que nombre 
de magasins fermeraient., Mais ce serait donner satisfaction 
aux revendications du Conseil général, qui ne cesse de protes 
ter en termes indignés contre la présence du  bagne. honte 
imméritée qu'on inflige au pays. 

Les Guyanais seraient mal venus à se plaindre puisqu'ils 
demandent si inslaniment à être délivrés de l’odieux voisinage 
de la chiourme. Je sais bien qu'ils ne fulminent aussi bru yam- 


ment que parce qu'ils se croient certains qu'on n'exaucerai 


pas leurs prières. C’est une raison de plus pour les prendre 
au mot et les mettre en demeure de montrer qu'ils sont gens 
à avoir le courage de leur opinion. 


VI 


La colonie autonome du Maroni, ayant à sa tête un home 
intelligent, dévoué, acüf et capable d'initiative, serait une belle 
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entreprise à tenter. Il lui serait facile d'attirer sur son terri- 
loire bon nombre de tribus sauvages ou à demi civilisées, 
qui errent sur la rive hollandaise ou dans les régions du haut 
Maroni, et qui formeraient un appoint précieux de population. 

Les principales sont les Oyacoulets, les Bonis, les Galibis, 
les Youkas ou Bosch, les Poligoudoux, les Paramakas. 

Seuls, les Oyacoulels ne paraissent pas assimilables. Ce sont 
des Peaux-Rouges dignes des romans de Cooper, dont les 
héros s'appellent & la pluie qui marche » ou « le grand Vau- 
tour ». Is sont tellement primitifs, qu'ils ne connaissent pas 
l'usage du fer. Ils obéissent à un chef héréditaire. Leur cos- 
lume n'est pas plus compliqué que leur gouvernement: ces 
gens-là estiment que peindre son corps, c'est le vêlir : comme 
ornements, ils portent des plumes, des colliers de dents d’ani- 
maux et des bracelets en coquillages. 

Bien différents sont les Bonis. Ce peuple à soutenu vaillam- 
ment plusieurs guerres contre les Hollandais, contre les Ga- 
hibis et les Oyacoulets. Les Bonis nous ont aussi combattus, 
mais les vieilles querelles sont oubliées, et ils ne cessent de 
nous prodiguer des témoignages de sympathie. En 1892, plu- 
sieurs groupes de Bonis traversèrent le fleuve et vinrent solli- 
citer le protectorat de la France. On leur concéda un terri- 
toire près de Saint-Laurent, où ils s'établirent aussitôt !. Leur 
chef, où Gran-man (great man), nommé Ouato, les y con- 
duisit et, nouveau Moïse, mourut en abordant celte terre pro- 
mise. 

\vant d'expirer, il réunit ses capitaines et désigna, pour lui 
succéder, le plus jeune de ses fils, Occhi*, notre partisan dé- 
voué. Celui-ci, conformément à la volonté du défunt, recut, 
après les deux années de deuil prescrites par les coutumes, 
l'investiture solennelle devant l’assemblée des guerriers. La 
France lui sert une liste civile de douze cents francs. Occhi 
s'en contente: mais, cependant, il nourrit une ambition : celle 
de posséder un uniforme et, surtout, un casque orné d’une 


aigrelte tricolore. Ce costume et ce pompon lui semblent né- 


1. Ce village à été baptisé, un peu prétenticusement, Bonisrille, 


2. Chez les Bonis, le pouvoir du Gran-man est héréditaire, mais le droit d'ai- 
nesse n'existe pas. Le Gran-man gouverne ave l'assistance d’un conseil des notables 


dont tous les vieillards de la tribu font, de droit, partie 
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cessaires à son prestige el il y verrait le gage de notre amitié 
Les bureaux de Paris ont, jusqu'ici, regimbé devant cette 
dépense somptuaire. 

Tout en face de Saint-Laurent, à côté du poste hollandais 
d'Albina, demeure, je lai dit, une assez nombreuse tribu de 
Galibis. Ces naturels sont doux, mais un peu nonchalants 
quoique hardis pêcheurs et bons chasseurs. [ls fabriquent 
pendant leurs fréquents moments de loisir, des poteries qu'ils 
échangent contre des victuailles et surtout contre du tafia 
Petits et laids, ils ont la peau bronzée, portent les cheveux 
longs et n'ont pas de barbe. Is s’enduisent le corps d'une 
peinture sur laquelle ils dessinent — le dessin mutuel — des 
arabesques plus ou moins artistiques. Un calimbé et des bra 
celets composent leur costume; les femmes y ajoutent deux 
paires de Jarretières en cordelette, très serrées l'une au-dessus. 
l'autre au-dessous des mollets, ce qui produit l'effet très ap 
précié d’atrophier ceux-ci au profit du haut de la jambe. Ces 
dames ont les lèvres percées d'aiguilles : qui s'y frotte, ss 


pique ! En les voyant fumant de vieilles pipes en lerre très 


« culottées », je ne pus retenir celle exclamation 

— Mon Dieu, que voilà de vilaines créatures ! 

— Si vous restiez deux ans à Saint-Laurent, vous les trou 
veriez charmantes, me répondit le compagnon qui me guidait. 

Et comme je riais de sa boutade paradoxale, il me conta 
— en me citant noms et dates — l'aventure d’un médecin de 
la marine qui s'était épris follement d'une demoiselle galibr. 
Min de se rendre incognilo auprès de sa belle, il traversait 
chaque nuit le Maroni, étonnant exploit de tendresse et de 
nalation ! Le docteur finit par enlever la chère enfant el par 
l’'épouser très légilimement après avoir donné sa démission. 

Une remarque assez curieuse à propos de celte peuplade, 
c'est que nous parlons galibi sans le savoir, tout comme 
M. Jourdain faisait de la prose : ainsi, caïman, pirogue, 
ananas, lapir, hamac, sont des mots galibis. Quand on pense 
que Littré s'est donné beaucoup de mal pour faire dérive: 
hamac de hangenmatten (hangen, suspendre; matlen, nattes)! 

Les Youl:as, plus connus sous le nom de Bosch (nègres de- 
bois) descendent de nègres manous qui se sont enfuis de la 
Guyane hollandaise en 171%, après la prise de Surinam: par 





‘JR , L / 
CRIMINOPOLIS 447 


l'amiral français Cassar. Très vigoureux, extraordinairement 
habiles à tous les exercices du corps, ce sont d’incomparables 


canotiers ; ils font franchir à leurs légères pirogues les plus 


dangereux rapides et on n'a pas le lemips de dire ouf ! qu'on 


est en bas du saut. 

Presque toutes les marchandises envoyées duns les placers 
sont transportées par eux. Nous ferions bien, pour nous les 
concilier, de ne pas frapper leurs produits des droits exor- 
bitants que le fisc de la Guyane exige. Le jour où la province 
du Maroni serait autonome, les Bosch y viendraient en foule’, 

Les Poligoudou:x seraient encore bons pou le peuplement. 
Ce sont d'anciens soldats noirs à la solde de la Guyane née 
landaise, qui ont déserté pendant la vuerre avec les Bonis : 
leurs sympathies et leurs intérêts les portent de notre côté, 
mais les règlements fiscaux sont Fi qui les repoussent. 

Il en est de même des Parumakas, race nombreuse, issue 
des croisements des nègres et des Peaux-Rouges, habiles 
canoliers, bons pêcheurs, curieux de la civilisation, capables 
d'y être iniliés et préférant les Français aux Hollandais, 

Je suis revenu du Maroni avec leur Gran-Man et sa famille. 
Ce Grand-Man est un beau vieillard aux traits révuliers, 
et dont l'attitude ne Manque pas de dignité. Pendant la 
lraversée, j'ai causé avec lui en me servant de son fils qui par 
le français avec l'accent provençal, et j'ai pu me convaincre 
qu'il a le sincère désir d'obtenir notre protectoral. 

Lorsque nous fûmes, à l'arrivée, sur le point de nous sépa 
rer, il me tendit sa main chargée de bagues et inclina grave 
ment la tête en prononçant une longue phrase. 

— (Juc ditil? demandai Je au dauphin. 

— le Père désire savoir si l'eau coule à Paris, comme 
Saint-Laurent, car il a Pintention de voir Paris. Lorsqu'il 


sera. il te demandera de le conduire par les rues. 


1. Chez les Youkas, la pol\ganic est | privilége des | qui possedeni deux: 


trois femmes. Leur Gran-Man ne permet à ses sujets de Hhiarict qu'autant qu 


enquête ä prouvé qui les candidats sont en mesure de nourrir leur farmille 


tuelle. [ls croient en Dieu qu'ils app lent Gadou :; ci Dieu disent leur prétr( 
est celui qui à fait les hommes, les singes rouges, le riz, les pingos, le manioc, 
adimettent aussi l'existence du Diable qu'il nomment Didibi: apres La mort 
bons sont en présence de Gadou, les méchants sont frappé pat Didihi. On 


qu'il n’v aurait pas beaucoup à far pour hristianiser les Bosch 
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J'assurai au Grand-Man que je me ferais un véritable plais 
de me promener avec lui sur le boulevard. 

Ces quelques détails au sujet des anciens habitants de la 
Guyane, refoulés dans les environs de la commune péniten 
Uiaire, montrent qu'on pourraiten Uüirerun bon parti. La colo- 
nisation pénale trouverait dans cet élément indigène une aide 
puissante à son développement ; le voisinage de ces peuplades 
libres, mais pour lesquelles nul ne réclame encore l'électorat, 
n'aurait aucun des inconvénients qui empêchent l’administra- 
üon pénitentiaire de vivre côle à côte avec l’administralion 
coloniale. Parmi les sauvages ou demi-sauvages, le bagne 
n’effraierait, ne gênerait personne. 

Supposons la colonie du Maroni constituée avec sa puis- 
sante main-d'œuvre, réunie sous une seule aulorilé : suppo- 
sons qu'on ail fondé des écoles professionnelles pour les enfants 
des condamnés: qu'on ait donné des terres à ces peuplades 
indiennes ou mélisses, valeureuses, fortes et dociles ; suppo- 
sons enfin qu'il se soit écoulé un laps de temps égal au moins 
à la durée d'une génération. Ces hypothèses admises, nous 
pouvons prophéliser qu'alors Saint-Laurent-du-Maroni sera 


‘ , %w , 
devenu une grande ville.que ses wharfs seront encombrés de 


marchandises, ses quais couverts de docks, ses rues sillonnées 
de tramways: entre les rives de son fleuvé majestueux se croi- 
seront des navires qui emporteront en France des chargements 
de bois précieux, de minerais d’or et d'argent, de rhum, de 
café, el qui rapporteront de France des vins, des farines el 
des journaux de modes. 


PAUL MIMANDE,. 





L'Administrateur-Gérant : ÉMILE NORBERG. 





LETTRES 


LA MARECHALE 


— 1894 — 


Madame la maréchale comtesse de Suint-Arnaud nous a 
fait l'honneur de nous communiquer la série complète des 
leltres que lui écrivit le maréchal pendant la guerre de 1854. 
Ces lettres sont adressées à Yeni-Keuï, puis à Thérapia, où 
madame la maréchale habitait un palais mis à sa disposi- 
ion par le Sultan. Elles sont datées de Gallipoli, de Varna, 
de la mer Noire à bord de la Viélle-de-Paris — et de 
Crimée. 

Le maréchal écrivait à la maréchale presque tous les jours, 
quelquefois plusieurs fois par jour. Les grands et les petits événe 
ments, les affaires publiques et les affaires privées se mêlent dans 
l'intimité d'une correspondance qui est une chronique saisis 
sante de la guerre jusqu'à la mort du maréchal : installation à 
Varna: formation de l’armée; relations avec les alliés, pre 
miers projets de campagne contre les liusses, qui assiègent 
Silistrie; trouble et incertitudes après que les fiusses se sont 
retirés derrière le Pruth; crainte que la guerre ne devienne 
curopéenne ou ne finisse par une transaction bätarde: et 


1e Août 1895. ‘ 
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cette terrible question : « Que faire de l’armée? Où aller? 
Verra-t-on enfin les Russes? » Puis, c'est la décision prise 
d’aller en Crimée et de frapper un grand coup à Sébastopol: 
mais alors, à Varna, le choléra, l'incendie, tous les fléaux: 
enfin, le départ pour la Crimée, la bataille et la victoire. 

Quelques-unes de ces lettres ont été publiées au tome IT des 
Lettres du maréchal de Saint-Arnaud (9 volumes, Michel Lévy) 
et encore est-ce le plus souvent par extraits. L'éditeur de cette 
correspondance n’a guère retenu que les renseignements sur 
des faits historiques connus. Nous n'avons reproduit aucun des 
passages publiés de ces lettres, mais nous donnons ce qui en 
a été exclu, la partie personnelle, intime et vivante. 

Cela, s’ajoutant aux nombreuses lettres, tout entières iné- 
dites, que nous avons choisies dans la correspondance, donne 
un document direct sur le maréchal de Saint-Arnaud. Il se 
montre là comme il était, caractère énergique jusqu'à l'hé- 
roïsme, cœur aimant et tendre. Il souffrait d’être séparé d'une 
femme charmante et qu'il adorait. Il luttait contre une ma- 
ladie atroce, et qu'il savait mortelle; ses jours étaient comptés: 
par moments, il désespérait de vaincre avant de mourir. 1 \ 
a, dans cette correspondance, mêlé au drame historique, un 
drame personnel poignant. Elle est donc un de ces documents 
sur les personnes que recherche la ferue de Paris et qu'elle 
aime à publier pour éclairer notre histoire contemporaine, si 
riche, si variée, si mal connue encore. — ERNEST LAVISSE. 


Varna, 19 mai 1854, 2 heures 


Chère bien-aimée, 


Une minute pour te dire que je t'aime et qu'arrivé ici à 
neuf heures, j'ai déjà fait une besogne immense. Tous mes 


plans ont été adoptés à l'unanimité, et j'ai pris la position et 
l'influence qui conviennent à un maréchal de France qui tient 
le drapeau de son pays. 

Je me porte bien, je vais passer les Turcs en revue, visiter 
les établissements militaires, et cette nuit, à deux heures, nous 
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partons pour Schumla ‘: mardi matin, je t'embrasserai. J'ai 
bien pensé à toi et je t'aime de toutes les forces de mon 
âme. 


11 


Gallipoli, le 26 mai, 11 heures du soir. 
Ma bien-aimée Louise, 


Je ne puis pas dormir et j'ai quitté mon lit pour t'écrire. J'y 
étais mal à mon aise et je me sens mieux depuis que je suis oc- 
cupé de toi et que je te dis que je t’aime. Je viens de donner 
vingt baisers à ton portrait, tu me les rendras. Si je ne L'écri- 
vais pas ce soir, ma Îsette, je ne pourrais peut-être pas t’écrire 


demain, car j'aurai bien à faire. Je me lève à cinq heures pour 


aller passer la revue des troupes, puis je déjeune chez le prince 
Napoléon? et vers deux heures je serai de retour à Gallipoli. 

Aujourd'hui j'ai fait bien des choses et j'ai acquis la triste 
certitude que l’armée n'était pas encore prête à faire ce que 
je voulais. J'espère que dans peu nous serons en mesure. 

Canrobert passera par Yeni-Keuï le 31 ou le 1° juin, et il 
te remettra une lettre et te donnera de mes nouvelles. Je ne 
serai près de toi que le 5, et, le 5, Je repartirai pour Varna. 
Ensuite je reviendrai passer quelques jours à Yeni-Keuï, et je 
repartirai pour Gallipoli ou Andrinople. 

Yusuf* ira à Varna avec moi pour organiser les bachi-bouzouks. 

Nador est superbe et mon cheval noir aussi. Youk est très 
bien, mais Trilby et Mina sont fous depuis leur voyage sur 
mer : c’est peut-être le changement d’air et de nourriture qui 
les anime. J'ai été très bien la nuit dernière et toute la journée 
il paraît que l’opium attaque vigoureusement ma douleur, — 
et puis je n'ai pas le temps d'être malade, mais j'ai toujours 
celui de t'aimer et de te le dire. Adieu, ma Isette, à demain. 

1. Les troupes turques étaient à Schumla, sous le commandement du généra- 
lissime Omer-Pacha, 

2. Lieutenant-général, commandant la 3° division de l’armée d'Orient, 

3. Le général Yusuf, dey de Constantine, qu'on fit venir d'Algérie pour orga 
niser les troupes indigènes, 


h. Le maréchal souffrait, depuis l'hiver précédent, d'une péricardite avec adhé- 


rence du cœur, 
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Gallipoli, 30 mai 
Ma lemme bien-aimée et chérie, 

On m'a remis ce malin tes deux gentilles lettres que j'ai 
baisées el rebaisées, comme ton portrait que j'ai fait admirer 
hier soir à mes convives qui l'ont trouvée bien gracieuse el 
bien gentille, ceux pas bêtes. 


J'ai reçu de bonnes nouvelles de Silistrie par un aide de 


camp qui en arrive el qui m estenvoyé par Omer Pacha avec 


des dépèches. Les 23, 24 et 25 les Russes ont atlaqué 


Silistrie et ont été repoussés parlout avec une perle de 
cinq mille tués ou blessés qu'ils n'ont pas pu enlever. Is se 
sont relirés à trois heures de Silistrie et j'espère que la place 
Uendra six semaines. Tout va bien, et j'aurai le temps d'orgu- 
niser mon armée, el d'être fort pour achever les Russes. On 
m'annonce la division Forey ! qui arrive d'Athènes : dans deux 
heures. deux frégales chargées de troupes seront dass le port. 
Le reste suit. Les bâliments à vapeur que j'ai envoyés dans 
la Méditerranée m'ont ramené quatorze transports chargés de 
chevaux. Je suis plus content, tout arrive peu à peu. Un coup 
de vent du sud de trois jours me ferait tant de bien !.….. 

Ma santé est très bonne ; progrès général lent mais sûr. 

Adieu, ange aimé, je n'ait plus que le temps de L'envove 
des millions de baisers. 

A loi pour la vie. 


Varna, 2= juin, 
(Quelle journée j'ai passée hier, ma chère Louise: c'est la 
plus mauvaise depuis plus de six mois. Cinq crises avec des 
douleurs atroces: forcé de m'arrèter au milieu de la rue 
d'entrer dans une maison et de m'asseoir. Je voulais alle 


1. La D division; elle avait fait une démonstration au Pirée. 
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chez lord Raglan', mais je n'en ai pas eu la force, et j'ai été 
obligé de m arrêter chez Canrobert, où je me suis tordu sous 
d'horribles douleurs. Une fois la crise passée, je suis rentré 
dans mon état ordinaire, mais brisé, anéanti. Cabrol: est un 
peu désarçonné : impossible de voir clair dans cette affreuse 
maladie. Ma nuit a été un peu fiévreuse et agitée ; ce matin 
je vais bien. Le Berthollel Va apporté quelques lignes écrites 
à la hâte et entre deux douleurs. ‘Tu sais la grande nou- 


velle, la fuite des Russes, qui ont abandonné le siège de 


Silistrie *, ont repassé le Danube et n’ont pas osé nous altendre 


dans les retranchements qu'ils avaient élevés avec tant de 
peine. Tout cela est bon pour les Tures, mais pas aussi bon 
pour nous. J'avais quatre-vingt-dix-neuf chances contre une de 
battre les Piusses sous Silistrie. et les voilà qui s'en vont. et Je 
suis sûr qu'ils ne s'arrêleront que derrière le Pruth, où je ne 
veux pas aller les chercher. Ce sont de nouveaux embarras. 


J'ai des affaires par-dessus la têle comme partout, et chaque 
jour cela augmente, car chaque jour Îles troupes arrivent à 
Varna. La 5° division a commencé à débarquer. Ce sera un 
grand ennui que cette agglomération de troupes à Varna 
On ne peut pas laisser les soldats inactifs sans danger 
Quelle boutique à mener! Ce ne serait rien devant l'en 
nenu, c'est énorme dans les conditions où nous sommes. 


Adieu, ma Isette bien aimée. ta lettre m'a fait du bien 


\ = 
Varna, IG 27 juin. 


Chère bien aimée Iselte, ma femme chérie et adorée 


J'ai. après-demain jeudi, à diner le prince Napoléon, le 
duc de Cambridge, lord Raglan, lord de Ross et tous les 


généraux anglais et français. Tâche de m'envoyer assez à temps 


1. Le général en chef de l'armée anglaise 


2. Le docteur J.-F. Cabrol, médecin en chef de létat-mae le | e d'Orient 
médecin ordinaire du maréchal, Son Journal a été pul Le ccemiment pat 


M. P, de Régla (Librairie Tresse et Stock). 
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des légumes frais, des fraises, des cerises et des groseilles. 
ce que tu trouveras de plus beau. Je veux leur donner un 
bon dîner si cela est possible. Tu n'as pas une minute à 
perdre et il faudra guetter le passage du premier vapeur se 
dirigeant sur Varna. Si tu avais les légumes et les fruits prêts, 
tu pourrais en charger le Lloyd autrichien qui part mercredi. 
Mais je crois que cela sera diflicile. 

Pas de nouvelles de ces gueux de Russes; je n’en aurai que 
dans quelques jours et alors je verrai ce que je veux faire. 1] 
faut aussi attendre ce que vont décider les Autrichiens ‘. Nous 
sommes dans un moment critique. Que Dieu nous inspire ! Je 
dine ce soir chez lord Raglan: nous sommes toujours les 
meilleurs amis du monde, Les Français et les Anglais sont 
pêle-mêle dans les camps. Adieu, chère bien aimée, le temps 
me presse, Crois bien que personne au monde ne L'a aimée, 
ne l'aime, et ne l'aimera autant que ton mari. 


VI 


Le 27. 

Le Naïb est en rade avec cinquante chefs circassiens ; je les 
recevrai à midi et demi. C’est une chose grave et qui, selon 
la réponse que je vais recevoir de ma commission envoyée à 
Sébastopol et que j'attends, pourrait bien me mener droit à 
Anapa et en Circassie, C’est ce qui serait le plus facile à faire 
el le plus vite fait: à moins que Sébastapol ne soit bien facile, 
je le garderai pour le printemps prochain. Alors nous aurons 
plus de moyens de tous genres, plus d'hommes, et nous serons 
mieux préparés. 


à : s N DE ! 
Comme tout cela est embarrassant à caser et à concilier! 


quelle responsabilité! Ce sera bien pire encore si je suis 
envoyé au Congrès, s'il y en a un. Je ne me vois pas de 
longtemps à Paris. Adieu. Je ne ferme pas ma lettre, Je 
l'aime, je l'aime, je t'aime. 
Ouf! chère Isette, quelle corvée ! Quelle odeur ! Ces chef: 
1. Les troupes autrichiennes, massées en Transilvanie, commencaient à pénéti 


dans les principautés, sans empressement : la retraite des Russes donnait à lP\u 
triche toute satisfaction, 
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circassiens sont superbes, mais ils puent comme des boucs de 
première classe. 

Adieu, ma Isette adorée. Ce diner à bord du Bellerophon 
m'embète beaucoup, mais je ne puis reculer. Je n'aime plus 
que le repos. 


Varna, 29 juin, 







Chère bien-aimée. 
























Je suis dans tous mes élats, le temps passe, l'heure marche, 
le diner s'apprête et les fruits n'arrivent pas. Je vais faire UE 
comme Vatel! J’ai un lustre en feuillage, des glaces, des écre- 
visses, un projel superbe (prononce brochet), des dindonneaux 
truflés et des cailles, mais pas de fruits, bon Dieu! en plein 
juin. Enfin je mets ce malheur avec la fuite des Russes. 

Tu dois être en pleine installation et tu ne m'en parles pas. 


J'ai un peu moins souffert aujourd’hui ; il y a moins d'orage 





et Cabrol m'a farci de ventouses sèches. [1 voudrait me mettre 
des sangsues, Je m yoppose. Cette nuit je ne l'ai pas fait lever. 
Adieu, chère Isette chérie et aimée, j'attends des nouvelles 


pour l'en donner. J'ai écrit à l'Empereur. Je L'’aime et l'adore. 


NII 





Varna, 50 juin, 8 heures du matin 
Chère Isctte, 


Tu es une drôle de petite femme aimée bien amusante. Ou 
tu dormais ou tu donnais une médecine à ton chien quand tu 
as Ju ma lettre. Où as-tu vu que Je t'avais demandé de la 
viande et du poisson)... Je regorge de ces denrées peu colo- 
niales. Je ne voulais que des légumes el des fruits. Ton en 
voi et tes paniers viennent de m'arriver par Jabuteau !... Tout 
était pourri, excepté Jabuteau cependant. La viande et le poisson 
élaient en putréfaction et avaient communiqué leur maladie 


aux fruits et aux légumes. C’était une infection. On a tout 


1, Commandant du Dauphu : 





156 LA REVUE DE PARIS 


jeté, et je crois les paniers aussi. C'était capable de donner la 
peste. Lecon pour lavenir, ma Isette : d’abord tu liras micux 
mes lettres, ensuite tu ne m’enverras plus que des fruits el des 
légumes très frais et par occasion opportune, c'est-à-dire qui 
ne fasse pas attendre. 

Tes bonnes lettres ont fait passer tout cela, ma Isetle chérie, 
et j'en avais besoin, car j'ai eu une nuit horrible. Jamais je 
n'ai tant souffert, jai cru que J'étouffais. J'ai presque perdu 
connaissance. J'ai pris de Parsenic, rien ne fait, il faut soul: 
frir jusqu'au bout, c’est atroce. Ce matin je suis bien, un 
peu brisé, mais c’est lout. La crise a duré plus d'une heure, 
c'est la plus forte que j'aie jamais eue. Espérons que Dieu aura 
pitié de moi. < 

Le diner d'hier s'est très bien passé, gat et convenable. Le 
duc de Cambridge était près de moi, il a bu à ta santé... avec 
ma permission. Il est toujours excellent. Le prince Napoléon 
a couché chez moi. I m'a gêné, car il m'a empêché de crier 
celle nuit, et j'y élais bien disposé. 

J'ai eu hier quelques nouvelles, mais peu posilives, et peu 
intéressantes. Les liusses sont concentrés de l’autre côté du 
Danube au nombre d'environ cent à cent vingt mille hommes. 


Je crois qu'ils réunissent leurs paquets pour s'en aller plus 


loin. J'ai fait partir ce matin de Villers pour Silistrie. Dans 
quatre Jours j'aurai des nouvelles. La 4° division commence 
à arriver ce malin et débarque. Je n'aurai pas tout mon 
monde avant le 10 juillet. 

Adieu, chère Isette, je prépare cette lettre d'avance, el je 
ne sais quand elle partira. Je l'envoie des foules de baisers. 


IX 


Varna, 1° juillet 
Chère bien-aimée, 


Je rentre à Varna après une journée bien fatigante et je ne 
me suis jamais mieux porté : six lieues, revue de trois divi- 
sions, huit heures de cheval, vent de siroco, pluie et pas de 
douleurs! C’est inconcevable. Je suis monté à cheval à huit 
heures du malin après une assez bonne nuit, coupée 
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par une petite heure de douleurs, et je suis rentré à six heures 
et demie du soir. Le prince était abimé par le siroco. Je vais 
me coucher en pensant à toi, et je me lève demain matin à 
cinq heures pour aller à la flotte qui m'atiend. On a fait de 
grands préparalfs. J'y entendrai la messe el prierai Dieu 
pour que tu m'aimes. Je rentrerai le soir à Varna. 

Pas encore de nouvelles des Russes. J'enrage. Mon armée. 
que J'ai vue tout entière, est superbe et pleine d'ardeur : ils 
m'ont reçu comme les Anglais aux cris de: € Vive le Maréchal!» 
Quels braves gens, et quel malheur de les faire tuer! La 1° bri- 
gade de ma 5° division est débarquée, me voilà bien fort. Je 
vais avoir une grande conférence demain avec les amiraux : il 
faut que nous fassions quelque chose. 


\dieu, ma Isette, j'attends de tes nouvelles avec impatience. 


Varna, 2 juillet, 8 heures du soir, 

Je rentre de Baltchick! ma Isette bien-aimée, et j'ai pavé 
assez cher la vue d’un magnifique spectacle. La flotte, déjà 
superbe par elle-même, élait augmentée aujourd'hui de cinq 
gros vaisseaux de ligne de l'escadre de Brual, qui est venue 
mouiller devant nous par une belle brise. Le mouillage a été 
habilement fait, et les Anglais, chez qui j'étais dans ce 
moment, ont dû applaudir eux-mêmes. \os vaisseaux n'ont 
rien à envier aux leurs sous aucun rapport. J'ai vu la Ville-de- 
Paris de l'amiral Hamelin, et la Brélannia de amiral Dundiss, 
el jaime mieux la Ville-de-Paris. Mais out cela était assai- 
sonné d’une houle affreuse, nous avons eu loute la journée 
gros vent et grosse mer, et J'étais tout malade. Jamais Je ne 
m'accoutumerai au perfide élément. C'est stupide. Le général 
Bosquet est arrivé, et sa colonne le suit de près. Nous 


avons de mauvaises nouvelles d'Asie, où les Turcs se sont 


fait frotter par les Russes. Il faudra peut-être aller par 


là. Pas de nouvelles des Russes, c'est inconcevable. Je n'ai 
pas eu de les nouvelles depuis hier, ma femme chérie, et 


cela me semble un peu long. J'espère bien en avoir demain. Je 


1. Le mouillage des flottes alliées, dans le golfe de Varna 
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te suis de la pensée ; aujourd’hui tu dois t'être installée à Thé- 
rapia. J'ai entendu la messe à bord de la Ville-de-Paris, e 
j'ai prié pour toi avec ferveur. J'ai eu de petites crises dans 
la journée, et ce n'est pas étonnant, après la détestable nuit 
que j'avais passée : orage, tonnerre, grêle, vent, pluie et crise 
qui a duré une heure. 

Adieu, Isette chérie, je vais me reposer et penser à toi que 
joime. 


XI 


Varna, 3 juillet, 10 heures du matin, 
Chère bien-aimée Isette chérie, 


J'ai passé une nuit excellente, pas de douleurs et un som- 
meil réparateur jusqu'à sept heures. Je suis très bien ce matin. 
J'ai fait mon rapport, donné mes ordres et je me prépare à 
supporter le siroco qui va encore soufller aujourd'hui. C'est 
le troisième jour. 

J'ai reçu quelques nouvelles du Danube. Les Russes se 
concentrent, font de grosses démonstrations, et construisent 
des batteries, mais c'est évidemment une ruse de guerre pour 
cacher leur retraite qui est difficile à cause de leurs gros 
bagages et de leur grosse artillerie. Il leur faut plus de dix 
mille arabas'. Avant un mois, ils seront derrière le Pruth, et 
en attendant ils font filer des troupes par derrière Braïla, 1l< 
prendront la ligne de la Seret d’abord. Tout cela ne me fai 
pas espérer de les joindre et je m'en désole. Il faut inventer 
quelque chose pour leur faire du mal autre part que sur le 
Danube. 

C'est une grosse responsabilité que la mienne, chérie, el 
J'en suis souvent épouvanté. Cependant je marche franchement 
au but. 

Omer-Pacha m'a écrit une lettre prétentieuse et orgueil- 
leuse. Cet homme s’attribue tout ce qui est bien. C'est lui qui 
a sauvé Silistrie, forcé les Russes à s’en aller et c'est vraiment 
risible; je le laisse dire. Pas de nouvelles encore des Autri 
chiens. On dit cependant que l’empereur d'Autriche a déclaré 


1. Chariots en bois. 











LETTRES À LA MARÉCHALE 199 


hautement qu'il ferait la guerre aux Russes s'ils ne quittaient 


pas les principautés.… Voilà les Russes qui commencent à filer, 
alors il n'aurait plus besoin de leur faire la guerre. L'avenir 
est gros de suppositions et d'événements graves. Tout cela ne 
m'empèche pas de t'aimer et de penser à toi à chaque instant 
du jour; 

\dieu, chérie, aimée Isette. 


XII 
Varna, 4 juillet. 
Chère petite bien-aimée, 


En me réveillant, on me remet tes trois gentilles petites 
lettres, et j'en avais bien besoin pour me faire oublier ma crise 
de la nuit qui n'a cependant pas été aussi longue qu’à l’ordi- 
naire, et mes autres ennuis. Je ne sais ce que fait le Per- 
thollet, il ne ma pas rapporté le courrier de France, je n'ai 
que les lettres assez insigniliantes et officielles qui me sont 
adressées sous le couvert de l'ambassadeur. Je n’y comprends 
rien. Le Bauschu, qui ramènera le duc de Cambridge, sera 
probablement plus adroit et nous rapportera nos lettres de 
famille. J'ai baisé et rebaisé tes lettres. Si tu m'aimes je suis 
bien heureux, ton amour me tient lieu de tout et je me soucie 
peu alors de la paix ou de la guerre. 

Omer-Pacha est ici et déjeune avec moi. La diplomatie va 
commencer. Le monsieur est très fin et il voudrait se servir 
de nous pour tirer les marrons du feu, nous faire faire les 
corvées et en retirer le profit et la gloire, mais 11 a aflaire à 
un singe aussi malin que lui. Il est bien diflicile de ma-- 
nœuvrer entre tous ces écueils, les Anglais qui ont leur poli- 
tique invariable et intriguent toujours pour saisir de l'influence 
partout; les Turcs faibles, sans moyens, et qui ont à leur tête 
aujourd'hui un homme ambitieux, vaniteux, et qui rève la 
toute-puissance: il se croit l’homme de la victoire, l'homme 
du siècle, et les Tures en ont besoin et ont peur de lui. Les 
Anglais le soutiennent. Tout cela me met dans une position déli 
cate, diflicile, mais j'en sortirai avec beaucoup de réserve, de 


mesure et une dignité ferme. Je crains la faiblesse et la versa 
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ülité du sultan. Pas de nouvelles de FAutriche, tout est là. 

Te voilà installée, j'en suis bien aise, pauvre amie; je ne sais 
pas si Je pourrai aller l'embrasser, mais je ne peux pas le faire 
venir à Varna; je suis dans une véritable caserne, lu ne vou 
drais pas y rester, ce n'est pas convenable. Laissons les affaires 
s'éclaircir. 


NII 


Samedi, 8 juillet, Varna, 


Nous n'avons pas encore notre courrier du 4, ma selle 
adorée, conçois-tu cela? Quelle boutique mal installée ! Je 
vais organiser un service spécial pour cela. Personne à Cons 
lantinople ne s'occupe de cela, ni le chargé d’affaires, ni le 
directeur des postes, ni la marine, ni personne, el nous, nous 
attendons le bec dans l’eau. Je suis bien mécontent el je vais 
distribuer des coups de boutoir. Je ne sais pas quand mes 
lettres et tes journaux le parviendront. Je ne vois que le 
Berlhollel qui, sans doute, me rapportera enfin le courrier, et 
que Je ferai repartir de suite pour porter le nôtre à Constan- 
inople. Tous ces inconvénients sérieux sont la conséquence 
des distances et d'un service mal organisé. 

L'Autriche a encore fait un pelit pas et nous envoie un 
majoralick pour s'entendre avec les commandants des armées 
alliées. Nous verrons. quand il viendra, ce qu'il a dans le 
cœur. Je ne vois pas encore l'armée autrichienne en Mol- 
davie: que l’on se batte ou que l'on traite, je crois que l'in- 
térêt de la France est que je me porte en avant et que j'aille 
occuper Bucharest, pour avoir quelque chose entre les mains. 
D'ailleurs, l'armée sera mieux en Valachie pour y passer 
l'hiver qu'à Varna. Je me prépare à tout, mais je n'ai encore 
rien arrêté. 

J'ai éprouvé une grande satisfaction en apprenant le retour 
à la santé de ton illustre chien Tom. Je lui envie sa gaieté et 
son appétit féroce. Je ne peux pas être gai loin de toi et Je 
n'ai faim que le matin. J'avais enrôlé un compagnon pour 
Tom, un beau lévrier qui m'avait suivi en allant au camp 
anglais: mais 1 m'a quitté comme il m'avait pris. 
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Je travaille toujours beaucoup, ma femme chérie, et j'ai 
besoin de cela pour ne pas trop penser. J'avoue que lu me 
fais un grand vide et que je sens chaque jour davantage que 
je ne puis être heureux que près de loi; quand tu n’es pas 
là, tout me manque. Et cette guerre ne fail que commencer, 
et elle peut être bien longue; ou on fera la paix avant trois 
mois, ou la guerre sera longue et terrible. Il faut attendre 
patiemment les événements, mais le cœur en souffre. Adieu, 
ma Isette. 


XI\ 


Varna, Q juillet 
Chère Isette, ma femme chérie. 


Je prépare mo petite leltre, qui partira ce soir avec le 
bateau qui portera notre courrier de France à Constantinople. 
Croirais-tu que nous n'avons pas encore notre courrier du 4? 
Je suis furieux, et je prends un arrêté pour faire venir à 


Varna les bateaux-postes qui viennent de France. Cela coù— 


lera de l'argent à l'Etat, mais je ne m'en soucie. 


Le courrier arrive, et quel courrier ! Cent lettres à répon 
dre : l'empereur, le ministre, Fould, etc. On divague tou- 
Jours à Paris. Persigny n'est plus ministre: 11 a donné sa 
démission"... Soubevyran est préfet à Blois, mais loujours de 
troisième classe : 1l est désolé. Je l'envoie une lettre de sa 
femme. Persigny à promis de le porter à la deuxitme classe. 
Aura-t-1l eu le temps? J'écrirai à son successeur Billaut. Je 
l'envoie toutes Les lettres. 

Adieu, ma Isette bien-aimée, j'ai bien prié pour loi ce malin 


à la messe. Je l'aime de toutes les forces de mon âme. 


Varna, 15 juillet 
Chère Iselte armée, 


Tes instances pour venir à Varna niafiligent, jai Pan 


d'éviter de Le Voir quand cest HO) seul bonheur. Tu ne VEUX 
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pas comprendre que je ne peux pas te faire venir ici : cela 
n’est ni convenable ni possible, outre que je n'aurais pas le 
temps de te voir, car tu ne t'imagines pas tout ce que J'ai à 
faire. Si je pouvais m'absenter vingt-quatre heures, j'irais 
’'embrasser, mais je suis enchaîné ici, et Dieu sait avec quelle 
responsabilité, avec quels soucis. Il faut donc, Isette aimée, 
être raisonnable et prendre son mal en patience. Il y a des 
femmes plus malheureuses que toi, elles ne reçoivent pas de 
lettres de leur mari tous les jours. 

J'attends l'oreiller en cuir de ma voiture, désespéré de 
déranger les habitudes de M. Tom. 

Nous allons voir comment les affaires vont tourner. Il faul 
qu'elles se décident. La paix ou la guerre. Aussilôt la réponse 
de la Russie connue, si elle est négative, je fais un mouvement 
en avant. 

J'ai beaucoup causé avec l’envoyé de l'Autriche, M. de 
Lowenthal, parti ce malin, enchanté de ma réceplion. Je lui 
ai fait voir l'armée et il est en admiration. Je lui ai dit tout 
ce que je veux qu'il redise à l’empereur d'Autriche et au géné- 
ral en chef de Hesse, et il ne sait rien de mes projets. Je suis 
un diplomate fini. 

Le courrier arrive, rien de nouveau. (Gâchis et incertitude 
politique en France, dont les lettres de mon frère ! que je 
l'envoie te donneront une légère idée. 

Adieu, ma Isette, je vais me mettre à piocher et à répondre 
à mon courrier officiel qui est énorme et vide. 


XVI 
Varna, le 1/4 juille l 
Chère amie, 
Je commence comme toujours ma journée par l'envoyer 
mon souvenir et mon baiser. 
Je crois avoir soulevé un peu le voile qui cache la pensée 
de l'Empereur, de son gouvernement, et même de l'Angleterre. 


Je crois avoir démêlé ce qu'ils veulent tous et je vais agir en 


1. M. Leroy de Saint-Arnaud, conseiller d’État. 
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conséquence. Îl m'a fallu beaucoup de soins et un peu de 
finesse pour arriver là, mais j'y suis et je vais en profiter. 
Chère amie, la politique et la gloire ne marchent pas de 
front. 


Continue de te bien porter et compte sur mon amour pour 


préparer le moyen de te voir si cela est possible. Je désire 
bien te faire une petite visite, mais c'est bien difficile. Je 
ne puis confier le commandement de l’armée à personne... Je 
n'ai pas un homme sous moi!! … 

\dieu, chère amie adorée. 


Varna, 17 juillet. 
Chère Isette bien-aimée, 


Je L’écris dans d'assez mauvaises conditions. Cette nuit, 
j'ai cu une crise assez longue et douloureuse, puis l'orage 
qui continue agit sur ma carcasse et me fatigue. Puis j'ai 
chaud, je sue et je suis obligé de travailler beaucoup. Ma 
pauvre tête, mon imagination, tout cela est en action parce 
que je vois que les affaires reculent au lieu d'avancer. Tout 
cela m'ennuie et je ne suis pas content. La politique va 
mal même à Constantinople, et je serai peut-être obligé 
d'aller y passer deux jours pour voir cela de près. 
J'aurai une si douce compensation que je ne peux pas 
me plaindre de la corvée, quelque délicale qu'elle soit et 
même difficile. 

J'attends des nouvelles pour prendre un parti. Demain 
grande conférence, grand conseil de guerre à Varna. Les 
amiraux, lord Raglan et moi, nous allons prendre de 
grandes et graves déterminations, et fermer la bouche et 
ouvrir l'esprit et le jugement à nos gouvernements... Ce 
n’est pas chose facile. 

Je l'adore, je t'envoie des millions de baisers. 

Si le Berthollet avait l'esprit d'arriver demain avec des 
fruits ! 
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X VIII 


Varna, 18 juillet 


US RS ad us ch à hu ve 


J'ai reçu hier soir ta petite lettre du 16, ma Isette adorée. 


te er ins A 


Pour faire passer la soirée, j'ai lu ta lettre, et je l'ai relue en 
me couchant, et celle nuit en souffrant, et ce matin je la relis 
et la baise en te répondant. 

Le choléra fait quelques victimes à Gallipoli. I a enlevé rapide- 
ment le général d'Elchingen. Ici nous avons très peu de cas, mais 
les malades augmentent et je suis obligé de faire de nombreuses 


évacualions sur Constantinople. Je n'avais pas besoin de celte 
triste complication. Mauvaise année... Je ne crains cependant 


pas que le choléra se propage, ce n'est ni son pays ni sa 





saison. Tout cela vient de France, et surtout de Marseille, où 








l’on a été bien imprudent d’entasser avec la chaleur des 
hommes faibles sur des bâtiments pendant une traversée de 
dix jours. Tout le mal vient de là. 

J'attends les amiraux, — ils ne sont pas encore arrivés, — 








Nous allons avoir une lourde séance, bien grave et bien 
importante... Mais il faut en finir et que l'on sache bien 
partout que je ne recule devant rien, si ce n'est devant 
l’Absurde et l'impossible. Je vais faire faire un petit mouve- 
ment aux troupes pour les faire changer d'air et les désen- 









nuyer. Cela durera dix ou douze jours. Je ne fais remuer 






qu'une division et demie, donc je ne bouge pas. C'est d'ailleurs 






sans importance, une promenade pour faire faire des comhi- 






naisons aux fiusses et les intriguer. 
Adieu, ma Isette bien-aimée. Je te couvre de doux baisers. 








XIX 






Varna, 19 juillet 


Chère Iselte adorée, 






J'ai reçu tes gentilles lettres des 17 et 18. Je vois que 
M. À... qui a une têle de linotte, se laisse influencer comme 






les autres et s'effraye de quelques cas de choléra, que MM. les 





docteurs, intéressés à la chose, font sonner bien haul. 
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C'est M. P... et M. R... qui font tout ce bruit. Ils ont une 
peur de chien et font l'article. Ws ne me donnent pas le 
choléra, et j'attends M. P... pour le remettre à sa place, et 
s'il m'ennuie, je vais le renvoyer en France. C'est pitoyable. 
Il y a eu quelques cas et quelques décès à Gallipoii, voilà 
tout. Le général d'Elchingen est mort, c'est un malheur. La 
France nous envoie ces embarras de plus, c'est une faute. 
Mais je n'y peux rien, je ne peux pas mettre en quarantaine 
les provenances venant de France ou de Gallipoli, parce que 
ces provenances nourrissent mon armée et me mettent en 
mesure de faire la guerre. Les Turcs, qui ont si peur du 
choléra, ne me donnent rien et ne nourrissent pas les 
soixante mille hommes que jai à Varna. Sois tranquille, ma 
responsabilité est très à couvert, et je ne m'en inquiète pas. 
Ne te tourmente pas plus que mio. 

Malgré la séance mortelle d'hier, cinq heures en coufé- 
rence et une grande fatigue de tête et d'esprit, je n'ai pas eu 
la. moindre crise cette nuit et j'ai dormi comme un plomb. 
Je suis très bien aujourd'hui, mais débordé par la besogne. I 
fau! que je rende compte à l'Empereur des choses bien graves 
qui ont été décidées hier. J'espère que nous réussirons et que 
cela diminuera la durée de la guerre. Je commence à m'en 
fatiguer parce que je ne le vois pas. Je ne sais pas si j'aurai 
le temps d'aller 'embrasser quelques heures: j'espère que oui, 
mais je n'en réponds pas. Je ne réponds pas à M. A... Je 
suppose qu'il va revenir à son poste. Ces messieurs ne se 
génent guère et me gênent souvent. B... est à la chasse, 
A... en bordée, D... sous emplâtre..…. c'est vraiment incroyable ! 
Encore quinze jours et cela changera. 

J'attends le erthollel et tes fruits. et tes baisers. 


Adieu. ma chérie aimée femme. 


»1 juillet. 


Chère bien-aimce, 


Le Lloyd est arrivé hier sans lettres de Loi. Yusuf est venu 
me dire que sa femme lui marqua qu'une misraine très forte 
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t'empêéchait d'écrire. Tu souffrais donc bien, ma Isette, que 
lu n'as pas pu écrire quatre lignes à ton pauvre mari !.…. 
Cela me tourmente. Moi, je n'ai pas écrit hier, parce que 


J'ai été tellement occupé toute la Journée que je n'ai pas 


eu une seconde de liberté. Je suis dans un grand coup de feu, 
ma Îsette, et il ne faut pas s'étonner si d'ici à la fin d'août 
mes lettres sont moins longues et moins régulières, mais les 
affaires me débordent et je veux en finir avec ces bougres de 
Russes par un coup de tonnerre. Il faut que tout soit terminé 
avant septembre, parce qu'alors la mer Noire n'est plus sûre, 
Si Je réussis comme Je l’espère, je serai plus libre cet hiver et 
Je pourrai te voir. 

Le choléra, dont on fait tant de bruit à Constantinople, 
puisque l'on m'envoie ici le docteur X..., que j'ai fort mal 
reçu, ne fait nul progrès ici. Nous prenons des précautions et 
il s'éteint peu à peu. Gallipoli me préoccupe davantage. Je 
n'avais pas besoin de ce surcroît d’ennui, 

Adieu, ma Isette bien-aimée, je l'aime de toute mon âme, 


Varna, dimanche 23 juillet 
Chère bien-aimée, 


M. Benedetli me marque que le courrier est arrivé. D'après 
ce qu'il me dit, ce courrier ne sera pas fort intéressant parce 
que l'on ne connaît pas encore à Paris la réponse officielle des 
Russes. Le télégraphe seul m'avait dit quelque chose. Il paraît 
que l'on a loujours grande confiance dans les Autrichiens el 
qu ainsi que moi on regarde la réponse russe comme évasive, 


C'est égal, j'ai bien peur que l'on traite et qu'on ne fasse du 


replâtrage. 

Je t'ai dit toute ma pensée sur A... Je ne veux pas que ces 
pleureuses-là te démoralisent au lieu de te donner de la fer- 
meté et de la distraction. Je n'aime pas les figures de croque 
morts pour des riens ou des bêtises. Parbleu ! on ne lui man 
gera pas son mari, qui exerce bien souvent ma palience. 
J'aurais bien du regret de l'avoir appelé, s'il n’y avait der- 
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rière cette mesure un intérêt général posiuif. Le choléra se 
soutient sans augmenter beaucoup, et j'espère que ce ne sera 
rien. Ce qui à fait du mal, c'est la mort rapide de deux géné- 
raux à Gallipoli, — d'Elchingen et Carabucia. Cela a frappé 
les esprits faibles. Si le fléau avait choisi deux caporaux au 
lieu de deux généraux, on n'en aurait pas parlé. 

J'ai passé une assez bonne nuit sans crise et sans douleurs. 
Mon vésicatoire me démange à crever. J'ai fait diète et je 
vais bien ce malin. Je veux entendre la messe et prier Dieu 
pour toi, et pour qu'il délivre mes soldats du fléau et bénisse 
nos entreprises. Adieu, cher ange. Je ne sais quand mes 


lettres partiront avec mes baisers et mes tendresses. 


XXII 


Varna. 2 juillet 
Chère bien-aimée. 


Le Vauban vient de revenir d’une mission que je lui avais 
donnée sur les côtes de Circassie, et 1l me rapporte de très 
bonnes nouvelles. Je suis enchanté parce que, d’une manière 
ou d’une autre, la campagne ne finira pas sans que nous 
ayons fait quelque chose de bon et d’utile. 

Les Russes ont beau vouloir nous flouer, c'est nous qui 
les mettrons dedans. Je vais donner audience à une foule de 
Circassiens, chefs de quinze tribus qui viennent se mettre à 
ma disposition. C’est une corde nouvelle à notre arc; seu- 
lement, il faut savoir la faire vibrer. Quelle besogne, chère 
Isette ! quel travail de tête! quelle responsabilité ! Je secoue 
la tête comme un bourriquot trop chargé. Notre état sanitaire 
n'empire pas, mais ne s'améliore pas. Î faut que cet affreux 
mal ait son cours et s'éleigne comme il est venu, On ne sait 
comment. 

Je me porte bien. J'ai passé une bonne nuit; j'ai pris un 
bon bain ce matin, et je pioche pour être prèt pour le cour- 
rier. Je n'ai plus que deux lettres à faire, mais une bien 
longue pour l'Empereur. Fould m'a écrit une bonne lettre 
Leurs Majestés devaient partir pour Biarrilz le 19, mais jui 


peine à croire que l'Empereur s'éloigne de Paris dans les cn 
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constances actuelles. Cependant, s'il l’a mis dans sa tête et «il 
le croit bon pour la santé de l'Impératrice, il le fera. Ce sont 
des retards pour les affaires. 

Adieu, ma lIsette adorée, mes (Circassiens m'attendent. 
Nous allons voir ce qu'ils ont dans l'âme. 


XXIII 


Varna, 26 juillet 


Je ne L'écrirai pas longuement, ma douce Isetle: je me suis 
levé plus tard et fort fatigué, et j'ai beaucoup à faire. J'ai 
eu celle nuit une crise bien douloureuse, elle n'a heurcu- 
sement duré qu'une demi-heure. 

Je n'ai pas encore mon courrier, ce dont j'enrage : c'est le 
Dauphin qui est la cause de cela. Lord Raglan n'a pas le sien 


plus que moi. Le pauvre lord a été indisposé. Nous sommes 


toujours les meilleurs amis du monde. Nous allons diner 
demain à bord du Bellerophon, commandé par lord Paulet. 
homme fort excentrique et très hospitalier : nous aurons spec- 
lacle après le diner, cela m'amusera peut-être, pourvu que la 
mer ne soit pas mauvaise. Je l'envoie l'invitation de lord 
Paulet qui te donnera une idée de l’homme. 1 fait les choses 
comme à Londres. Il a à son bord une musique à ses frais. 
on le dit fort riche. Je lui rendrai son diner et sa musique 
dimanche. Tâche de m'envoyer des légumes et des fruits par 
le Vauban quand il reviendra. Recommande à M. de Place! de 
presser M. Bencdetti pour qu'on nolise tous les balcaux à 
vapeur de commerce possible pour le compte de l'armée et 
qu'on me les envoie à Varna ; plus ils seront gros. mieux cela 
vaudra. 

J'attends avec impatience des nouvelles de la commission 
que j'ai envoyée reconnaître un point de débarquement près 
de Sébastopol. Canrobert et Trochu en font partie avec le 
colonel Lebœuf, et le général Brown pour les Anglais. J'ai 
tant de choses dans la tête que je ne sais pas comment tout 
cela se case. Je voudrais bien être plus vieux de six semaines. 


1. L'un des deux aides de camp du maréchal. 
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Maurice!‘ promène mes chefs circassiens dans les camps. 
Cela l’amuse. Les gredins montent bien à cheval. Ils sont 
enchantés de mes chevaux et admirent Nador qu'ils ne montent 
pas. 

Adieu, ma fÎsette adorée; je te prie de croire que jamais 
femme au monde n'a été plus aimée que toi. Amour pour 
toujours. 


XXIV 


Varna, 28 juillet, 
Chère bien-aimée. 


Les joies et les plaisirs de ce monde ne sont plus faits pour 
moi. Le travail est la seule chose que je supporte encore et, 
après le travail, le repos. Je me suis rendu hier à cinq heures 
et demie à bord du Bellerophon. Lord Paulet est un homme 
du monde qui reçoit parfaitement et donne des diners comme 
à Paris et à Londres. C’est incroyable. Nous cuisions à table 
à sept heures: nous sommes sorlis d’un four pour rentrer 
dans un autre, et le spectacle, amusant pour les Anglais seuls, 
a duré jusqu à onze heures et demie; après le spectacle, 
souper superbe. Mais je n'y tenais plus. A onze heures, j'a- 
vais commencé à souffrir. Je suis parti à onze heures et 
demie et je suis rentré chez moi pour avoir une crise atroce. 
En vérité, c'est trop souffrir. Heureusement cela n’a duré 
qu'une demi-heure. Ensuite j'ai dormi, et ce matin je me 
réveille brisé mais bien. Cette soirée était trop longue et trop 
chaude, il me faut mon lit avant dix heures. Voilà l’exis- 
lence qui m'est désormais réservée. Je la supporterai si je 
suis soutenu par ta douce présence, sinon c'est diflicile. Je 


rendrai dimanche le dîner à lord Paulet et ses deux frères, et 


ensuite je n'accepte plus de ces longues invitations que je 
paie trop cher. 


Je pioche mon courrier, car | ai des dépèches bien graves 
el bien importantes à expédier. Plus je considère la situation 


politique, plus je la trouve diflicile et délicate. C'est aussi 


1. Le marquis de Pusségur. gendre du maréchal. 





Shi" ati 


y ? 
3 
4 





de nt 2e Cie 2 + ou 


Sn SR 





th + me 2m home M 2 


170 LA REVUE DE PARIS 


l'opinion de lord Raglan. Mais nous nous entendons bien e! 
nous ne ferons pas de bêtises. Quelle responsabilité, chère 
amie, quand j y pense. Elle est effravante. Espérons que Dieu 
me donnera la force de supporter le fardeau dont il a permis 
que je fusse chargé. Ce qui me vexe, c'est que je ne vois pas 
la fin de tout ceci. 

La chaleur est très forte et notre choléra continue tranquil- 
lement sans faire de grands ravages. C'est égal, c'est fort 
triste. 

J'attends avec une impatience fébrile ma commission de 
Sébastopol... Un vaisseau est en vue et l’on me dit que c’est 
l'Agamemnon qui me ramène mes hommes. Ce soir mes plans 
seront arrêtés et je saurai si je puis espérer d'aller t'embrasser. 
Adieu, cher ange adoré. 


Tai-je dit que le Vauban m'avait ramené de Circassie et 
d’Anapa quatre chefs circassiens qui viennent m'offrir de sou- 
lever leur pays, de nourrir mon armée et de réunir soixante 
mille fusils pour détruire les Russes ? Tout cela n'est pas à 
négliger. J'ai ce matin les quatre chefs à déjeuner ; ils sont 
très bien et très intéressants. Mais ce qu'il y a de mieux c'es! 
que j'attends à chaque instant le lieutenant de Shamyl lui- 
même, Naïb-Pacha, homme fort distingué et qui vient aussi se 
mettre à ma disposition. Je crois que je pourrai tirer parti de 
ces gens-là, qui sont braves et intelligents, pour écraser les 
Russes en Asie: d’abord il y a à Anapa et Soudjak-Kali vingt 
mille Russes qui m'appartiennent, pas un n'échappera, el avant 
trois semaines ils seront mes prisonniers. Je verrai ensuite si 
Je ne pousserai pas plus loin pour porter un coup plus sen- 
sible aux Russes. Il faut absolument faire quelque chose de 
bon et de retentissant cette année, sans cela on nous jugerail 
en France comme des propres à rien, et la guerre cesserail 
d'être populaire ; il faut qu'elle garde ce caractère, surtout si 
elle doit se prolonger. Je crains que la politique n’embrouille 
les affaires au lieu de les arranger. Nous saurons tout cela d'ici 
à quinze jours, et alors ou je t’aurai rejoint parce qu'il nous 
sera défendu de faire quelque chose, ou j'aurai avancé notre 
réunion en faisant de bons coups pendant le mois d'août. Tu 
vois bien qu'en mettant les choses au pire, nous serons lou- 
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jours réunis en septembre, et je t’avoue que ce sera un grand 
bonheur pour moi. C’est quand on est séparé de sa femme que 
l’on sent bien tout ce qu’elle vaut et combien on l'aime. 

J'ai deux nouveaux chevaux qui te plairont : l’un est su- 
perbe, c’est un syrien poil gris ; l’autre est arabe café au lait, 
c’est une chaise, c’est bon pour la marche. Je vais me défaire 
des deux noirs. 

Adieu encore, ma Isette, 


Varna, 29 juillet. 
Chère Isette, 


J'ai le cœur si plein de joie que je puis à peine me contenir 
et l'écrire. J’ai pu arrêter des dispositions suivantes : demain 
dimanche, après un grand dîner donné aux \nglais, je m'em- 
barquerai à dix heures du soir sur le Berthollet, et, à dix heures 
du matin, j'embrasserai ma Isette adorée. Tu m'atiendras pour 
déjeuner. J'emmène Maurice et un autre aide de camp, je 
resterai lundi et mardi pleins, et je rapporterai à Varna le cour- 
rier de France. Mon cœur bondit de joie à l’idée ‘de te voir 
et t'embrasser. 


Adieu, ma Isette, à bientôt; je te préviens que j'arrive sans 


lit et sans rien, tu seras obligée de me donner place au feu, 
à la chandelle; tâche de me faire faire ripaille à Thérapia , 
je vis bien mal à Varna. 


Mille et mille baisers que lu me rendras bientôt. 


XXVI 
Varna, le 3 août, midi, 
Chère bien-aimée, 


Je viens de débarquer à Varna! aussi bien portant que pos- 
sible ; c’est incroyable. J'ai passé une nuit excellente, dix 


heures de sommeil sans douleurs. sans crises ; j'ai bien déjeunc 


LÉ; Après un séjour de quarante-huit heures à Thérapia. 
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el jai retrouvé ma triste maison et des montagnes d'affaires 
assez douloureuses, car le choléra a envahi ma pauvre arme 
et sévit assez raide. Que Dieu nous protège ! J'espère que ces 
mauvais moments passeront. Les spahis d'Orient sont pincés 
comme les autres et peut-être plus fort. À Varna le fléau 
diminue et est entré dans la période décroissante. Les Anglais 
sont pincés comme nous. Ils font de la politique avec moi 
et disent que leur état sanitaire es, excellent. Je ferai comme 
eux, mais ! hélas, la triste réalité est là. 

Les Russes s'en vont toujours. 

Je suis triste de ne pas te voir, ma femme adorée, je le 
cherche et tu me fais bien faute; la vie tranquille avec toi à 
seule à présent quelque attrait pour moi. Aussi je ne demande 
que le repos, lu ne te fais pas d'idée du dégoût avec lequel je 
suis rentré à Varna et surtout dans ma maison. Adieu. ma 
Isette chérie, je L'écrirai demain. 


XAVII 


Varna, d aout, 


J'ai passé une nuit assez lranquille, ma bien-aimée, à l'ex- 


ceplion d'une crise qui n'a duré qu une demi-heure et m'a 
laissé reprendre mon somineil. 


Nous sommes toujours bien tristes à Varna. Le fléau 
continue sans augmenter et ne frappe que les imprudents: 
en se ménageant, en s'observant, on est sûr de se garantir. 
Les ivrognes sont frappés. 

La 1° division est bien maltraitée, les deux autres sont 
plus épargnées; c'est un mauvais moment à passer, l'avenir 
me préoccupe beaucoup : pourrai-je agir avec une armée 
affaiblie, empestée ? C’est en vérité une position bien diflicile. 

J'ai reçu de Suisse une lettre de Persigny fort originale : 1 
ne me dit pas la vraie cause de sa sortie du ministère. Il me 
dit que tant qu'il a été ministre, il a soutenu toutes mes demandes 
au conseil et que mes ex-collègues étaient fort ardents à mm at- 
taquer. Cela ne me surprend pas. Je les en remercierai quel- 
que jour, je l'espère. Le monde n'est peuplé que d'intrizants 
et de jcan-f.… 
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XXVIII 


Varna, 9 août. 

J'ai passé une bonne nuit, ma lsette adorée. Je n'ai eu 
qu'une lueur de douleur et je me suis retourné pour dormir. 
Je me lève avec une besogne monstrueuse. Je travaille toujours 
à faire mes préparatifs, et, plus j'y pense, plus je me fortifie 
dans l'opinion qu'il n'y a que Sébastopol pour en finir, et il 
ne faut pas perdre de temps. Tous les renseignements que je 
reçois sont favorables. Nous aurons un bon coup de collier à 
donner et tout sera dit. 

Enfin, chère amie bien—aimée, en résumé, j'ai une 
belle et bonne armée, et, malgré les bâtons dans les roues 
que ne cessent de me mettre mes honorables alliés, bientôt 
je serai sous Sébastopol, après avoir bien battu les Russes. 
Tu verras le commandant de la T'isiphone, qui a déjeuné ce 
matin avec moi et qui veut bien te rendre compte de notre 


situation générale, la mienne et celle de l’armée. Elles sont satis- 


faisantes. Je ne pense au résultat avec quelque plaisir que 


parce que je sais qu'il me rapprochera de loi. Je ne pense ni 
aux lauriers ni à la gloire, je pense à toi, à ma Iselte chérie, 
à ma femme adorée. 

Adieu. J’ai des monceaux de lettres à répondre et d'ordres 
à donner, mais avec lout cela, je l'aime par-dessus tout et je 


t'envoie des millions de baisers. Amour pour la vie. 


J'ai reçu une lettre de Louise', du 2»; elle me fait un plan 
de campagne pour la Crimée et Sébastopol, c'est à mourir de 
rire. Je vais lui répondre que ses raisonnements m'ont décidé 
el que je vais à Sébastopol. 

La 3° division est rentrée avec quelques cholériques et des 
malades. Notre état sanitaire est toujours le même; c'est fort 
triste. En Grèce, cela va mieux. La division Canrobert a été 
bien éprouvée; il y a amélioration. Tout cela revient. 


Je reçois tes deux lettres des 3 et 4. Ma Isette, je t'en sup- 


I. Sa fille, marquise de Puységur 











, 
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plie, au nom du ciel, ne t'inquiète pas, ne te crée pas de 
soucis et de chagrins inutiles. Ma santé est telle, elle sera 
telle, je souffrirai s’il faut souffrir, maïs j'irai droit à mon 
but. 


Varna, 6 août 
Chère Isette, 


Les zouaves débarquent dans un état pitoyable: ils on! 
perdu plus de cinq cents hommes et ramènent autant de 
malades. La division Canrobert est abimée. J'espère que, 
le 15, je serai en élat de m'embarquer. Il faut que tout cela 
finisse, et promptement: Varna n’est pas tenable. 

J'ai reçu une lettre de douze pages de Fould. On est content 
de moi en haut lieu, malgré toutes les bêtises que l'on débite 
à l'Empereur sur ma prétendue pointe à Bucharest, ete., ete. 
On me laisse carte blanche et, si le courrier qui me parviendra 
le 13 ou le 14 ne me donne pas contre-ordre, je file le 15 ou 
le 16. Nous nous préparons à force, 

Le Père Parabère va me dire la messe. Les prêtres ont bien 
du mal avec nos malades. Quelle épreuve! En vérité, j'en 


aurai vu de cruclles dans ma vie. Combien le repos, si 
jamais j'en puis goûter, me semblera doux! Si jamais je rentre 
chez moi, je ne bouge plus. Mais il ne sera pas facile de 
m'éloigner de la cour et des affaires. Je suis cependant bien 
déterminé à vivre tranquille et près de toi et pour Loi el au 
milieu des miens. J'ai payé ma dette à mon pays, 


XXX 


Varna, 8 août, 


J'ai eu hier une triste et pénible journée. Plus de deux 
mille malades me sont arrivés de la 1°° division qui se traine 
péniblement pour rentrer à Varna, où elle ne pourrait arriver 
que dans quelques jours. Mais je l’arrête dans de bons bi- 
vouacs sur le bord de la mer, pour prendre du repos, et je 
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lui envoie ce qui est nécessaire. J'ai passé cinq heures au 
milieu de mes soldats affaiblis et malades et ils sont visiblement 
mieux. 1 ne leur fallait que du repos et du bon air. Dans 
dix jours il n'y paraîtra plus. Mais quelle épreuve! Quel 
moment! füien ne m'aura été épargné dans ma vie, ni peine, 
ni plaisir. Je retournerai aujourd'hui voir mes malades et 
les encourager. Cela leur fait du bien et à moi aussi. Je 
ne me suis Jamais mieux porté et je n'ai pas eu la moindre 
douleur cette nuit. C’est que, dans ces moments solennels, tout 
est tendu chez moi, que mon moral se raidit, se monte, et 
que je n'ai plus de pensée que pour ceux qui souffrent autour 
de moi. 

Le fléau diminue visiblement à Varna et partout. Dans la 
ville, hier, 1l y a eu cinq cas, et on a compté jusqu'à cinquante 
cas et trente décès par jour. Tout est fini, grâce à Dieu. 

Adieu, ma Isette adorée, écris-moi quand lu pourras. 


X\XI 


Varna, 12 août 
Chère Isette, 


Notre situation est toujours aussi tendue. Les deux officiers 
autrichiens, les colonels Kalek et Lowenthal, sont à Varna: 
ils déjeunent chez moi tous deux et viennent me demander 
de coopérer au grand mouvement que préparent les Autri 
chiens contre l'aile droite des Russes. C'est un peu tard... Je 
vais en causer avec lord Raglan, et nous répondrons. Je ne 
VOIs qu'une chose possible pour moi, si le choléra me permet 
de la tenter et d'embarquer mes hommes. 

Comment vont tes malades? Débarrasse-toi de ceux qui 
vont bien pour ne pas encombrer ta maison. Yusuf m'em- 
bête bien avec ses bachi-bouzouks, devenus impossibles. 
Je regrette amèrement de lavoir fait venir. On apprend 

à 


à tout âge et on fait des brioches avec la barbe grise. Ni 


Jamais je forme encore une armée, elle ne sera composée que 


de mes ennemis les plus acharnés. Que le diable emporte les 


amis ! 


Adieu, ma Isette. Je l'aime trop. 
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AANII 


à à 
Varna, 13 août 


Tu es un ange de bonté et de résignalion, ma Iselte, et je 
ne saurais trop l'aimer, et te le dire, et te le prouver. Tu as 
acceplé en chrélienne et en amie la part de mes misères el de 
mes embarras. Te voilà garde-malade‘. 

Moi, je suis toujours là à cheval ou au travail. Les Autri 
chiens sont venus hier avec des instructions verbales du 
général Hess. J'ai demandé une note écrite, el j'ai rédigé 
de suite une réponse diplomate numéro un, qui a été 
approuvée et signée par lord Raglan, et qui n'a pas fait rire 
le Kalek et le Lowenthal. Ils sont repartis cette nuit. J'ai mené 
lord Raglan sur le théâtre de l'incendie? : il en était effrayé. 
La nuit a été tranquille : j'espère que lout est fini. Je prends 
toujours des précautions. Le temps n'est pas beau; notre 
état sanitaire s'améliore de jour en jour; je ne pense qu à la 
flotte. J'ai vu l'amiral Bruat; il était fort triste de tout ceci. 
Qui ne le serait! Je suis le plus ferme et le plus gai... en 
apparence... Mais le fond de mon cœur est déchiré. Cepen- 
dant, je ne désespère de rien et je continue à marcher vers 
mon but. 








Tes raisonnements, ma Isette, sont d’une femme dévoute 
et pleine de sens à ton point de vue. Tu as raison et moi 
aussi, chacun dans la ligne de nos devoirs. Quand j'aurai Fait 
le possible, que je n'aurai rien à me reprocher, el qu'il me 
faudra courber la tête devant une force plus puissante que 





celle des hommes, je m'inclinerai, mais avec le sentiment 
d'avoir accompli tous mes devoirs. Je ne veux être ni témé- 
raire, ni imprudent. Je serai ce que Je dois être et je serai 
toujours digne de loi et de la haute position que j'occupe. 

Nous sommes réduits à la portion congrue et à la plus 
détestable cuisine. L’incendie a tout détruit, lon ne trouve 


1. Le maréchal envovait à Constantinople des officiers malades, qu'il recom- 
mandait à la maréchale. 


2. L'incendie de Varna, raconté dans une lettre publiée au tome TT des / 
du Maréchal de Saint-Arnaud. 
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plus rien. Envoie-moi une cargaison de dindons, oies, canards 


et poulets et légumes et œufs. 


XXXIII 


Varna, 16 août. 
Chère bien-aimée, 


Le diner d'hier s'est assez bien passé malgré l'absence de 
les provisions... comme à l'ordinaire. Je rirai quand je les 
verrai arriver dans quelques jours. La maladie et la mer 
avaient fait des vides à table. Le duc de Cambridge s'est fait 
excuser: il est très souffrant, je vais aller le voir. Il ira demain 
à Thérapia. , 

Le général Lyons n'a pas pu débarquer. Canrobert et le 
général Morris étaient indisposés. Avec tout cela le diner a 
été fort gai, et j'ai porté un gentil Loast à notre Empereur, à la 
reine Victoria, ct à nos amis de France et d'Angleterre qui 
ont le cœur tourné vers l'Orient. A neuf heures et demie j'ai 
pu me coucher et je n'ai eu qu'une crise d’une heure, en deux 
volumes. Du reste, j'ai bien dormi et je suis ce matin ferme 
sur pieds ct au travail. La mer se calme et mes débarque- 
ments et embarquements se font. Je respire un peu. 

Si je prends Sébastopol, je vais me coucher après, mais 
J'ai bien peur que le canon me réveille. Si l'Autriche se jette 
entre nos bras, c’est qu'elle ne peut plus compter sur la 
Prusse et l'Allemagne, et que ces petites puissances se tournent 
vers la Russie. Alors, guerre générale et sérieuse. Je ne me 
vois pas près de goûter le repos auquel j'aspire et dont je sens 
le besoin. J'aimerais tant n'avoir rien à faire qu'à L’armer ! 

Nous avons ici bien des palraques, bien des mollasses. M... 
est comme une fille, il se tâte et, au moindre bobo, 1l va 
embêter Cabrol deux heures. M. D... est plus sérieusement 
malade, fièvre nerveuse, inflammation, dysenterie; c'est un 
garçon à renvoyer en France; il y sera mieux qu'ici, s'il peul 
êlre bien quelque part. P... a des clous, mais il boit et mange 
bien. Maurice est pâle, maigre, il ne boit ni ne mange. Trochu 
a élé dérangé. Je souffre el je porte mieux ma voile que tous ; 


cn général, j'ai un entourage peu solide au physique. Le 
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gros T... se soulient, mais il est souvent préoccupé, ou de sa 
santé ou de la France, et son intelligence en souffre, il ne 
comprend plus. 

Je ne sais pas ce qui arriverait si nous luttions encore un 
mois dans cette stupide et dégoûtante situation. Tout le monde 
se décourage, tout le monde s'ennuie. 

J'envoie une foule d'officiers et de soldats en congé: ils 
meurent ici. On se rappellera la campagne d'Orient, surtoul 
si elle finit par un coup de tonnerre. C’est la plus rude qu'on 
puisse imaginer. Les soldats n'aiment pas à être séparés long- 
temps de leur pays par la mer. L'Afrique a des charmes, des 


compensations ; on est presque chez SOI, on y retourne en quel- 


ques heures, on ne manque de rien, les combats sont rares 
et courts, on parle français dans les villes. Ici, il faut prendre 
le contrepied de tout cela : des souffrances, des privations, des 
maladies, pas une compensation. C'est fort triste. Il faut être 
bien trempé pour prendre le dessus, et peu de gens le sont. 
L'hiver sera terrible à passer... Je tremble d'y songer, et 
cependant il le faudra bien. Je ne sais pas où je mettrai toute 
cette armée pour qu'elle ne meure pas de froid et de misère, 
Et mes dix mille chevaux !... Les nourrir! les abriter! ... ils 
crèveront comme des mouches; et au printemps, comment 
rester en campagne? Tout cela me préoccupe beaucoup. 

Adieu, chère bonne petite Isette, on vient m'arracher à ma 
douce causerie, mon bonheur de chaque jour... Je la repren 
drai si je puis dans la journée, et si j'ai quelque chose à te 
dire qui en vaille la peine. 

Je n'ai plus entendu parler de Yusuf: il travaille à régle: 
les comptes de ses bachi-bouzouks qui s’envolent comme 
des hirondelles de nuit. 


Varna. 18 août. 
Ma Isette bien-aimée, 


Le Plulon m'a apporté hier soir ta petite lettre du 15. I ne 
me manquait plus que de savoir le choléra à ta porte! Ce 
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n’est pas qu'il y ait plus de danger là qu'autre part, mais, au 
milieu de mes soucis, j'avais la consolation de ne point en 
avoir pour toi. Le choléra est partout, sévit partout, mais 
j'avais une grande consolation à penser qu'il n'était pas près 
de toi. Dieu ne le veut pas. Raïdissons-nous, Louise, tu es 
ma femme et tu ne seras pas moins forte que ton mari: 
comme lui, mets ton espoir en Dieu... C'est égal, j'ai passé 
une mauvaise nuit. 

L'état sanitaire de la flotte est déplorable. Je suis navré. 
L'état de l’armée est beaucoup meilleur, vingt-six entrées, 
huit décès, trente-cinq guérisons. Beaucoup de fièvres et de 
dysenteries. 

La discorde est dans le temple du Seigneur. P... et V... 
ont failh se battre: tant de fiel entre-t-il dans l’âme des 


dévots! Je leur ai fait dire de s’embrasser, que l'Evanczile 
Ï 


n'était pas fait pour qu'on se le jetàt à la tête, et que, s'ils ne 
pouvaient pas vivre en paix, je les enverrais tous deux à 
l'empereur de Russie. 

L’ambition et l’orgueil sont sous toutes les robes. 

Toujours même temps, toujours mêmes affaires bien graves 
el bien tristes, Je n'ai plus de quoi nourrir ma cavalerie. 

Adieu, ma Iselte. Je t'aime bien. 


Varna, 20 août 


J'ai eu une nuit meilleure que les précédentes, quoique 
toujours un peu agitée, ma gentille femme chérie. J'ai pris 
ce matin un bon bain et je vais aussi bien que possible. 

J'espère que, Dieu aidant, nous nous tirerons de là. 
C... est toujours sur-le flanc. L... gargotte sans cesse. 
Oh! que je serais heureux de faire un bon peut déjeuner en 
têle à tête avec toi dans un cabinet particulier, chez Véfour ou 
Véry. Quand mangerons-nous une friture de Montalais? Mon 
estomac se refuse aux saletés qu'on me donne, et Île soir à 
diner je ne mange jamais rien. Souvent même pas de soupe 


Cependant je ne maigris pas el mes forces sont toujours au 
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même degré. Oh! comme je jouirai de la vie tranquille, 
libre et fläneuse quand je serai débarrassé de mon collier 
de misère! Et bien fin qui m'y raltrapera! J'ai assez travaillé 
et fatigué dans ma vie pour avoir conquis le droit de me 
reposer. 


Varna, 23 août 
Chère Isette, 


J'ai eu une bonne conférence ce matin avec lord Raglan. Tout 
se règle petit à petit. Samedi ou lundi, grande et dernière con- 
férence où chacun dira son avis hautement. Maintenant il 
n'y a plus à reculer, quand même on en aurait envie. Il 
faut prier Dieu de nous donner du beau temps et de la 
santé. 

J'ai reçu par occasion une lettre de Moray du 27 juin, el 
je lui ai répondu une bonne lettre destinée à faire effet dans 
le monde parisien. Je suis sûr que Morny la lira dans tous 
les salons. 

Pas de nouvelles nouvelles. L’Autriche va bien, nous ver- 
rons si cela dure. Omer-Pacha s'établit à Bucharest pour 
l'hiver avec sa femme et ses enfants, et il a pour voisins une 
brigade d'Autrichiens que je n'aime pas là. Ils ne croient 
plus à la guerre de ce côté-là. Nous, nous allons commencer, 
puisqu'ils croient avoir fini; c'est en vérilé très drôle et très 
curieux. Ce qui me fait plaisir, c'est que tout le monde sera 
forcé de reconnaître combien notre politique et notre conduite 
ont été sages, réglées, fermes et dignes. 11 n’y a qu'une voix 
à ce sujet. Quelle bêtise j'aurais fait d'aller sur le Danube! 
Que ferais-je aujourd'hui? Il n'y a que la Crimée, et | y 
cours. 

Adieu, Isette aimée. Je t'aime. 


Les fruits sont arrivés gaälés el ce sera toujours ainsi quand 


on les entassera sans soin dans un panier. Les fruits doivent 


être mis dans des caisses. enveloppés avec soin, ou mis dans 
du son. 
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Varna, 24 août, 


Ma douce amie. 


Je l’écris bien vite ce matin parce que jai tant d’affaires, 
tant de lettres à écrire que, par force, je suis obligé de rogner 
mes plaisirs et de prendre sur notre correspondance. 

Après avoir écrit hier 1l m'est arrivé une queue de lettres 
et entre autres une de Fleury fort intéressante. Il me dit que 
l'Empereur est on ne peut pas plus satisfait de moi, de mon 
activité, de mes dépêches, de mes projets, etc. Sa Majesté est 
on ne peut plus heureuse de savoir que je vais à Sébastopol ; 
il m'accompagne de ses vo:ux. 

Je le renvoie Les paniers et je pense que Lu peux te dispenser 
de m'envoyer dorénavant tes compotes de pêches et de raisins. 
L'aide de cuisine à une fièvre typhoïde. Je suis bien mal 
servi. Si je ne trouve pas un cuisinier en Crimée, je suis frit. 

Le temps n'est pas mauvais. Je demande à Dieu qu'il dure 
comme cela tout le mois de septembre. Ce serait trop de 


bonheur. Adieu, ma femme adorée. 


\AX\AVIII 


Varna, 26 août, 
Chère amie, 


J'avais raison de redouter ma nuit : elle a été bien mau- 
vaise. J'ai soullert comme un damné jusqu'à minuit malgré 
les ventouses et les frictions. Je ne pouvais pas me mellre 
sur Je côté droit et encore moins sur le côté gauche. Ce n’est 
pas Ja même douleur, mais celle-ci est aussi mauvaise. 
J'étouffe. Elle ne me quilte pas et je lai encore, mais tolé- 
rable, C'est moins aigu quand je suis debout. Si cela con- 
linue, ce soir je meltrai quelques sangsues. 


Je prends un bain à cinq heures, après le conseil. Quelle 


Journée faligante! Cela tombe mal. N'importe, je prendrai 


le dessus. Suis-je assez éprouvé, mon Dieu! et personne ne 


ir Aout 1899. 


‘) 





32 LA REVUE DE PARIS 


le supposerail à me voir! Comme je voudrais être plus vieux 
d'un mois ! 


Le revirement du Prince ! 


ne me surprend pas: c'est la 
même chose ici. Mais le diable n’y perd rien. Je te lai dit, 
si Je réussis, je serai le plus grand homme du monde ; si cela 
va mal, je ne serai pas bon à jeter aux chiens. Muis on 
n'aura pas le droit de me blämer à Paris, car on m'y pousse, 
el on le veut et on le désire autant que moi. C'est la même 
chose en Angleterre. 

Quel beau lemips, el comme je le vois avec dépit! Dieu 
veuille qu'il se prolonge pour nous : c’est le succès. 

Adieu, ma Isette adorée. 


Tu écris à Cabrol que tu souffres, et tu ne m'en dis rien. 
Je n'avais pas besoin de ce nouveau souci. Soigne-loi: la 
santé faisait ma joie. 


Varna, 26 août 
Cher ange, 
Le conseil vient de finir. Je n'ai jamais vu de pétaudièr 
pareille. Vraie tour de Babel... Chacun parlant de tout en 
langue différente; de tout, excepté de la grosse affaire. Cela 


m'a ennuyé, et je l'ai dit à lord Raglan, et j'ai levé la séance. 


Nous n'avons rien décidé, puisque tout l'était: mais personne 


n'a osé formuler d'opinion. Tout le monde à parlé d'obstacle: 
moi seul ai parlé de réussite. Quand on veul palauger el ne 
rien faire de bon, on n'a qu à assembler un conseil de guerre. 
[y avait là dix hommes de mérite, et pas une âme de bon 
sens. Je vois que les Anglais sont arrivés avec le parli-pris 
de ne pas prendre de parti. Je les ferai aller en Crimée 
malgré eux. 
Adieu, je l'aime de cœur, ma fsette chérie. 


1. Le prince Napoléon s'était rallié au projet d'expédition en Crimée, qu'il 
d’abord critiqué, Il est fait allusion ici à des conversations que le Prince 
cues avec la Maréchale, à Constantinople. 
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Varna, le 27 août. 

Le général M..., me remet ta petite lettre, ma lsette 
adorée. Je l'ai trouvé raisonnable plus que je ne Île croyais, 
et je lui ai fait sa leçon un peu sévère. Quant aux autres, 
je m'en soucie peu. I faut que chacun obéisse et se mette à 
sa place. Je leur prouverai à tous que je sais remplir la mienne 
partout, surtout devant l'ennemi. 

Plus je pense à ce déplorable conseil, plus jen suis 
dégoûté. Tous ces gens-là rendraient poltron un homme qui 
ne croirait pas à la possibilité de l'être. Toute la nuit, j'ai 


pensé à cette immense affaire, et je crois avoir trouvé Île 


moyen, quels que soient les obstacles, les impossibilités que 


je rencontrerais en temps, en mer el en Russes, de ne pas 
rentrer sans avoir rien fait. I ne faut pas nous ridiculiser aux 
veux de l’Europe; c'est là limportant., EL si nous sommes 
obligés par la force des choses de remettre la prise de la 
Crimée au printemps, je veux du moins laisser aux Russes 
une terrible carte de visite dont ils se rappelleront. Je vais 
avoir dès aujourd'hui une explication bien nette et bien 
franche avec lord liaglan, et je ne veux plus de conseil ni de 
conférence inutiles. 

Nous arrêterons ensemble ce qui devra être fait, et nous 
donnerons des ordres. 1 est impossible que cela marche 
autrement. C’est une terrible chose que de mener les hommes 
quand leur peau est en jou... d'abord, et leur responsabilité 
ensuite. Les hommes sont rares, ma fsctte, bien plus rares 
que je ne le croyais. Leur société est peu attrayante, j'aime 
mieux celle des femmes. 

Plus je pense à mon affaire de Crimée, plus j'ai la con- 
science de réussir. J'ai une foule de petites combinaisons 
militaires qui gèneront plus les liusses que leurs canons ne 
me feront de mal. 

Après le courrier que je vais faire partir le 9, je ne 
plus quand j'écrirai en France ni à Thérapia, ma Isette. H 


faudra attendre que j'aie pris pied quelque part... el Dicu 
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sait où ! Cette longue lacune, ce long silence inquiétera bien 
du monde et il faut s'y attendre; tu auras ton petit journal 
et tu recevras mes pensées cet mes baisers tous à la fin. 

Adieu, ma Isette, la nuit a été moins mauvaise. la soul. 
france diminue. 


Varna, le 28 avril. 
Chère bien-aimée, 


Je suis dans une triste période de souffrance contre laquelle 
je lutte avec mon énergie habituelle, mais qui me fatigue 
bien. J'ai encore pris un bain de souffrance ce matin; ma 
nuit a été agilée mais sans forte crise. À présent la douleur 
ne me quilte pas et par moments elle m'arrache des cris: 
ensuite elle se cache un peu et je la tolère, mais elle est tou 
jours à, m'oppressant la poitrine et battant comme un abcès 
qui veut percer, c'est un triste élal!... Si j'avais le temps, je 
m'en aflecterais et je céderais, c’est-à-dire je m'en irais. Mais 
je suis lié. Je ne puis pas. [faut que je souffre. Encore qualre 
jours et je serai embarqué. Je voudrais pouvoir préciser de 
même le jour de mon débarquement: cela dépendra des dis- 
positions qu'auront prises les fiusses et que j'irai reconnaitre 
avec lord Raglan. 

Dans tous les cas nous ferons pour le mieux. On nous 
fait un tas d'histoires si bêtes, si contradictoires que cesl 
risible. Le fait est que nous savons fort peu à quoi nous en 
tenir. Jamais expédition importante ne se sera faite dans 
des conditions aussi défavorables. Nous n'en aurons que plus 
de mérite. Ne me parle pas d'une armée composée de trois 
nations différentes, cela ne fait pas une grosse force, cela fait 
trois faiblesses. En vérité, si je n'étais retenu par le respect 
humain et par ce que je me dois à moi-même, il v a des 
moments où je serais tenté d'envoyer tout faire f... Ce ne 
sont cerlainement pas les motifs qui me manquent. \ la 
grâce de Dieu! Je sais bien que nous nous en tirerons el que 


nous nous en lirerons bien, parce qu'au moment de l'action 


je retrouverai toute ma puissance et tous mes movens, mais 
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pour arriver là je souffre bien au moral comme au physique. 
Adieu, chère Isette. Je l'aime bien. 


\ LIT 


Varna, 20 août, 


Je n'ai pas besoin de te dire, ma Isette chérie, quel bon- 
heur m'ont causé les deux lettres. Tu les trouvais longues, 
moi Je les ai trouvées bien courtes, et pour les allonger Je les 
ai relues déjà quatre fois. Le précieux paquet m'est arrivé 
hier soir, les deux lettres en même lemps. 

J'ai vu le prince. Je l'ai trouvé un peu changé. Il a été 
mal traité et son sang s'est appauvri. Quel embarras que le 
prince, el souvent sans qu'il s'en doute! Au feu, ce sera bien 
autre chose. J’ai assez peu de chance pour qu'il soit blessé et 
lout le monde me jettera cela sur le dos... Enfin, il faut 
avaler tous les calices et jusqu'à la lice. 

M. Ferri Pisani m'a parlé de lon désir d'avoir un petit /opo 
de la Crimée, prise seulement sur les points que nous ren- 
drons célèbres. Je te l'envoie, tu chercheras la Aascha et le 
Bolbeck, c'est probablement entre ces deux rivières que je dé- 
barquerai, à moins que pour tromper les fiusses je n'aille 
débarquer plus au nord en remontant vers Ana et Eupaloriu. 
Tu suivras nos mouvements sur ta petite carte. Moi, je te 
suivrai pas à pas du cœur et de la pensée. 

Comme loutes ces petites affaires viennent se mêler désa- 
gréablement à mes soucis journaliers! Je n'ai qu'un petit 
coin où je puisse reposer ma pensée el mon cœur, c'est Loi, 


ma Îsetle, loujours calme, noble et bonne. 


XLII] 


A Varna, 50 août, 9 heures, 
Ordinairement, ma Isetle chérie, je commence ma journée 
par l'écrire ; c'est ma première occupation en me levant, c'est 


un moyen de me donner de douces et heureuses pensées en 


les reportant sur toi que | aime, enfin c'est pour moi une jouis- 
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sance véritable. Eh bien, j'ai été privé de tout cela aujour- 
d'hui. 

Je ne puis pas te dire, ma femme adorée, à quel point je 
suis dévoré par l'impatience de commencer et de finir. C'est 
que tous ces événements, quels qu'ils soient et quels qu'il 
deviennent, me séparent de toi: c’est là ma continuelle pen 
sée : Le rejoindre et surtout ne plus te quitter. 

J'ai des Anglais, des ‘Turcs et des Autrichiens par-dessus 
la tête. A propos des Autrichiens, 1ls se conduisent d’une 
manière bien étrange, bien inconvenante et bien peu politique 
avec Omer-Pacha. J'en écris à M. Benedetti sans espérer que 


cela fera grand'chose. Mais cela me donne beaucoup à pen- 


ser, car certes, si le général [esse me jouait de ces pelits 
tours, je le redresserais d’une dure facon. Ces Autrichiens ne 
savent pas vivre ou sont d’une outrecuidance incroyable. 

J'ai encore vu le prince hier. 11 descendait des camps voir 
sa division, çl a encore voulu me parler de l'opinion des 
généraux, elc. elc.. au sujet de l'expédition... Je me suis 
fâäché. Je lai prié de garder sa propre opinion pour /ui seul 
et de ne pas faire parler les autres — que les chemins de la 
France étaient ouverts, et, qu'une fois un ordre donné, j'en- 
tendais que chacun l'exéculât sans réflexion ni commentaire. 
Je lui ai dit cela bien fermement et avec calme. I s'est 
excusé sur son désir de me mettre au courant de l'opinion de 
l’armée etc. 


Adieu, ma femme bien-aimée, ma Isette chérie, adorée. 


XLIV 


Varna, 31 août. 
Chère bien-aimée. 


Le Berthollel est arrivé hier soir à huit heures et j'étais déjà 
couché et trop souffrant pour voir personne. Je n'ai même 
pas pu lire tes lettres... Songe... J'ai essayé et cela m'a été 
impossible !... Je ne les ai lues que ce matin, j'ai baisé cl 
rcbaisé les fleurs qui me suivront en Crimée et que je mettrai 
souvent sur mon cœur. 


Je ne te parle pas des détails de ma nuit. Ce malin je vais 
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un peu mieux. Le vésicaloire a bien pris et commence son 
effet. J'attends les effets de la miséricorde de Dieu, et j'en ai 
besoin, car sans elle je n'irai pas jusqu'au bout. La force et 
l'énergie des hommes ont une limite, el j'y arriverai si mes 
souffrances n'en ont pas une. Toul ce que j'ai surmonté jus- 
qu'ici n'était rien... de véritables roses. 

Et moi aussi, je l'envoie une petite feuille de citrouille. 
C'est la seule chose de présentable que j'aie pu glaner dans la 
triste cour de ma triste maison de Varna. La petite feuille te 
rapporte tes baisers avec usure. 


I} faut embellir notre retraite, ma Isette: j'arme mieux Mon 


Lalais ! avec toi que le palais du sultan ou Aloupka en Crimée. 


Tu peux bien compter que, si cela est possible et si je suis forcé 
de passer l'hiver en Crimée, tu viendrais n\'y rejoindre. Ne fai 
sons pas de châteaux en Espagne, ils ne sont pas solides dans 
ce pays-là. La révolution les démolit. Quel pauvre peuple! 
Et quel imbécile que cel Espartero, qui va singer ce mais de 
Lafayette * !… 

Nous avons eu un fort coup de vent celte nuit, mais cela 
soufMlait de terre et n'a pas nui à nos embarquements. Ce 
vent-là nous donnera peut-être du calme. Dieu le veuille ! 

J'emmène un /alas qui descend en droite ligne de Genghis 
Khan, généalogie en main: c'est une espèce de mandrin à 
cheval, capable de révolutionner toute la Crimée, 

\dieu, ma Isette adorée: je vais aller me reposer un peu 
en pensant à loi, en songeant au bonheur que j'aurai de ne 
plus le quitter. 


Mille et mille baisers d'amour. 


Varna, 1 epl mbre 185 


J'ai reçu hier, ma Isetie adorée, par le Caradoc, tes deux 
lettres du 30. Cette journée d'hier, j'avais besoin qu'elle fût 


consacrée tout entière au calme et au repos le plus complet. 


1. Maison de cam pagni du maréchal, à Meudon. 
2. Ces dernitres lignes sont publié s, mais inexactement, dans les Lettre 


maréchal de Saint-Arnaud, L. DE. P- 220. 
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je n'en ai jamais eu de plus orageuse, de plus faligante, et tout 
à la fois. La Lêle la mieux organisée n'y suflirait pas. À peine 
si J'ai eu le temps de lire tes lettres, le loisir de les relire à 
mon aise. Visites, conférences, discours, explicalions pour 
convaincre les incrédules ou des poltrons, et enfin grand diner. 

, une longue con 
versalion avec le duc de Cambridge, auquel J'ai dit son fait. 
el qui s'est presque excusé les larmes aux yeux, une longu 
conférence avec lord Raglan. Enfin une longue et faligante 
conférence avec sir Burgoyne, le général-chef du génie anglais, 
et son second le colonel Alexander et le générai Bigot. Les 
deux Anglais, officiers de mérite, sont opposés à l'expédition et 
cependant la feront bien. Je les ai ébranlés. Enfin à six heures 
el demie j'ai eu à diner le duc de Cambridge, Burgosne, 
Alexander, colonel Loyd, Bizot, ete. Je n'en pouvais plus. 


A neuf heures j'ai pu aller me coucher et la nuit n'a pas lé 


Wrop mauvaise, je n'ai eu que deux crises. Ce vésicaloire fait 
encore plus d'effet que les autres, mais il n'enlève pas la dou 
leur. Patience, le jour approche où tout sera décidé et je battrai 
en retraite devant le mal, mais non pas devant les liusses. 
Tes petits plans, tes petits raisonnements sont charmants. 
ma Louise, tu l’occupes des affaires de ton triste mari et lu 
veux entrer dans ses soucis. Je t'en remercie. Je goûle tout ce 
que Lu me dis, car c'est plein de bon sens et de raison. Tu 
peux être assurée, ma Isette, que je ne ferai pas de folies et le 
moins de fautes possible. Je ne perdrai jamais de vue ni les 
grands intérêts qui me sont confiés, ni ce que je dois à mon 
pays, à l'armée que j'ai l'honneur de commander, à moi-même. 
Je ferai lout ce qui pourra être fait sans m'embarrasser plus 
de l'opinion que je m'en soucie aujourd'hui. On se cuirasse 
contre lout. Je suis peut-être l'homme le plus mal secondt 
qu'on puisse imaginer, à de très honorables exceptions près. 
mais bien peu nombreuses... Enfin nous marcherons conme 
nous pourrons, mais nous marcherons droit et du bon côté. 
Ma santé me donne maintenant plus de soucis que les Russes. 
Te rappelles-tu le colonel Leba:uf? Te rappelles-tu son frère 
capitaine Leboœuf que nous avons trouvé à Constantine, facto- 
tum du général Ferbillon? Eh bien, ce Lebouf-là est devenu 


intendant militaire et est à Varna. Le pauvre garçon se meurt 
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de la fièvre typhoïde et son frère qui sembarque demain est 
obligé de le laisser là entre la vie et la mort. C’est une triste 
et pitoyable situation ! J'aime beaucoup le colonel Lebcuf et 
je le plains. 

Tai-je dit que mon parc de siège arrivait: je l'aurai en 
temps utile.Chance de succès de plus. Oh ! si je puis débarquer, 
Sébastopol sera bien vite à moi. Il faut prendre pied, tout est 
la. Que Dicu me donne beau temps et bonne mer! 

La rade de Varna se vide, demain tout le monde se 
üre à Baltchick, et le soir ou le 3% de grand malin nous par- 
Lirons. 

Après cela, Isette adorée, quand aurons-nous des lettres ? 
Quand aurons-nous des nouvelles? Les premières que je le 
donnerai de Crimée seront intéressantes, elles te feront pres 
senüir la lournure que prendra l'expédition. Si j'avais beau 
lemps, loutl cela pourrait être décidé le 12. 

\dieu, ma bien-aiméce, ma femme chérie, mon trésor adoré. 


Je L'écrirai encore demain et je l’aimerai loujours. 


\L\I 
Rade de Baltchick, Ville-de-Paris, 5 septembre. 
Chère bien-aimée Isette, 


Je suis arrivé hier soir à sept heures à bord de la Vi//e-de 
Paris, très souffrant, et je me suis de suile mis au lit avec 
une crise assez forte. Lu nuit à été assez calme, elle eût été 
presque bonne sans les ronflements désespérants de Cabrol 
qui, couchant près de moi, m'a empêché de dormir jusqu à 
minuit. Alors, je n'y ai pas tenu, je l'ai réveillé et renvoyé. 
Quelle infirmité, mon Dieu! J'aimerais mieux ne jamais 
dormir. 

Je me suis levé très faible, mais j'ai pris le dessus, et après 
déjeuner, j'allais assez bien, j'ai été forcé de beaucoup parler, 
de beaucoup travailler avec les amiraux. Aucun de ces hommes 
ne voit les choses comme moi. Je les vois du haut du toit de 


la maison, et ils ne les aperçoivent que du fond de la cave 


C’est pitoyable ! Cependant jai constaté ce fait remarquable 


et dont je suis fier, c'est que les Français sont embarqués, € es 
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que la flotte française est prête à mettre à la voile et qu 
la flotte anglaise n'est pas prête. Lord Raglan et l'amiral 
Dundas sont encore à Varna. Je pourrais bien leur joue: 
quelque mauvais tour en lançant un ordre du jour. Je n 
le fais pas. Mais je m'arrangerai de manière à ce que tou 
le monde le sache, et je l’écris à Fould pour qu'il le dise à 
l'Empereur. 

On dirait qu'il est écrit que tout sera loujours en retard 
Je me fais un mauvais sang atroce. Je me travaille des heures 
entières pour être calme: il arrive un moment suprême où la 
bonde éclate. Je suis si mal secondé! Adieu, ma Iselle aimce 


adorée. J'espère que nous mettrons à la voile demain. 


XL\II 


À bord de la Ville-de-Paris, 5 septembre, 8 heures du matin. 


Nous sommes sous voile depuis une heure, ma selle 
adorée, c’est-à-dire nous, la flotte française, car messieurs les 
Anglais ne sont pas prêts, et pour leur donner du cœur 
au ventre ct piquer leur amour-propre j'ai donné l'ordre 
d'appareiller. Mais nous allons bien doucement, le vent e4 
contraire, ils nous rejoindront ce soir. D'ailleurs nous n 
débarquerons pas sans eux. Mais comme c'est contrariant de 
perdre deux jours pour ces bougres-là et de les attendre. 

Je ne l'ai pas écrit hier ni avant-hier, ma pauvre amie. La 
lettre de Cabrol Len explique la cause. J'ai été plus mala 
que | jamais : une crise qui a dépassé tout ce que l'on peul 
imaginer de supplices et de tortures et de souffrances. Je suis 
mieux ce malin, il ne me reste que la courbature et la fai 


blesse. Tout cela reviendra, je l'espère, mais j'ai bien souflert. 
Je ne demande à Dieu que la force d'aller jusqu'au bout, el 
je rentre me reposer. Je ne puis plus aller, les soucis et les 


fatigues de corps et d'esprit ne me vont plus. 

Adie u, ma femme adorée, je suis un peu fatigué, et je n'ai 
de force que pour t'adorer et te le dire. Le te mps est beau, 
froid, et le vent contraire. Que Dieu nous conduise. Sois 
tranquille, je ferai quelque chose. Je l'aime. 





LETTRES À LA MARÉCHALE 


\NLVIII 


12 septembre, cinq lieues sud du cap Tarkan, 

Je vais écrire à l'Empereur et lui demander positivement de 
me donner un successeur. Ainsi, chère amie, tu n'as pas besoin 
de te préoccuper d’un logement pour l'hiver à Constantinople. 
Nous serons à Paris à la fin d'octobre et, si l'hôtel qu'on doit 
au Grand Écuyer de France nest pas prêt, nous irons 
descendre à Montalais. Je voudrais bien y être près de Loi, 
ma femme adorée, d'abord parce que de grands événements 
se seraient accomplis, el surtout parce que je jouirais enfin 
d'un repos complet dont j'ai pour longtemps un indispen 
sable besoin. Ju Vus reprendre La VIe de sarde-malade, de 
sœur de charité. Pauvre amie, tu es bien jeune pour lemplor. 

Adieu... Je t'aime, ma Isette. 


Cabrol a été parfait pour moi, il m'a sauvé. 


\L 


13 S l tembre, baie de Kalamita, à deux leu d'Eup Loria 


Encore un baiser, ma Isetite adorée. Un coup de vent de 
nord-est nous a désunis celte nuit et nous allons nous rallier 
ù Eupatoria, où notre drapeau floticra ce soir. Demain matin 
nous débarquerons à Old-Fort et la danse commencera. Ma 
santé se soutient au nulieu de crises douloureuses qui viennent 
de temps à autre, jour ou nuit. Les forces reviennent un peu. 
La terre et le canon me feront du bien et j'espère pouvoir aller 
jusqu'à Sébastopol, mais pas plus loin. 

Adieu, le temps me presse. Je l'aime bien et le couvre de 


bons baisers. 


Les dernicres lettres à la maréchale ont été publiées dans 
les Lellres du Maréchal de Saut \rnaud fi. RS D: 39 el SH] 


vantes). Le maréchal v raconte la traversée : 1} souffre de plu 





h92 LA REVUE DE PARIS 


en plus ; à peine a-t-il la force d'écrire, et il répèle sa prière 
« Je ne demande à Dieu que des forces pour aller jusqu au 
bout. » Puis, tout à coup, apparait l'allégresse : « Victoire! 
Victoire! ma Louise bien-aimée : hier, 20 septembre, }ai 
battu complètement les fiusses... » Le maréchal se voit déjà 
devant Sébastopol : « Je l'écrirai de Sébastopol. » Mais arrive 
la nouvelle que les Russes ont fermé l'entrée du port en ; 
coulant trois de leurs vaisseaux. Le maréchal prévoit que la 
résistance sera désespérée : « C'est un commencement de 
Moscou. » Il annonce qu'il va changer ses plans, mais il n'ose 
parler de sa santé : & Je ne me soutiens que par miracle... 
Cependant, il continue sa marche. Le dernier billet est du 
2h septembre, six heures du soir, daté du bivouac sur le 
Bolbeck ; le maréchal promettait d'écrire &« dans deux jours 
De ce bivouac, il apercevait Sébastopol.….. 

Ce même jour, 24 septembre, il eut une attaque de choléra 
qui ne ful point grave, mais qui acheva de détruire ce qui 
lui restait de force. Le 206, il remettait le commandement au 
général Canrobert et prenait congé de ses soldats : « Soldats 


disait-1il dans cet ordre du jour, vous me plaindrez, car le 


malheur qui me frappe est immense et peul-être irréparable. » 
I fut embarqué le 29 septembre sur le Berthollel, à destinalion 
du Bosphore ; il mourut l'après-midi, vingt heures avant l'ar 
rivée à Thérapia, où l'altendait la maréchale. — €. 1. 





L’'EMPREINTE 


Ils se turent, d'abord. 

Tandis que la voiture les enimenait, le mourant était devant 
leurs veux. Sa présence était si réelle qu'elle imposait silence, 
L'angoisse arrètail sur les lèvres de Léonard les mots qu'il 
aurait voulu prononcer. Madeleine, elle, paraissait insensible. 

— Je vous fais mes excuses, dit enfin Léonard, de vous 
avoir obligée à me chercher... là ! 

Elle l'interrompit : 

— Ï| vous demandait ! 

A l'intonalion, Léonard comprit aussitôt combien 11 Jui était 
indifférent, mais qu'elle eût traversé le monde pour obéir à 
celui qui l'avait envoyée. 

— C'est chez moi, n'est-ce pas, qu'on vous a donné celle 
adresse ? 

[vit à peine le signe d'acquiescement qu'elle faisait. De 
pareilles phrases, d'ailleurs, n'étaient qu'un leurre: à vrai 


dire, ils ne pensaient qu à Jouques. 


LE. Voir la /èevue des 1°, 1) juin, itt et 1) juillet, 
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— Qu'est-ce que c'est? demanda tout à coup Léonard. 
Madeleine répondit : 

— Une méningite. 

— Grave) 

— Il est perdu. 

Léonard eut un geste de révolle : 

— C'est impossible Pl faut qu'il vive! 

Madeleine haussa les épaules. Une päleur de cire marquait 


seule sa lutte héroïque contre la douleur. 


— Montez, dit-elle d'une voix éteinte, quand la voiture <e 


fut arrètée. 

— Ÿ ail quelqu'un près de lui? 

— J'ai fait venir une garde, 

Elle ajouta d'un ton de défi : 

— Tout pour lui. Après... le déluge ! 

Ils gravirent les escaliers avec une lenteur involontaire 
Léonard vacillait, 11 s'imaginait aller auprès d'un être inconnu 
et effrayant. 

— Marchez doucement, dit Madeleine : le bruit lui fait du 
mal. 

Elle, songeant à l'aggravalion qui avait pu survenir durant 
son absence, ressentait lépouvante de Farrivée; li montée lui 
paraissait à la fois interminable et trop brève. 

out à coup elle chancela. Un cri aigu avait traversé Fair. 

— Je vous en supplie, allez-y! je ne peux plus! s'écria 
t-elle défaillante. 


Elle s'appuya contre la muraille. Léonard courut. 


Dans la chambre, il commenca par ne rien voir. Ses veux 
pleins de soleil ne parvenaient pas à pénétrer l'obscurité. 1 
comprenait seulement que les cris continuaient, il les écou 
tait, blème d'horreur. Cela dura deux minutes — un siècle! 
— deux minutes d'appels inarticulés, n'ayant plus rien d'hu 
main, hurlements de vivant qu'on écrase ou que le scalps 
déchire ; puis un de ces silences atroces, par lesquels l'anxiété 
augmente comme l'ombre s'allonge au soleil couchant. 

— La crise est passée, fit la voix paisible de la sa 
Monsieur devrait bien m'aider. 


Alors, il approcha. IL obéissait machinalement aux 
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mandes, apporlail d'une main tremblante les objets réclamés, 


el, peu à peu, la vision émergea de l'obscur : une tête con- 


vulsée, des traits immobilisés dans leur supplice, des veux à 


la fois dilatés et hagards, un front de blessé qu'enveloppaient 
des linges et la glace ruisselante. C'était Jouques ! 

Léonard eut un élan de tout son être. Il se pencha, et, appe- 
lant comme si déjà une distance infinie était entre eux : 

— C’est moi, dit1l, moi! Clan! que tu demandais ! 

Jouques se détourna 

— Pourquoi n'est-il pas à, murmura-til d’une voix 
lasse. 

— (jue demande-t-il? interrogea Madeleine qui arrivait. 

— Ah! fit Léonard, il délire ! 

Désespérés, tous deux s’assirent au chevet du Hit. Le délire 
désormais, voile impénétrable, les séparait de Faimé. 

Car il était bien l’aimé : avec sa vie, la vie mème de Made- 
leine allait partir. Il avait été l’objet constant de ses inquic- 
tudes, son ambition, sa gloire. Elle l'avait encouragé, admiré, 
adoré. Dépense de cœur et de pensée, lendresses de jeune 
fille, lui seul avait tout pris! Et pour Léonard aussi, ce 
Jouques transfiguré par la mort prochaine était Paimé: la 
trame de leurs existences s'était faite de peines et de désirs 
pareils. Quelle amitié Pavait fleurie ! perpétuel résumé de 
leurs générosités, grave et profonde, sans mots bruyants et 
rayonnante | 

Madeleine dit : 

— Vous voyez comme 1} souffre. 

Elle se tordit les mains, exaspérée par son impuissance. 

— I n'y a donc rien, rien qui puisse le sauver? 

Léonard murmura : 

— En sommes-nous li que l'espoir même s évanouisse ) 

Un désir fou de se rassurer emporta son cœur. Une VOIX 
inpérieuse lui commandait de croire à la guérison. La vie 
élait devenue, à ses yeux, analogue à une substance magné- 
que: à force de volonté extérieure, on devait pouvoir la 
relenir. 

Il reprit : 

— Ce n'était qu'une crise : elle est déjà finie. Les médecins 


ne savent pas. Je vous le dis : il faut quil vive! Si nous le 
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voulons réellement, rien ne pourra nous l'enlever. Soyez 
décidée à le garder : il ne s'en ira pas. 

Un nouveau cri l'arrêta. La crise, qu'il prétendait finie. 
recommençait. 

— Oh! ma tête! ma tête! 

Les mains collées au front, Jouques se dressa d’un seul bond. 
Il prononcait des mots sans suite. D'autres fois, ses dents grin- 
çaient avec un bruit de noiselles qui se brisent. Après une 
courte lutte, il s’abattit : et le silence encore s'étendit, sinistre. 
prolongé en quelque sorte par une plainte régulière, que 
nulle fatigue ne semblait devoir éteindre. 

Faite à ces choses, la garde se rassit. Madeleine et Léonard 
attendirent. 

Qu'espéraient-11s9 Ils surveillaient le temps. Pourquoi 
tout à l'heure, en déroulant un pli nouveau de sa robe ms 
lérieuse, ne laisserait1l pas tomber un peu de fraicheur su 
celle tête? [ls avaient la sensation aiguë de l'énigme que 
toute seconde renferme. Celle qui passait n’était rien ; mais la 
suivante ? Et c'était une anxieuse tension de leur être vers 
l'avenir immédiat. Is le savaient devant eux, ne désespéraient 
pas, puisque la provision en est inépuisable. 

Une heure passa. 

La pièce était obscure: on avait raballu les rideaux pour 
que le jour n'enträt point; les bruits arrivaient, tamisés au 
travers. Une bougie jetait dans un angle une lueur de cierse. 

La garde s'approcha de Léonard : 

— Monsieur devrait emmener madame, puisque le malade 
est plus calme. 

Léonard se tourna vers Madeleine. Elle était accroupie. Na 
bravoure l'avait abandonnée. Ses yeux regardaient obstinément 
un mème coin de la chambre. Une torture se lisait sur <es 
traits, si cffroyablement douloureuse que la pensée d'autres 
malheurs surgit en Léonard. 

— Île faut! dif, venez vous reposer, 

Elle répondit: « Non! » têtue. 

— Ile faut! Je l'exige pour lui. Vous devez lui conserve: 
vos forces. 

Elle s’obstina, demeurant immobile. 
— Je le veux, reprit-il avec une sorte de violence. 
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Et il l’'entraîna dans le cabinet de travail. 


lüen n'y était changé. Un désarroi de livres régnait, 
comme avant la maladie. L'enfant de Donatello souriait tou 
jours au milieu de la cheminée. Le souvenir de Jouques 
flottait partout. Léonard murmura 

— N'ayez pas de remords : ce n'est pas le quitter que de 
rester ici. 

Il eut ensuite des mots affectueux, presque fraternels, 

— Vous l'avez veillé les nuits qui précèdent. Dormez. 
Puisque vous avez bien voulu de moi, je vous remplacera. 
Si quelque chose survenail, — je parle du mieux que 
nous attendons, cet qui viendra, jen suis cerlain, — si ce 
mieux arrivait, jaccourrais tout de suite. 

Elle Jui tendit la main, sans répondre. I la conserva 
dans la sienne. Le souvenir lui revenait lout à coup d'une 
soirée pareille, la dernière où ils eussent été réunis en tête 
à tête. Îls occupaient à peu près les mêmes places dans 
la mème pièce. Seules, les fleurs ornant les vases  élaient 
parties. 

Que d'événements depuis lors avaient passé, les séparant, 
bouleversant leurs fragiles bonheurs ! 

Le cœur de Léonard se brisa. Dire qu'ils auraient pu ètre 
si heureux et que, par sa faute, cette félicité ne se retrouve 
rail jamais ! 

— Il faut que je vous avoue... commença Madeleine d'une 
voix tremblante. 

— Ne me dites rien, répliqua Léonard : c'est moi qui dois 
vous demander pardon. 

Elle sourit amèrement 

— Ahlil s'agit bien de cela ! 

Léonard avait cru qu'elle voulait parler du refus inexplicable 
de jadis ; il se pouvait qu'elle y eût pensé une seconde, mais 
elle se le reprochait déjà, toutentière reprise par l'angoisse de 
l'heure présente. 

— \on! non! il faut que vous en soyez instruit ; cela vaut 
mieux. Mon frère meurt, à cause des événements de là-bas. 
A Nevers, mon père avait trop agrandi la maison : il a été 
réduit à une liquidation... désastreuse. Il est parti sans nous 


1e Août 1805. 0 
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prévenir. Je ne sais même pas où lui écrire... C'est horrible! 
Tout s'en va d'un seul coup. 

Un sanglot l'arrêta. Jusque-là, elle avait accepté avec vail 
lance l'effondrement de l'honneur familial: elle succombait 
enfin. Jouques, lui, allait en mourir. 

Léonard étouffa un cri. C'était donc là, cette catastrophe qu'il 
pressentait. 

— Que je le plains! 

Par une intuition délicate, il ne parlait que de Jouques. 
Madeleine devait rester en dehors de cette tragédie; et il cher. 
cha d'autres mots, s'irrita de sentir qu'ils lui échappaient. 
Avec leurs contours trop nets, leur signification précise, tous 
auraient pu blesser. 

Madeleine reprit : 

— Je ne pouvais pas vous laisser ignorer cela: le men 
songe aurait été sans but et malhonnète. Vous êtes ici... chez 
des faillis. 

— Vous êtes la droiture et le courage, répondit Léonard. 
Il faut être Dieu pour faire retomber sur les enfants la faute 


pe à | Li 
qu is n'ont pas commise { 


Croyez-moi, les homines seront 
plus doux. 

Un long silence suivit. Le soir mourait. Au dehors, un 
superbe agonie de soleil rougissait les nuages. L'astre qui s'éloi 
gnail dans la sérénité de l’espace paraissait emporter avec lui 
leur jeunesse, leurs orgueils, cela même que les plus misérables 
peuvent garder en leur misère, l'honneur. La nuit pouvait 
maintenant noyer Paris dans ses flots incertains : jamais 
son ombre ne parviendrait à égaler celle qui enveloppait leurs 
âmes. 

Léonard baisa la main de Madeleine avec un respect infini 

— Je vous en supplie, dit doucement, moins d'inquic 
tude et plus de courage. 

Il la quitta ensuite à pas furüifs, alla congédier la gard 
se rassit auprès de Jouques. Sa veillée commença. 


Ce fut d’abord une longue immobilité. I regardait Jouques 
avec une immense compassion. Quelle ironie! Cet être loval 


atteint par une faillite déshonorante! Qu'il fût juste et sinctre. 


cela importail peu. Un hasard le rendait responsable. Le délire 





L’EMPREINTE 199 


bienfaisant, descendu ainsi qu'un rideau entre le monde et 
lui, l'abritait maintenant de l’abominable réalité. Mais demain ? 
mais le jour où 1l cesserait d’être enfermé dans sa folie comme 
dans une geôle, que deviendrait-il ? 

Léonard songea : € Aurai-je eu tort de lui souhailer si éper- 
dument de vivre » Et il s'étonna de découvrir à tel point 
misérable cette existence qui avait excité son envie. Il la 
revoyail tout entière, la jugea. 

À Nevers, une enfance dure, des semaines régulières de tra 
vail réfléchi et conscient de son but. Pour première lristesse, 
la haine de la boutique et du commerce paternel, comme si, 
par une prescience, Jouques eût deviné que lhonneur som 
brerait la. Ensuite, à Paris. des journées d'étudiant crève-la 
faim, une bataille acharnée pour conquérir lindépendance. 
Léonard se rappelait ainsi une visite faile à son an. qui de- 
meurait en ce temps-là rue des Arènes, Quoique fier, celui-ci 
avait accepté le diner cordialement offert, et le soir, amolli 
par Ja béatitude de lappélut satisfait, 11 avouait n'avoir pas 
mangé la veille, un élève qui ce Jour là devait acquitter sa 
dette ayant fait défaut. Jamais cependant il n'avait ressenti de 
découragement. Nul abandon au pessimisme qui châtre les 


volontés. Toujours il avait cru à la justice du monde, à son 


équilibre. Léonard se ra ppela le mot de Jouques : & J'ai eu 


quinze ans de peines, cest quinze ans de bonheur devant 
moi. » Avec des mots différents, lui aussi avait crié la même 
chose : « La vie paiera! » Ni à lun ni à l'autre, elle n'avait 
payé ! 

Ou'avait-elle donné? Elle avait accru leurs désirs sans les 
satisfaire, élargi leurs rêves sans accorder la réalité qui peut 
les accomplir. A lun, montrant la gloire, elle avait dit 
€ Tends les bras: je courberai la branche. Tout à l'heure le 
fruit sera dans tes mains. » À l'autre : @ Approche, tue le 
passé, renonce à l'idéal pour lequel ton cœur à battu! 
L'amour comblera le vide ! » Puis, souriante, elle avail accordé 
une semaine de gloire, huit jours de Pillusion d'aimer, moins 
qu'une aumône. ce qu'il en fallait seulement pou que chacun 
percül mieux sa misère | 
Léonard frissonna. 


Oue lui, détourné des voies normales, se fût heurté à cette 
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banqueroute, il l'acceplait; mais Jouques, ce rude laboureu 
qui, ayant déchiré sans reläche le sillon, avait droit aux 
récoltes ? 

Sommé de s'acquitter, le hasard tuait. La justice dernitre 
se réduisait à cetle injustice : la mort! 

Un vide se fit dans les idées de Léonard. Une peur super 
stitieuse enveloppait sa pensée. 

Les minutes scandaient la marche lente de la nuit. Le mys- 
tère de l'ombre aggravait la solitude. Pour échapper à lan 
goisse qui s'emparait de lui, Léonard se leva. I alla renouveler 
la glace autour de la tête de Jouques, longuement s'absorba 
en de menus soins, puis se rassil. 

Ah! combien Marcelle était loin ! Cinq heures avaient sulli 
pour rejeter à l'oubli ce passé qui avait failli devenir une vie. 
Le dégoût même en élait effacé. Amour, désirs déçus, fièvre: 
d'orgueil biessé, regrets ou remords, la mort avait tout rap: 
Uüissé subitement, le mesurant à sa taille. Sa présence, au con 
lraire, devenait obsédante. L'obseurité contribuait à la réaliser. 
On la devinait prenant possession de la pièce, rôdant autou: 
des meubies, à chaque instant plus proche. 

Les veines de Léonard se glacèrent. I} eut envie d'appeler 
au secours. Les gémissements de Jouques, dont la succession 
haletante remplissait le silence, lui causuient presque du plaisir. 
I se disait à chacun d'eux : « C'est encore la vie; pourvu 
que cela dure jusqu'au jour! » Et sa pilié disparut. I ne 
songea plus qu'au lèle-à-tête possible avec le cadavre. A un 
moment, 1l tressaillit : 11 avait cru surprendre un pas fur- 
Uf. La voleuse peut-être venait d'entrer! Hallucination ou 
rêve, Jouques changeait. La päleur de son visage s'étail 
accrue. La barbe poussée drue rendait plus mat livoir 
des joues. Sur les draps blancs du lit élevé comme un 
“lafalque de parade et vaguement éclairé par la lueur des 
bougies (bougies ou cierges, est-ce qu'il savait!) les cheveux 
noirs formaient une tache sinistre. 

Ce fut une minute horrible. Iomme, Léonard retrouvait 


la sensation terrifiée de l'enfant. Il voulut fuir : un appel de 


Jouques l'arrèta. 
Celui-ci s'était levé brusquement : 
— Je ne veux pas! Laissez-moi, je ne veux pas! cria-t-il 
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Lui aussi, comme Léonard, se débattait contre une vision. 
Qui sait si linvisible dont le vivant avait senti seulement 
l'approche ne s'était pas révélé à ses yeux ! 

Léonard se précipila. 

— Qu'as-tu ? calme-toi... il n°v a rien... 

Jouques Cria encore 

— Non, pas cela! pas cela! 

On n'aurait pu deviner s'il s'adressait à la souffrance qui 
martelait son crâne ou au fantôme qui approchait. Léonard 
le prit dans ses bras 

— \'aic pas peur! nous sommes ensemble. Me voici ! 
Mais Jouques le regarda, égaré, puis son corps se tendit 
en arc 

— Oh! ma tête! ma tête! 

Ce fut une clameur qui déchira Pair. 

— Mon Dieu ! dit Léonard, voilà done ce que vous faites ! 

Vraiment, cette souffrance était abominable. La mort, soil : 
mais la douleur, le dépècement de Flêtre, la chair ainsi 
lorturée pendant des jours, quel était le but? quel fou avait 
rêvé celle inutile barbarie ) 

— Oh! ma tête! ma tête! 


La crise augmentait, devint terrible. Une bave blanchâtre 


inondait les lèvres de Jouques. Des gestes nerveux secouaient 
ses membres, et, comme Péonard s'eflorcait de le contenir, 
il eut un délire lucide pire que le délire même. 

— Qu'est-ce que tu fais 9 Va-Len! tu me fais mal... 

Il Pinjuriait, éclala de rire, sembla suivre un instant sur le 
plafond un cortège qui passait, et, tout à coup, entonna d'une 
voix éclatante 

— Bealus vir qui limel Dominum !….. 

La maladie l'avait rejeté au temps où les mots se gravent 
dans le cerveau comme sur une cire : 11 se retrouvait enfant 
de chœur, et se voyait, vêtu d'une soutanelle rouge, chantant 
les vêpres. 

Léonard eut un geste d'épouvante. 

— Ah'!tais-toi! Jet'en conJure:.….. 

La voix de Jouques reprit avec plus de force 

— [srorlum est in lencbris lumen rectis |... 


Les mots du psaume s’illuminaient. célébrant la revanche 
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de la religion niée. On eût dit que, vengeresse, la Providence 
se parait de cette dépouille humaine et, la galvanisant, l'obli- 
geait à proclamer son triomphe. 

— Tais-toi! répéta Léonard. Je te défends de chanter cela! 
Tu ne sais ce que tu dis : un autre a pénétré en Loi et te 
possède ! 

Sans l'entendre, Jouques continua : 

— În memoria :terna  eril juslus : ab audilione mnalu non 
limechil… 

\ors, livide, Léonard recula. Ces phrases réveilluient en 
lui les menaces oubliées. Un''doute affreux s'empara de son 
être : si, par hasard, Dieu qu'il niait, parlait dans ce délire ? 
Si, parvenu à celte limite où les choses s’ellacent et où l’es- 
prit devient le voyant de l'au-delà, Jouques confessait la vérité 
définitive? Emporté par une contagion de folie, Léonard poussa 
un grand cri : 

— Maurice! Maurice! Est-ce vrai? dis-moi ce que tu 
vois !... 

Les yeux de Jouques s'animèrent. La voix élait parvenue 
jusqu'à lui, mais lointaine et pareille à des coups frappés der- 
rière une épaisse muraille, 1 leva les bras, puis, repris par 
son délire, hurla d’une voix de fanfare : 

— Dedil pauperibus : justiliu ejus manel in sirculum! 

— Seigneur! si vous existez, ne viendrez-vous pas à son 
secours ? s’écria Léonard. 


L'appel désespéré retentit dans la pièce vide. Jouques batuil 
PI Î I | 


l’air de ses mains : des mots s'étranglèrent dans sa gorge : 1l 
retomba sur le lit, el le silence encore plana. 

Une sueur froide inonda le front de Léonard. Il ramena 
les draps sur Jouques, mit de la glace autour de sa tête. el. 
quand il eut fini seulement, il découvrit que le silence der 
nier s'élail encore accru. La plainte inlassable qui avait 
mesuré les heures jusque-là venait de s'éteindre. Les traits 
paisibles, la bouche calmée, Jouques s'élait assoupi. 

Léonard demeura immobile. Il n'osait croire au miracle. 
Autour de lui, l'ombre farouche semblait s'être pourtant 
adoucie. La respiration de Jouques avait repris, très légère, 
encore hälive, el reposée. C'était bien le sommeil qui était 
venu, un sommeil si calme qu'il en devenait effrayant. 
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Une joie extrême, comme l'avait été sa crainte, inonda Léo- 
nard. Avail-il donc suffi de croire à nouveau pour être exaucé? 
Un cantique d'allégresse résonnait dans son cœur. I compla 
les minutes : € En voilà cinq... en voilà dix... » et chacune 
lui apparaissait démesurément longue. I n’y tint plus enfin, 
courut éveiller Madeleine : 

— Guéri lil est guéri ! il dort! 

Croyant à son rêve continué, Madeleine répéta, hésilante : 

— Guéri! Guéri! 

— Je vous assure qu'il dort. \près une crise terrible, il s’est 
ressaisi. Maintenant il repose. On ne repose pas ainsi quand 
on doit mourir ! 

— Guéri! Vous dites qu'il est guéri ?... fit encore Madeleine. 

Et elle éclata en sanglots. Forte dans la douleur, elle se 
retrouvait femme devant une pareille félicité. 

— Je veux le voir ; vite... 

Léonard serra les mains de Madeleine 

— Venez! son sommeil vous reposera. 

Il l’entraina. Une veillée commença, nouvelle, bienheu- 
reuse. Ils s'étaient assis, presque en face l'un de l'autre. De 
leurs places, ils apercevaient le mouvement régulier, parlois 
traversé de légères saccades, qui abaissait et soulevait allerna- 
livement la poitrine de Jouques. Comme il dormait! 

Ils savouruient à longs trails ce repos. Is n'avaient plus la 
perceplion du lemips, ne pensant qu à son œuvre bienfai- 
sante, à ce sommeil qui, loujours, loujours, se faisait plus 
profond. Ah! c'était bien le miracle attendu ! fs avaient presque 
peur de le mettre en fuite. Un tel bonheur ne pouvait être que 
fragile. [ls n'osaient ni parler ni bouger. Les bruits lointains 
de la rue les irrilaient, Peu à peu, mème, ils surveillèrent 
moins Jouques, s'accoutumant à ce calme. Ils ne lurent plus 


que dans leurs propres yeux. Le silence, effrayant jusque- 


là, était si propice à leurs pensées! Un apaisement infini 


fottait dans Pair. On devinait d'instüinet qu'un acte sublime 
sopérait là et qu'à jamais 1ls en garderaient la mémoire. 

— Î ya longtemps qu'il dort, murmura enfin Léonard. 
Peut-être faudrait-il renouveler la glace. 

Madeleine, avant la superstition de ce sommeil, répondit 


— Pas encore. 
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Léonard insista 

— Faites-le vous-même : vos mains sont si légères qu'il ne 
s'en apercevra pas. 

Elle obéit, s’approchant à regret, se pencha sur le front du 
bien-aimé... Tout à coup Léonard entendit un cri déchirant; 
Madeleine avait tournoyé sur elle-même, puis glissait à terre, 
évanouie. Le miracle était un leurre: Dieu avait menti 
Jouques était mort! 


. . 


L'enterrement eut lieu le surlendemain, 


par une de ces 
matinées où la nature semble vouloir revivre le printemps. 
Une lumière jeune se lamisait en poussière d'or à travers 
l'espace. Du Luxembourg, empanaché d'arbres rouges, mille 
bruits charmants s’élevaient. Des traînées d’ombres et des 
feuilles mortes élalaient sur le sol un tapis oriental. 

Quelques hommes, la plupart amis de la veille, suivirent le 
cortège. Sur le désir de Madeleine, il y eut une messe à 
Saint-Sulpice. 

Elle fut célébrée dans une chapelle latérale. Tandis que le 
prêtre l’expédiait en hâte, d’autres cercucils entraient par une 
porte voisine, débris de gucux, restes de misérables jugés 
indignes d'oraisons complètes, et pour lesquels ce convoi élail 
la première aumône de la société. Un abbé en surplis surveil- 
lait ce va-et-vient des morts, pareil à celui des vivants, el 
goupillonnait le tréteau sans drap. Cela ressemblait à une 
levée d’écrou hätive. 

L'office terminé. Madeleine et Léonard restèrent seuls. \i 
lun ni l'autre ne pleurait. Ils durent traverser Paris pour se 
rendre au cimelière de Passy. On n'arriva que vers onze heures 
seulement. 

Le cimetière avait l'air d’un jardin : des haies de géraniums 
roses y dessinaient des parterres ; des lauriers taillés voilaient 
les tombes: les cyprès et les ifs se mélaient à la chevelure 
des ormes. 

La minute où la bière heurte la terre fut horrible. Ce lul 
ensuile un allègement. La gène matérielle de la mort s'éva- 
nouissail avec le cercueil. Désormais, Jouques allait revivre 
de cette vie idéale et radicuse que nous prêtons aux disparus. 

Madeleine et Léonard s'engagèrent dans une allée. Hs 
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n'avaient plus envie de partir: des liens mystérieux les alta 
chaient au sol dont l’aimé venait de prendre possession. 

L'allée était si touflue que nulle ombre n'y pénétrait. De 
tous côtés, on apercevait de la verdure, de la verdure encore, 
et parfois un treillis couvert de vigne folle isolant de Paris 
cel enclos. 


Ils écoutaient le murmure des choses. Des marbriers riaient 


A e à , 
en bâälussant un caveau. ne femme passa, un bouquet de 


fleurs dans les mains et m\stérieuse comme pour un rendez- 
vous. Madeleine dit à voix basse : 

— Ah! ce Paris maudit, il m'a tout volé! 

En vain les feuillages le cachaient : son bruit déferlait au 
pied des murailles du cimetière. On aurait dit une houle. 
Les passants, le roulement des voitures, le son déchirant des 
tramways s'\ distinguaient; cependant loutes ces harmonies 
se fondaient en une résultante unique et menaçante. 

Oui, Paris avait tout pris à Madeleine. Même, dans son 
désespoir, elle refaisait sa propre existence, imaginail Jouques 
loujours resté au magasin familial, Je gardant de l'horrible 
faillite: et sa haine contre la ville s'accroissait, car ce bonheur. 
gräce à elle, était resté chimère. 

Léonard baissait la tête. A Jui, de méme qu à Madeleine, Paris 
avail tout pris. Grâce à Paris, 1! avait le cœur mort, l'esprit 
vide, la volonté lâche. Plus de Dieu! plus d'amour! plus de 
but ! 

I! fit un geste de colère : 


— Ce bruit. dans lequel on est perdu! ce bruit qui vous 
| Î | 


Et ils se remirent à l'écouter. Au moins, lù, ils étaient 
presque à l'abri de son atteinte. Un désir de rester toujours 
dans le cimetière les alanguit. Hs auraient aimé s'asseoir sur 
une des tombes bordant l'allée, \ demeurer à jamais. 

— Qu'allez-vous devenir? demanda enfin Léonard. 

Madeleine sourit douloureusement : 

— Je vais retrouver mon père. 

— Vous savez donc où 1l est? 

— Depuis hier. 

— \près 


— \près) Qu'importe Te 
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— Voulez-vous me promettre de songer à moi)... Tout ce 
que jai encore d'affection el de ressources demeure vôlre 
Vous serez simplement juste en y recourant. 

Madeleine le regarda et répondit : 

— Je vous remercie: je n'ai plus besoin de rien. 

Son roman était fini. Le livre de son cœur se fermait. Aucune 
main n'élait plus capable d'en rouvrir les pages. 

Elle ajouta, presque détachée : 

— Je m'excuse d'avoir pris votre temps. Sans lui qui vous 
demandait. 

Léonard linterrompit : 

— Oh! vous êtes cruelle! 

Un flot de paroles amères élait monté à ses lèvres. Qu 
parlait-elle de son lemps et d'excuses? N'avait-elle donc pas 
compris que lui aussi élail résolu à aller cacher sa faillite 
morale en un coin perdu. 

Pour Léonard comme pour Madeleine, la fin de la bataille 
était venue. I désertait. Depuis la veille, il était dévoré du 
désir de quitter ce pays maudit où n'avaient germé que misères. 
Lui aussi venait de relire son roman. Tous les êtres par les- 
quels il avait souffert, Marcelle,  Propiac, Malville, ces 
comparses obscurs qui avaient contribué à Ja défaite, Servel, 
Bernières, Cheudaine, lous avaient reparu dans son esprit, el 
devant eux il s’avouait vaincu. 1 n'avait plus qu'à partir. I 
irait, 1 ne savait où, uniquement avide de repos, abdiquant 
son ambition, ne demandant à la vie que la paix de l'oubli, 
doutant même qu'elle pût laccorder. 

Justement, le hasard des pas les avait amenés près d'un 
haut monument de forme grecque. Des roses et des 1ys d'or 
semaient ses murailles somptueuses. 


Il frissonnèrent en passant devant la porte grillagée. Une 


chaise longue, quelques sièges, des pinceaux, des palettes 


élaient placés à l’intérieur, autour d'un buste de jeune fille et 
mêlés à des palmes flétries. Sans doute, un caprice avait voulu 
reconstituer la pièce aimée au-dessus de la morte. Mais les 
meubles, à leur tour, s'évanouissaient dans la lente di:so 
lution du silence éternel. 

Léonard montra le monument : 


— Voici mon existence : fleurs et lumière au dehors. aban 
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don et pourriture au dedans... A quoi bon la jeunesse et la 
fortune, quand l'âme est stérile ? 

— Les heureux sont ceux qui partent, répondit Madeleine. 

— Peut-être la mort est-elle le seul bienfait de la vie? 
murmura encore Léonard. 

Pour la première fois, 1l comprenait que la mort redoutte 
pouvait être bonne et désirable. 

— Attendons-la comme on espère, dit Madeleine. 

Ils se quitièrent, allant par des routes inconnues vers un 
avenir nouveau, — vers Elle ! 


\IN 


JOURNAL DE LÉONARD 


(Extraits) 


Nevers. — Seplembre 1S9... — La ville, Fombre de 
Saint-Cyr, les cœurs des girouelles qui grincent au-dessus du 
grenier, l'herbe dans la rue, le tour de madame None, tout 
est pareil. Le ciel somnole. Les nuages qui flottent ressemblent 
à des toiles d’araignée noires qu'on aurait oublié d’épousseter. 
La Loire ne coule pas : elle s'arrête pour ne pas troubler 
l'image des demeures qui se reflètent... Sur tout cela, Île 
silence ou le bruit des cloches, bruit que Je hais. 

Jl me semble que mes pensées se prolongent, comme dans 
une salle trop sonore. Elles vont frapper douloureusement 
mon cerveau, rebondissent, toujours pareilles et confuses. Ji 
cherche à les noter : les mots mn échappent. 


C’est un vide, à s'évanouir….…. 


Seplembre. — Je sors le soir: j'ai la peur d'être vu. Je refais 
obslinément des promenades d'autrefois. 


[Il faut passer d’abord par la rue du Cloître. Les arbres de 


l'Evêché on crandi. Ils jettent maintenant leurs branches en 


travers de la chaussée. Je descends lescalier de la rue des 


Faïenciers et | arrive à la Loire. 
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Le fantôme de ma jeunesse me guide. Je le suis, le cœur 
serré. J'ai conscience de n'être que son ombre, cette ombre 
qui accompagne le marcheur, toute plate, et que chacun pié- 
tine sans qu'elle en souffre. De temps à autre, les murailles 
évoquent les rêves que je fis jadis devant elles. L'être mys- 
térieux qui me précède se retourne; il ne me plaint pas: il 
me trouve ridicule et lâche, et je reconnais qu'il a raison. I] 
dit encore qu'avec plus de clairvoyance et moins de naïveté, 
ma vie eût élé profitable. IT ajoute : 


— Veux-tu recommencer, armé de l'expérience acquise ? 


Et Je refuse 


« 


Ce soir. je me suis trouvé sans y penser à l'entrée de la 
rue des Quatre-Fils-Aymon : j'hésitais à continuer ; un élan 
m'a entraîné. J'ai fait un grand effort pour conserver mon 
allure ordinaire. 

La porte basse de Saint-Louis de Gonzague élait fermée. 
Le collège dormait. 


Seplembre. — Sur la place de la cathédrale. 

— Quel hasard! je ne me trompe pas, c’est bien Clan ! 

— Je vous demande pardon, monsieur, volre visage ne 
m'est pas inconnu, mais otre nom m échappe. 

— lanic. 

Tout de suite, il conte que son second fils a la rougeole: 
la maison est mise en quarantaine pour ne pas propager 
l'épidémie. I est notaire à Sancerre, affairé, honoré, bedon 
nant. rustaud, Ses pensées sont épaisses, son accent traîne. 

— Et toi, que fais-tu ) 

Je réponds : 

— Je ne fais rien. 

Ce mot me déchire. Nous nous séparons sur un adieu cor- 
rect el sans promesse de revoir. 


Oclobre. — Non. ce calme, ce détachement des choses, ces 
promenades au clair de lune avec des sentimentalités de sou- 
venir, tout cela n'est qu'un leurre! Je hais la solitude ; je ne 
veux pas être le raté que j'ai dit; j'ai d'impérieux besoins de 
domination. Je ne souffre réellement que de ma vanité blessée : 
le reste est mort, aucune tourmente n’a été capable de la tuer. 
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Elle demeure, elle est mon vice. Je veux, | exige que — füt-ce 
un jour seulement! — la réalité la satisfasse. 

Hier, mon cœur n'a pas souffert de l'adieu banal qui a clos 
mon entretien banal avec Lanie. Sans doute, cette fin d'anutié 


est ironique. On dépense des trésors de tendresse pour un 


être, on réalise ce miracle de se faire, pendant huit ans, 


l'esprit de son esprit; le temps passe, et l'on s'aperçoit que 
cet être vous est plus étranger qu'un domestique. Cependant 
on n'en est pas blessé, car l'affection se place à fonds perdu : 
elle cherche sa jouissance en elle-même. 

C'est de s'être abusée que mon âme est révoltée... 

J'ai possédé une poupée animée à laquelle, durant mon 
enfance, j'ai prêté les qualités que je me souhaitais. Je ui 
tenais des discours passionnés. Je trompais auprès d'elle le 
besoin juvénile de tendresse par lequel Famour se cherche. 
Jeu d'enfant, attirant parce qu'il est pervers, el pris au sérieux, 
comme tous les actes humains. Le jeu fini, j'ai mis la poupée 
dans une armoire et nous nous sommes oubliés. füien que 
de logique là dedans, ou qui vaille la peine d'un étonnement 

Mais voici qu'une fantaisie ramène mon jouet au grand 
jour. Je découvre qu'il élan vilain. Je n'avais pas su le regarder 
ou l’on s'était moqué de moi : bêtise ou duperie. EL de cela, 


de cela seulement, je m'irrile à en crier !... 


Oclobre. — Pendant le repas, madame None parlait de 
Nevers ; j'avais conscience qu'une foule entourait la table et 
nous regardait manger. 

Les Pohn-Mayer ont aussi fait faillite. La tribu s'est en 
volée, emportant avec son bagage les économies de curés de 
campagne, de servantes el d'associations pieuses. 

Madame None a des réticences bienfarsantes à leur égard 

— Le banquier le plus honnète peut être victime d'une 
calastrophe, tandis que cel abominable Jouques s'est conduit 
en canaille ! Que fait son fils ? 

— Ïl est mort. 

— C'est heureux. 

elle passe à d’autres thèmes de conversation 
Servet se marie. 


Je le sais. 
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— Voilà un garçon qui aura donné aux siens loutes les 
salisfactions qu'ils désirent! 

Enfin, madame de Bernières s’est informée de ma santé. 
Une convalescence pénible peut seule lui expliquer mon séjour 
à Nevers. 

— Que dirai-je quand on me questionnera au sujet de tes 
intentions ? 

— On n'aura qu'a ne pas vous questionner. 

— J'ai la haine du mystère. 

— J'ai celle de l'indiscrétion. 


Le diner s'achève en silence. 


Octobre. — Agir! Mais comment? 

Je me sens enfermé dans mon désir comme dans un 
cachot. Je vais, je viens, je jure que je ferai ceci, que j'irai 
la... Mais je ne sais par quel moyen enfoncer la muraille el 
gagner la hberté qui permettrait tout cela. 


Oclobre. — Lentement, les causes se dégagent. 

J'ai vu agiter, pour une expérience de physique, un flacon où 
plusieurs liquides avaient élé versés. Le mélange perdit toute 
couleur définissable, bouillonna, puis les densités opértrent el 
chaque liqueur se superposa par ordre, très pure. La solitude 
produit cet effet sur les âmes: elle débrouille le chaos des pen- 
sées. C’est ainsi que je découvre avec nelleté quel organisme 
particulier est le mien. 

Comment doulterai-je qu'une fois cette analyse fixée, le but 
apparaisse ? Tout est réalisable : les réussites ne sont que 


| 
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des adaptations ralionnelles : il serait absurde de demander 
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de fabriquer du pain. Un philosophe a indiqué la règle sui- 
vante pour faire le bien : @ Ne jamais détourner un objet du 
but pour lequel il fut créé. » Que les dramaturges soient heu- 
reux : une telle vertu est nécessairement récompensée. 

L'être intelligent qui vit en moi n'a pas changé depuis 
Saint-Louis de (Gionzague. Pourquoi, d'ailleurs. un change- 
ment? L'arbre garde la forme de l'arbuste et refuse d'en 
prendre une nouvelle. 
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Je veux être précis. Décomposons, d'abord, le moteur : c’est 
l'imagination. 

La mienne est dépourvue d'intuitions : elle décrit. Je n'ai 
jamais découvert de solutions : j'ai toujours développé celles 
qui m avaient été suggérées. Je suis stérile et abondant. J'em- 
prunte un chalumeau, de l'eau savonneuse, el je souffle. La 
bulle grossit, s'irise. Je n'ai rien ajouté qu'un peu d'air, mais 
je m'émerveille, je crie : « Voilà mon œuvre!» et la bulle crève. 

Si loin que je remonte, je découvre en moi une déforma- 
ion initiale. Elle fut le résultat d'efforts patients. 

\ Saint-Louis de Gonzague, la lecture était interdite (je ne 
parle pas des romans ridicules qui égayaient la bibliothèque). 
J'ai entendu un Père examiner sérieusement si lon peut lire 
Molière sans péché mortel. Les procédés du  catéchisme 
s'élendaient à la Htlérature et à la philosophie. Jar pu discuter 
avec aisance les mérites de La Bruvère ou de Régnier sans avoir 
ouvert leurs ouvrages : je n'ai jamais éprouvé le désir sérieux 
de les lire. En philosophie, J étais accablé sous le nombre des 
dissertations. Deux heures devaient suflire pour chacune 
d'elles. Encore ces heures élutent-elles trop longues, car il 
s'agissait de mettre en phrases correctes un bout du résumé 
dicté par le Père Labre. 
prit fut alors con- 
damné, avait d'ailleurs une forme fixe. I était caractérisé par 


Le travail d'amplification, auquel mon es 


l'amour désordonné du plan. Ce plan avait le droit de rester 
étranger au groupement ralionnel des idées: mais 11 était 
essentiel qu'il se lraduisit en tableaux synopliques avec acco- 
lades et tirets. 

J'ai appris à admirer le plan dans La Fontaine : puisse le 
bonhomme me le pardonner ! On me le découvrit ésalement 
dans l'histoire. Le Dieu qui est censé gouverner Funivers a 


COMPOSÉ l'aventure de celui-ci comme un sermon de jésuite. 


“es Mmovens sont peu variés: les peuples hherlins ou ennemis 


de la papauté sont battus par les peuples plus saves : un traité 
cinente la honte des premiers. La Providence se repose 
ensuite... 


Une personnalité amoindrie, le goût des opinions reçues, 


le plaisir de les dépecer d'après la méthode du plan, VOI ù 


bien les caractéristiques de mon imaginalion, 
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\ucune sensation d'art : elle supposerait des mouvements 
de l'âme et une perception originale. Presque pas de curiosité. 
car jignore l'eflort de la science. Pour contrepoids, deux 
défauts qui sont une force. Le peuple adore, en effet, qu'on 
lui répète ce qu'il sait; les notions nouvelles Iui paraissent 
condamnables. On éprouve aussi du plaisir aux classifications, 
même fantaisistes. Elles n'ajoutent pas un seul nom au cata 
logue. mais elles en changent le format. 

Enfin. je jouais avec les pensées qui m'ont été fournie: 
comme avec des dominos. Elles étaient toujours pareilles el 
en même nombre, mais le fait de les pouvoir retourner ren 
dait leurs combinaisons infinies et j'y ai gagné d'être subi. 
En décomposant, j'ai appris à distinguer : je sépare et je déli- 
gure.…. 

Un terme manque à léqualion. Le problème reste obscur 
il faut l'éclairer. On a arraché de moi l'esprit critique. 

En parlant de ma vie intellectuelle, le mot de « jeu 


revient fréquemment à ma pensée. Il est le plus juste. On à 


amusé mon esprit avec des idées inoffensives de peur qu'il 
ne songeàt à autre chose. Après avoir ainsi Lué en lui le dés 
de nouveauté, on a voulu qu'il acceplât sans hésitation ce 
qu'on lui offrait. Rien de plus logique. 

J'ai eu la religion de la lettre, car on m'a appris à la 
trouver commode. J'ai eu le mépris du sens crilique, car on 
m'a enseigné son inulilité. De quelles ironies on enveloppait le: 
études scientifiques, à Saint-Louis de Gonzague! Le pro 
gramme des cours les reléguait parmi «les études acces- 
soires ». Le Père Decurvil, qui professait la géométrie, appre 
nail par cœur ses démonstrations. A quoi bon, du reste, la 
crilique, puisque rien n'y donnait lieu? Les résumés du Père 
Boijol ou du Père Labre en supprimaient le besoin. Ma paresse 
a été leur complice. 


Oclobre. — H faut être calme. J'ai besoin d'une souveraine 
indifférence pour achever l'examen auquel je me suis résolu. 
Cependant je m'irrite, analysant ma situation présente, de 
toujours me heurter au passé. Mon éducation est le prisme 
placé à l’origine des rayons qui m'éclairent : elle les décom- 
pose et les dévie. Je n'ai jamais perçu, grâce à elle, que des 
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réalités déformées. Je reste le mime douloureux de l'élève de 


Saint-Louis de Gonzague. 





Pour faire de moi le soumis qu ils voulaient, is ont amusé 





ma volonté comme ils avaient amusé mon espril : Je suis un 





mystique. 





Je m'interroge. Qu'est-ce qu'un mystique! Je ne parviens 


pas à me l'expliquer, et cela justement fait que je le suis. Tel 











un moulin qui tourne à vide. Il est une machine qui peut servir 





à tout et ne sert à rien. 








chose. Je veux agir, el je n'agis pas, pour pouvoir agir dans 





une autre existence, qui est une énigme. J'ai adoré une divi- 





[l 

Je veux aimer, el je n'aime rien, pour pouvoir aimer autre | 
, | 

t 

! 

| 


nité : celle divinité a disparu. parce que jai voulu en préciser 





la notion. Mon myslicisme est la recherche de l'impossible. 





Je ne crois à rien, Je désire lout : il suffit qu'on m'accorde 











la possession rêvée, Je ne m'en soucie plus. | 





Le but ainsi déplacé a modifié Feflort, Ma volonté est une 





anlinomic : l'inaccessible lexalte : les faits l'épouvantent. J'ai 





des ambitions démesurées et la fraveur des responsabilités. j 





Ils m'ont enseigné jadis que les moindres actes ont une 





valeur parce qu'ils ont une sanclion : je me suis habitué dès 








lors à voir le péché partout. Je suis devant le possible comme 
| | | 





au pied d’un mur élevé: j'imagine que ce mur cache un mer L: 





veilleux paysage ; j'emploie loules mes énergies à en désirer 





la vision; mais je songe aussi qu'en franchissant ce mur 





Je pourrais me blesser, que ce paysage peut être pareil à celui 







; : ; | 
que Je vois. el je reste. ! 


Oclobre. — Deux lettres. Leurs adresses surchargées mon- 


trent qu'elles ont longtemps erré avant de découvrir ma retraite. 
O 





L'une est de Servet : il m'invite à son mariage. 





L'autre est de Marcelle : qui demande une entrevue... et 








encore de l'argent. 





Les deux dénouements de la passion sont là. côte à côte 







la comédie est finie, baissons le rideau. 








Oclobre.— Cette idée me hante : à force descruter les consé- 


quences, j'ai attribué aux faits une importance qu'ils n'avaient 





pas. Ma bêtise grandit à mesure que ma vie se rapelisse. 








1e Août 1895. ) 
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J'ai fréquenté les revues éphémères du Quartier latin, et 
j'ai cru faire de la litlérature. J'ai écrit — assez mal — dans 
des follicules, et j'ai cru que le journalisme me repoussail. 
J'ai ouvert des livres de science sociale, et je me suis pris 
pour un savant. Une intrigue banale a eu pour résultat de me 
priver d'un cours sans auditeurs, et je me suis imaginé perdri 
le monde. Enfin j'ai pris une maitresse. 

Ma vie Uient en dix lignes. Rien de spécial ne la traverse. 
Tous les hommes ont eu des maîtresses, et tous ont sollicité 
en vain une silualion sans juger, pour cela, que la société fût 
cruelle outre mesure. N'y a-t-1l pas aussi de quoi rire à son 
ger que j'ai voulu sérieusement diriger mon pays du haut 
d'une chaire de classification sociale ? 

Cependant ma vie a été tragique. J'ai souffert, je soufre 
[Il n'est pas une circonstance futile qui n'ait blessé ma chair 
Puisque les faits étaient simples, c'est donc moi qui n 
l'élais pas. 

Les événements ne sont pas coupables ; d'autres l'auraien 
élé également. Et ceci est le mot de l'énigme : je suis anormal 


Mon être a élé spécialisé, déformé : je ne im adapte plus. 


Oclobre, — Voici qui est effrayant : #{s ont pétri ma con 
science, détruil ma vie, el j'ignore pourquoi. 

Quel était leur dessein? Faire de moi un jésuite comm 
eux ? Soit. Mais encore, pourquoi le voulaient-11s 9 Qui recrute 
des soldats doit vouloir combattre quelqu'un ou quelque chos 
Je cherche : ils n'ont personne à vaincre. IS ne peuvent 
avoir de buts, n'ayant pas de désirs. L'argent? ils nen 
jouissent pas. Le pouvoir? ils Font possédé sans Futilise: 
L'amour ils sont chastes. L'autorité? ils passent leur vi 
obéir. 

Je me rappelle le cri de Saint-Simon interrogeant le P 
Letellier : « Je fus saisi, tandis qu'il parlait, de ce que c« 
qu un jésuite qui, par son néant personnel et avoué, ne |) 
vail rien espérer pour sa famille, ni par son élal el par 
VŒux, pas Inême une pomme ni un coup de vin plus qu 
autres ; qui par son âge touchait au moment de rendre c: 

à Dieu, el qui, de propos délibéré et amené avec grand : 


ice, allait mettre FEtat et la religion dans la plus terribl 
ait mettre l'Etat et la reli, | la plus { 
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combustion pour des questions qui ne lui faisaient rien et qui 
ne touchaient que l'honneur de leur école de Molina. » 

Après deux siècles, 1ls sont semblables. Effacons de la 
phrase Molina qui est démodé : je retrouve Propiac. 

Non seulement ils n'ont pas de but, mais ils sont impuis— 
sants. On ne les a craints sérieusement qu'au temps où Voltaire 
se changeait en Père de l'Église : deux aventures également 
soltes. Ils ont converti les Indes, gouverné le Paraguay : les 
Indes et le Paraguay leur ont échappé. IS ont dirigé trois 
monarchies d'Europe : Phistoire, qui dit leurs eflorts pour 
y parvenir, se tait sur leur règne. Ils veulent dominer la 
papaulé : ils se refusent à être papes. 

En faisant le tour de ma conscience, j'avais cru découvrir 
la leur : le moteur reste inconnu. Peut-être n'estAl pas. 

J'ai vu des exéculants qui ne se piquaien| pas de musique, 
mais se pamaient d'aise aux difficultés. Hs jouaient du violon, 
sans doute : 1ls auraient aussi volontiers construit des chäleaux 
de cartes : simple affaire d'oublier le temps. Le jésuite doit jouer 
des âmes pour oublier le temps. Il est un dileltante, Il aime 
l'autorité pour elle-même. Dans les batailles qu'il livre, Îles 
individus ne lui sont de rien, ni objet disputé, ni le résultat: 
le plaisir de l'action existe seul. jour d'avir. 

Tel l'écureuil enfermé dans une roue. Follement, il fait tour- 
ner celleroue. Elle s'emballe, l'axe tressaute, Un vertige parait 
emporter la cage... L'écureuil est resté à la méme place : 
il n'avance ni ne recule, il ne produit rien, il ne veut rien, 
il agit. 

Dans l’ordre intellectuel, le jésuite he pense que pour hiabi- 
luer sa cervelle aux subülités. 1 ne doit pa: s'attacher aux 
idées, mais les regarder SOUS leur » anvles divers. Le nombre 
de ces idées est volontairement restreint. Une foule encombre 
rail sans mieux servir. Saint Ignace recommande ainsi d'éviter 
certains sujets, Le problème du mal, a 


sance. elc.. 


orie de la sub- 
les bons esprits S y ésarant san pro. On lou 
nil don all novice un lacol di ces idées L''ICCS. | doit s{ 
chauffer avec. toute sa vie durant. A Jui de couper les branche 
en pelils morceaux pour les faire durer. Encore les 
rarement, — 31 est indifférent au froid, - cl loujoui uv 
méthode 
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Méthode stérile en ses effets d'ensemble, car elle est sa 
propre fin ; redoutable en ses actions de détail, car louvrier 
qui l’emploie est bien armé. 

Un bon jésuite doit être indifférent: il a, par suite, Fimpas- 
sibilité nécessaire au jugement des situations. Il doit être 
croyant, c'est-à-dire convaincu aveuglément de son droit: 
mystique, et dès lors contempteur des réalités qui l'entourent; 
subül, ce qui lui permet de faire face aux accidents imprévus : 
obéissant, ce qui supprime la responsabilité; dépourvu de 
désirs, ce qui laisse la place libre au désir du moment. I n'est 
pas un isolé, enfin: 1] fait partie d’une collectivité, ce qui lui 
donne le sentiment de sa force. 

L'outil est merveilleux ! 


De ne + — 


Et je songe que loutes ces qualités, je les ai, que tous ces 





défauts, je les possède... L'ensemble a fait de moi un raté : 
il suflirait que je rentlrasse dans la collectivité pour qu'il 
me rendit redoutable : — et cela, vraiment, est une pensée 
curieuse. 





Oclobre. — Nuit horrible. Le cadavre de Jouques obsédait 


mon sommeil. Le vent faisait grincer les cœurs du grenier. 
De même que ce vent pour les giroucttes, l'enquête qui a 
occupé mes derniers jours a ramené mon cœur à la même 


place, sans le fixer. 


Oclobre. — Vendre le ciel imprégné de chaleur : au zénith, 
une couleur qui n'est ni le gris ni le bleu ni l'or, mais un 
résumé des trois, d'une transparence qui suggère l'immensité 
de l’espace : vers l'horizon, une imperceptible brume, lor 


qui s'accroil, deux raies d’un noir rosé: — ce sont des bancs 
de nuages qui tracent un trait japonais sur l'écran du ciel; — 


og 


puis des épaisseurs, l'or plus roux, comme si le contact de 
la terre salissait l'atmosphère. 

Et dire surtout l’impassibilité insolente de ce ciel qui n'est 
ni beau, ni même mystérieux, mais silencieux : sentir qu'une 
vie est en lui ct que celte vie n'a pas conscience d'elle, subir 
l’obsession des choses, semblables seulement par leur indifté- 
rence ; comprendre qu'elles sont belles uniquement par nous 
qui les percevons ct qu'elles demeureront après nous, sans 
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nous — éternellement! — comme si nous n'avions jamais 


for À 
ete !.. 


Oclobre. — Je ne puis me faire aux solutions de Malville. 
La nature est un dieu absurde. 

Iier, j'ai marché sur les coteaux. J'allais à Guerrigny. Les 
pentes étaient d’un vert souriant. La terre semblait béate. Elle 
était irrilante comme un visage d'imbécile. Son inertie m'a 
révolté. 

Si j obéis à des forces, il faut qu'elles soient conscientes. 
Je les veux à mon image. J'ai besoin de me refléter en elles 
comme dans leau d'un lac. Il n'y a pas de raison à cela ; 
mais jai besoin d'un dieu pareil à moi, remuant, agissant. 
parlant. 


On a creusé la niche : qu on y place la statue ! 


Oclobhre. — Ah! qui na point connu Îles allres de la crise 
religieuse ne les peut concevoir. Le déchirement de amour 
trompé n'en approche pas ! 

Le Christ a été mon univers. J'ai goûté en communiant 
des joies dont ma chair tressaillait. J'avais, même lorsque Je 
péchais, le sentiment d'aimer encore Jésus, puisque je le 
faisais souffrir, et que lorturer laimé est un des besoins de 
l'amour. 

Soudain, 1l disparait ! Là où je voyais une flamme capable 
d'incendier le monde, il n'y avait même pas un nuroir à 
prendre des alouettes. 

Après avoir aimé un être, on peut encore le haïr, ce qui 
est une autre forme d'auner : je ne puis pas haïr Dieu : — 
il n'est pas! 

Mon supplice s’afline. Je découvre que ma raison n'a jamais 
cru en Dieu. Giamin, je souriais déja des cavernes de Fénelon. 
et des sept preuves de l'Existence. Par raisonnement j'ai tou 
Jours été athée ou panthéiste, ce qui équivaut. Cependant 
loutes mes sensalions appellent un Dieu : je sens que Je ne 
puis vivre s'il n'est pas. Je ne rêve que de sophismes endor 
mant ma raison. Je ne crois pas, el lon m'a fait de telle 
sorle que je veuille croire. Je me sais noyé dans le vide, el 


comme s'il n'était pas, je crie. 
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Novembre. — Je ne voulais pas assister au mariage de 
Servet.. et j'irai. 

Je ne veux pas non plus écrire cetle pensée qui revient el 
qui est logique, et qui est monstrueuse... et je ne me plais 
qu'en elle! 


Tout est à la dérive. Je voudrais mourir. 


\ovembre. — La cérémonie fut digne et de bon goût. 

L'héritière est campagnarde. Son château — toute maison 
est château pour une héritière — est situé sur un somme 
verdoyant qui domine Autun. On partit de bon matin :; la 
soie des robes grinçait sous un soleil de givre : les visages 
élaient souflletés par le froid. À l'entrée de la ville, les portes 
romaines ont jelé sur le cortège leur ombre triomphale, mais 
personne ne s’est trouvé petit ni ridicule. Propiac n'est pas 
venu bénir son œuvre. 








À la sacristie, j'ai félicité Servet. I avait l'air radieux d'un 
homme qui change enfin de cuisine. 

— Tout s'est bien passé, ajoulai-je. 

— \h! mon ami, c'est une bonne fille! a-1l répondu 
sans que je pusse deviner s'il s'agissait de la mariée ou de 
Fél. 

Peut-être ne le savait-il pas lui-même. 

Les compliments commencèrent ensuite. L'église, comme 
un sac de blé auquel on vient de faire un accroc, laissa filer 
son grain dans la main des époux. J'en pus, à loisir, juger la 
qualité. 

Le R. P. de Bernières passa, l'un des premiers. I est de- 
meuré pâle, étroit de corps et de cervelle. Des respects l'en- 





touraient. On murmurail son nom. [Il se réfugia près d'une 
table, se laissant, avec courtoisie, saluer par des inconnus. 
J'ai entendu une dame lui recommander sa fille : car sa 
figure, qui n'a plus d'âge, permet, sans hérésie, de supposer 
qu'il en est à ce point de la vie religieuse où commence le 
courtage matrimonial. 





Cheudaine suivit et dit un madrigal à la mariée. Ses che 
veux brillaient ainsi qu'un soulier verni. Il souriait en décou- 


vrant des dents jaunes ; je l'ai trouvé horrible et pédant. 
inoflensif et insupportable. 
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(Quelqu'un demanda, en le regardant : 

— Savez-vous quel est ce monsier si grand et si laïd ? 

Une Autunoise a répondu 

— C'est un homme très intelligent. Il est professeur à 
l’une des facultés de Paris. 

La légende s'envole ainsi des bouches innocentes. 

Delestang n'était pas du cortège. Il vint avec la foule. 
Il était vêtu de drap campagnard et Servet lui fit peu d’ami- 
üés. Comme :ïl errait dans la sacristie, nous nous recon- 
nimes. 

— Eh bien! fis-je, l'oncle qui fut à Saint-Privat, est-il 
mort) 

Mais il ne se rappelait pas ce que je voulais dire. A son 
tour, il m'interrogea : 

— Connais-tu le directeur du Jardin d’Acclimatation ? 

Et sur ma réponse négative, il poussa un soupir d'ennui. 
Ce soldat belliqueux place toujours des engrais. 

La cohue stationnait. On jugeait les toilettes. On se mon 
trait surtout Bruet dont le gardénia éblouissait. Les plus 
renseignés murmuralent : 

— C'est l'un des gros banquiers de la capitale. 

À cette occasion, ils parlaient contre les juifs. Indifférent à 
ces rumeurs, Bruet écoutait Bernières avec attention. 

Je consullai méchamment lun de mes voisins : 

— N'est-ce point ce Bruel qui jadis fut chassé de chez les 
Pères ? 

Il se récria 

— Les Pères, au contraire, le protègent ! 

Cependant, obscur et dédaigné, je jugeais ces fantoches< 
décorés d’un nom ou d'un habit, que la convention sociale 
appelle, par ironie, des dirigeants, et dont une partie a fait ma 
vie. J'escomptais le plaisir d’être le manieur invisible des fils 
qui les commandent. Je savourais l'ivresse d’être toujours obér, 
l'orgueil de savoir — seul! — à quel dessein contribuait cette 
obéissance.… 

Je n'écris même ces lignes que pour mieux fixer ma 


vision ;: — et je pensais . QE suffirait d'accepter l'hypocrisie 


d'un vêtement pour que cela. tout cela! devint réalité... » 
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Norembre. — Je n'explique pas mon délire : je l'enregistre. 
J'envie Pernitres. Il n'est rien, il est tout. Ce cadavre. 
a mes yeux s'anime de la vie la plus redoutable et la plus 
secrète. Il est une des formes d’un pouvoir prolée qui, pour 


son plaisir, commandite les banques et les familles. HI repré- 


sente une direction sociale. 

Et j'envie également madame None. Madame None est en 
dehors du présent. Son cœur n'a jamais désiré. La rue du 
Cloître et Saint-Cyr limilent son univers. Ka piété es 
inéhranlable comme un usage. Elle prie, de même qu'elle 
mange, à heures fixes et pour garder sa santé. C'est le 
palais abandonné devant lequel le voyageur s'arrête, qui ne 
sert à rien, que le présent respecte, mais dont le passé 
mystérieux raille nos activités. 


Novembre. — \ivre, planer au-dessus des médiocres dont 
la réunion est la foule. être un conducteur d'hommes, ne 
point le dire, le savoir, en user... et en jouir! 

Ceci n'esl pas un rêve. Un train a stoppé en pleine voie, 
la machine siffle pour repartir, joue des pistons. patine el 
reste en place ; un homme passe, jette du sable sous les 
roues : domplée el retrouvant sa puissance. la machine 
s'ébranle aussitôt. 

I suflit donc d'un grain de sable! et Je sais quel il est... 
\près Loul, est-il cerlain que ce serait une hypocrisie ? 


\ovembre. — La neige tombe en flocons menus. De ma 
fenêtre, je regarde le ciel qui descend et dévore la plaine. 
n'y a de bruit nulle part. Aucune maison presque n est 
visible. Ma solitude se prolonge et couvre l'univers. 

Pour échapper au silence de mon âme. je fouille la 
bibliothèque. J'ai rouvert mes livres de prix. Quelques-uns 
ont leurs tranches dorées. Tous sont décorés de reliure: 
éclalantes que rehausse le soleil de la Compagnie. Une feuille 
rouge collée à l'intérieur dit en lan l'origine du prix. 

Et je revois des heures Joyeuses, une cour fleurie. nos 
uniformes entourant l'assistance d’un cadre d'or. Du haut 
d'une estrade, le Père Sixte proclame les noms. Les couronnes 
et les livres quittent la table voisine. L'évèque embrasse les 
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prix de sagesse. Les parents remeltent les prix moindres. 


Une musique banale accompagne, comme au cirque, celte 


cérémonie longue. 
Peut-citre n'est-ce que lhiver dont la mélancolie me fait 


frissonner. J'éprouve. à me souvenir, un plaisir singulier. 


\ovembhre. — Table des matitres d’une étude du P. Cahours 
sur Victor Hugo 


[. Monsieur Victor uso, poele chrétien. 

F. Monsieur Victor Hugo fut connaissance avec Shakespeare. 

FT. Monsieur Victor Hugo se déclare indépendant. — Son mépris 
pour les poétiques anciennes, 

IV. Monsieur Victor Hugo passe de Findépendance littéraire à 
l'indépendance religieuse el tombe dans le sceplicisme, 

\. La poésie de Monsieur Victor ugo devenu sceptique devient 
puérile el matérielle, 

VI. Influence du scepticisme sur Ja poésie puérile eC matérielle des 
Orientales. 

NE. Tendance iresistible du pocte incredule al inatérialisme de 
idéal et au mécanisme du st le 

VE. Fripuissance du poète incrédule à planer au-dessus des jeux 
de Fimage et des idées, 

IX. Monsieur Victor Hugo tombe dans le chaos du stile et des 
idées, 


\. Le mot de Fémiame. 


Ce mot est utile à connaitre: Monsieur Victor Hugo est 
manichéen. 


\utres extraits. Le P. Delaporte s'adressant aux élèves 


Vous avez peut-être dans ces murs chértiens el paisibles oui 
parler d'une Associalion générale des étudiants, patronnée par le: 
blasphémateur de Jésus-Christ (loujours Monsieur Victor Hugo), 
auquel les eNhheris de Dieu décernaient, l'an passé, [RRELE sacrée 
apothéose, Mais vous IUnorez peut-être qu'il Ya une Ligue démo 
cralique des Écoles, à laquelle, près de cette Sorbonne inaugurée pan 
saint Louis, on enseigne Foutrage de F'Église et des gloires françaises : 
où l'on déclare qu'au Credo de Ta France catholique 1 faut substitue 
le Credo de Va Révolution, c'est-à-dire la Déclaralion des Droits de 
l’homme !.….. Que peutsil germer derrière les fronts de vingt ans qui 
osent porter ces éliquettes où le rouge domine! Oue peut-il Y aol 


de francais où d'humain dans ces poitrines ) 
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Plus loin 


En 1850, au milieu de Paris encombré de ces faux patriotes el 
faux braves, un ancien élève de Vaugirard, le jeune et intrépid 


lieutenant Maurice de Laumière, qui allait être victime de son intré- 


pidité, écrivait: « Je ne puis garder mon sang#roid quand j'entends 


les ivrognes mourir pour Ja patrie sur Fair des Girondins. » Ces 
qu'il avail appris admirablement, et dans sa fanulle et au collèse, 
son Histoire de France — Fhistoire chrétienne d'un peuple chevale- 
resque dont les annales S'intitulent : Gesla Dei per Francos. 


Ils s'arrêtent donc en histoire à 1789, en httérature à 
Delille. Is savent ne pouvoir être que par cette liberté mau 
dite, mais, le sachant, ils la mient et la font nier. 

L'audace est une des formes de la force. Loin de m'irriter, 
celle-ci n'apparaît curieuse. Je comprends. J'approuve 
presque... 


\Vovembre. — W est fort diflicile d'admettre la bonne fo: 
chez un adversaire. Le plus souvent, ce courage vient, en 
visiteur hätif, un jour que l'âme est plus apaisée ou renonce 
par fatigue à ses ressentiments. 

Hier soir, tandis que je rêvais, immobile dans la pénombre 
de la chambre, j'ai senti qu'un jour nouveau éclairait mon 
passé. 

A quel propos haïr Propiac) S'il croil vraiment, ce qu'il à 
fait n'est-il pas, au contraire, juste et même héroïque ? 

J'ai cherché, autrefois, sans le découvrir quel moteur /es 
entraînait. J'étais aveugle. Is croient et cela sufli. 

Croyants, ils ont le mépris de celte vie — car elle nesl 
rien devant l’autre — et de la société — car les nations n'ont 
pas de paradis à espérer. — Une seule chose importe : sauver 
les individus, leur imposer, au besoin, la béatitude. Un médecin 
ne regarde pas au goûl des remèdes. Il ne s'occupe que de 
guérir. 

EL je songe que la foi — ainsi comprise — est une source de 
formidable puissance et d’étrange faiblesse. Imaginons un 
général uniquement occupé de surprendre les trainards 1mpru- 
dents ou les détachements isolés: le pays sera peut-être 
ruiné, 1l ne sera pas conquis. 
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Au surplus, la foi est toujours naïve. Il suffit de peu de 


chose pour la faire dupe : une soumission des lèvres, une 


attitude repenlie ou simplement dévote… J'ai peur que, dans 


les combats livrés par elle, le vainqueur ne soil souvent 
l'ennemi — s'il parlemente. 


\orembre. — Spencer conmence de cette manière ses 


Premiers Principes : 


Il nous arrive trop souvent d'oublier non seulement qu'il V 4 
une ‘une de bonté dans les choses mauvaises, mais aussi une âme de 


vérité dans les choses fausses, 


Ce mot ravonne. 


Vovembre. — Plus de sublerfuges ! Disons ce qui m'étouffe. 
L'acte ne m'effraye pas, puisque je le désire ; il reste la peur 
du mot, peur sotte que Je veux tuer. 

On a pétri mon intelligence, déformé ma conscience, émas 
culé ma volonté, pour que celte intelligence, cette conscience, 
celle volonté fussent précisément celles qui conviennent à un 
jésuite. Je suis donc une machine construite pour accomplir 
un travail dans des conditions déterminées. Au nom de ce 
bien qui. dit-on, consiste à ne rien détourner de son but, Je 
ne puis me soustraire à ces conditions sans fausser mon Orga- 
nisme. 

En vain me suis-je révolté, les faits m'ont donné tort. On ne 
va pas impunément contre la loi. Pour retrouver les larges 
routes, rentrons dans la logique : je dois être jésuite ou n être 
rien. 

La conclusion révolle) Un étranger, impartial puisque dé 
sintéressé, approuverail. La vie brutale Im pose des solutions. 
\ous ne choisissons pas, el c'es pour cela que la responsa 
bilité est un leurre. 

J'ai menti, lorsque j'analysais mon être moral.Je suis peut-être 
ce que j'ai écrit; Je suis surtout autre chose qu'un mot ré 
sume : jai lime prêtre. Encore ce prêtre esl il spécial, car jai 
la haine de la cléricature de campagne. 


Mais, dira-t-on, je suis athée ! 
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Je traine le désir de Dieu comme un forçat. Tous mes actes 
suent Dieu. Je ne crois pas au péché, et j'ai des remords. 
Je ne crois pas à la religion, et je m'épuise à sa recherche. 

Mais ce prêtre est monstrueux ! 

Pourquoi la fin divine de mes actes ne suflirait-elle pas à 
les justifier? Qu'importe le métal dont est fait le vase, pourvu 
qu'il verse l’eau rafraichissante? Au surplus, les actes ont-ils 
seulement une valeur, et sais-je si le bien, le vrai, ne sont pas 
le leurre de l'humanité ? 


\ovembre. — Lutte affreuse. Il ne sert à rien de décou- 
vrir le terme logique d'une évolution : il faut pouvoir l'ac- 
cepter. J'ai des raisons implacables pour fixer le nouveau 
but de ma vie et des cris de cœur pour lui échapper. Tout 
s'obscurcit en moi. Je me détourne de la lumière que j'ai faite. 
Je souhaiterais de toute mon âme qu'elle n'eût jamais été. 

C'est chose absurde que se condamner à la passivité quand 
on cherche l'action: c'est chose absurde que se clore en 
cellule pour satisfaire son vice d'orgueil. Je songe au facon- 


nage terrible du noviciat : sans l'amour du Christ, sans la 


folie de la croix, est-il possible qu'un être en subisse jusqu'au 
bout la torture ? 


Ce n'est rien, Comment, loule la vie, rester le comédien 
qu'il faut, servir un Dieu et le blasphémer, se livrer à lui et 
le nier ? Je ne veux pas être le cabotin de Dieu ; je ne peux pas 
grimper à l'autel comme sur un tréleau et, du haut de ses mar- 
ches, mentir aux âmes qui viendront. J'ai la peur du sacrilège! 

Et la raison répond : 

— Croire au sacrilège est une manière de croire à Dieu: 
plus que l'idée, le sentiment fait l'âme. 1 n°1 aura ni tréteaux, 
ni parade, puisque tu prècheras le possible. Enfin. comment 
le noviciat serait-il une torture, puisque là seulement tu 
l'adapteras ? 

L'horrible débat recommence. Un coup de hasard pourrai 
décider seul. 


Novembre. — Jai repris les Exercices de saint Ignace. 
L'exemplaire est celui-là même qui servit à ma retraite. lne 
seconde fois, ma destinée s'accroche à ses feuillets. 
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J'avais mal lu autrefois : ce livre est un manuel d'’athée. Il 
ne parle pas de Dieu. S'il fait des saints. c’est en dehors du 
Christ et au mépris de sa grâce. L'homme de Manrèse com- 


mande les exlases comme une manœuvre mililaire, Pour cxer- 


cer les volontés, il écarte Jésus qui serait lrop doux. « C’est 


par le secours des sens et des objets matériels qu'il faut <’éle- 
ver à l'esprit! » ditsl rudement. 

lien ne me trouble dans ma lecture. Je la goûte : je goûte 
surtout lindifiérence qu’elle recommande. Cette indifférence 
est la couronne de ceux qui ne peuvent auner, el leur 
revanche... Plus que jamais, je m'adapte. 


Décembre. — Le hasard, que jappelais. a frappé : jai dit 
non. 

Nous élions assis dans la salle à imanver. Le feu ronflait. 
Madame None travaillait en silence. Je Hisais. Fout à coup, 
la servante annonce Propiac 

Madame None l’accucille, cérémonieuse et glaciale 

— Mon Père, quel hasard nous vaut votre visite ! 

(ll répond 

— Je prêche ici F'\vent, et suis heureux de proliter de 
mon passage pour renouer avec mes amis. 

\près quelques vagues banalités sur Nevers et la santé de 
madame None, 1l se tourne vers moi 

— Vous avez donc auprès de vous ce cher enfant) 

— \ous le voyez, mon Père. I ne s'occupe pas, el ceci me 
chagrine. 

— Vous avez tort, madame : les recucillements sont néces- 
saires parfois, et il n'en peut sortir que du bien. 

Il s'est ensuite levé 

— Je reviendrai, puisque vous le permettez. 

Et depuis celte heure seulement je sens combien Je hais 


cel homime que | aurais dû appeler mon frère ! 


Décembre. — Est-ce bien de la haine, ou de l'envie, ou 
l'humiliation d'être vaincu ?.… 

Ma vie est arrêtée. Depuis que je le sais ici, j'attends son 
relour, car Je sais quil reviendra pour moi. J'ai l'effroi de 


celte minute et jai peur. oui Jai peur qu elle n'arrive pus | 
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23 décembre. — Une agonie… 

La solitude est affreuse. Et ce pays qui reste blanc, qui n'a 
plus de visage, qui semble un mort enveloppé dans son lin- 
ceul! 1] faut renoncer à ce jeu abominable où se perd ma 
raison. Je veux fuir, je veux crier, je souffre ! 

Je n'aurais pas cru que le désir pût ainsi torturer. Tout ce 
que j'approche disparait; tout ce que je touche meurt. Je vou: 
drais prier, je ne sais qui prier. Mes haines elles-mêmes s'éva 
nouissent. Je pense, par instants, que je vais me dissoudre 
dans l'air: ma substance devient légère, elle est une fumée 
qui monte : soudain, je me réveille, rien n’est changé, et jai 
horreur de moi ! 


Depuis Lrois semaines, Je n'ai plus noté mes idées. A quoi 


bon un eflort illusoire? Ce que Je sais m'importune ; ce que 


je veux... je l'ignore. 

Il n’est pas venu. 

Jour de Noël... Ininterrompues, les cloches sonnent et 
couvrent la ville de leur allégresse persistante. Ah! disparaitre 
dans leur glas, ne plus penser, ne plus vivre, Seigneur ! 
Seigneur! si vous êtes, le fruit est mûr: il est à qui le 


touchera ! 


?S décembre. — Je reproduis avec une exactitude sténo 
graphique, autant du moins que ma mémoire me le permet 
cel entretien qui servira peut-être de base à ma vie spirituel 

Il est entré sans bruit. J’étais seul : je rêvais. Je me suis 
levé: sans lui tendre la main, j'ai attendu qu'il parlât. 

Lui. — Je m'excuse de vous troubler... Mais madame votre 
lante est sorlie ; je désire qu'elle connaisse mon regret de n 
la point rencontrer et j'ai complé sur vous pour lui en f 
part. 

Moi. — Votre commission sera faite. 

Lur. — Je vous en remercie. 

Un silence. 

Lui. — Je suis également heureux de l’occasion qui n 
rapproche un instant. Nous nous sommes quillés sur un 
mutuelle colère. Je désirais vous adresser des G\XCUSCS 
un mol, peut-être un peu vif, et dont un bon religieux 
dû s'abstenir. 
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Moi. — Vous n'avez pas d'excuses à présenter. L'un et 
l’autre nous avons exprimé nos pensées comme nous le jugions 
convenable. Vous auriez tort d’en retrancher quoi que ce füt, 
puisque moi-même je n’en retranche rien. 

Lui. — Je devine, à l'’amertume de vos paroles, un ressen- 
timent injuste et persistant. Il est douloureux d’être méconnu 
par ceux qu'on affectionne. J'ai peur que vous n'ayez attribué 
à mon influence une déceplion... passagère et à laquelle je 
suis reslé étranger. 


Moi. — J'ignore à quelle déception vous faites allusion. 


Pi 
Lus. — de sa point recommandé Cheudaine. Je vous 


connais trop : vous valez mieux et plus. 

Je l'ai regardé sans répondre et j'ai vu qu'il mentait, mais 
je n'ai pu deviner sur quelle phrase portait son mensonge. 

Lori. — Je serais satisfait de montrer, d’une façon maté- 
rielle pour ainsi dire, l'intérêt que Je vous porte. Mon appui 
— quiest médiocre, croyez-le bien, — vous est acquis, et s'il 
m'est possible d'abréger la période douloureuse que vous tra 
versez... 

Mor. — Ce serait peine inulile. Je ne me plains pas el ne 
demande rien. 

Lui (après une courte pause). — Vous m'aviez habitué à 
plus de franchise. Bien que l'aveu vous soit pénible, je le 
ferai à votre place : vous n'êles pas heureux. 

Moi. — Jaibre à vous de faire des hypothèses. Je ne vous 
reconnais pas le droit de pousser l'indiscréuon jusqu à Hi in 
lerroger sur leur justesse. 

Lur. — Vous avez tort, mon enfant. Je suis en présence 
d'une âme malade : Je viens la soigner. C'est le devoir de 
out prêtre et son droit. Je ne parle pas du droit de Famitié. 
le scul que Je voudrais invoquer 161. Pourquoi, d'ailleurs, k 
cacher ? Je connais votre mal. 

Mori. — Comment le connaîitriez-vous, pui Je lisnor 

Lori. — Vous oubliez qu'on est Loujour | Hiauvais mé 
decin pour soi-même. Voyez déja, vou | 
souffert. Je vous retrouve, enfin. 

Mor — Votre per picat ité a des adre 
plus m'étonner. 


Li L, —— Laissez dont u d autres l \Vou prie 





RE 


En 


22 





D28 LA REVUE DE PARIS 


blessants. I faut avoir le courage de dépouiller des rancunes 


mesquines. Je le répète, vous valez mieux, et c'est pourquoi 


j'ai résolu de vous sauver: malgré vous, s'il est nécessaire. 


Vous demandiez, tout à l'heure, quel était votre mal. Il se 
dit en une phrase : le monde vous a déçu. Vous étiez ambi 
lieux : les satisfactions qu'il vous a accordées furent misérables. 
Vous avez cru que la passion vous dédommagerail… 

Mor. — J'admire la sûreté de vos informations. 

Lui. — Eh qui vous parle d'informations? Croyez-vous 
donc l'univers si grand, pour que ce qui s'y passe demeure 
ignoré de tous? Celle passion en laquelle vous aviez espéré ne 
vous a laissé que du dégoût. Vous possédez la fortune, la jeu 
nesse, la santé, une maturité que je me plais à reconnaitre : 
de tout cela, vous n'avez rien fait, vous ne pouvez rien faire — 
et voilà l'origine de la révolte qui vous agite. 

Moi. — Vous avez raison. Avec vous, il ne servirait à rien 
de feindre plus longtemps. Votre analyse, cependant, est in- 
complèle : vous avez omis de dire que celle stérilité fut votre 
œuvre. 

Lui. — Ou celle de Dicu ! 

Mori. — I est aisé de confondre. Pour un dessein que je 
ne veux pas discuter ici, il vous a convenu de prendre mon 
cerveau d'enfant et de le frapper comme une médaille. Depuis 
lors, j'ai vécu malheureux et inactif. À qui la faute? Vous me 
reprochiez, tout à l'heure, des phrases blessantes. iemarquez 
cependant combien je parle sans colère. Je ne vous en veux 
plus. Je ne puis mème m'empêcher d'admirer la facilité ave. 
laquelle vous portez la perle d'une âme. Vous avez désiré 
que je devinsse pareil à vous. De quel droit? l'avais-je de- 
mandé? Ce monde, dont vous n'inspiriez la haine, l'avai--je 


connu ? Elais-je seulement capable de comprendre le sacrilice 
auquel vous m'inciliez! \yez, du moins, le courage de recon 


naître votre œuvre : regardez! Grâce à vous, je ne suis ni 
homme ni prêtre. Je ne crois plus en Dieu et le monde m'a 
rejeté ! 

Lur. — Je vous ai laissé parler, mon cher enfant, parce que 
loute pensée doit s'exprimer librement. Le cri de votre dou- 
leur plus que celui de la raison vient de se faire entendre. 
Ne vous irritez pas :° voici mon tour d'être précis cel 
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peut-être brutal. Vous m'accordez à tort des habiletés que Je 
n'ai pas. Seule, la Providence est maîtresse de nos actes. 
Dites qu elle a voulu faire de vous son instrument, qu'il est 
temps de lui obéir et que vous tentez en vain de lui échap- 
per. 

Moi. — Je ne vous comprends plus : je croyais, en eflet. 
vous avoir déclaré que je n'avais plus la foi. 

Lur. — Votre objection prouve, au contraire, que vous avez 
compris. Donnons aux causes, el pour une seconde seulement, 
le nom qu'il vous plaira: l'effet est précisément celui que vous 
avez dit : vous n'êtes ni homme ni prêtre. Sous peine de mort 
cependant, il faut devenir l'un ou l’autre. Vous avez essavé 
d'être l’un, sans réussir, vous l’avouez : sovez l'autre... 

lei je mesuis senti pâlir. Après un long silence, j'ai répondu 
enfin, aflectant l'ironie : 

— Vous avez d'étranges divinations. 

Lur. — Je sais ce que vaut la solitude, pour les esprits de 
votre trempe. Je répète simplement ce qu'elle a dû proclamer 
dans le recucillement de votre conscience. 

Moi. — (Jui vous assure que j'aie envisagé celte seule 1s- 
sue? ]1 v en a d’autres. 

Loi. — I n'y en a pas. Notez que j'étudie uniquement 
votre intérêt. Il vous appelle auprès de nous. \uprès de nous 
el rien que là, vous trouverez l'emploi utile des belles facul- 
tés que la grâce vous a départies. Vous l'ai-je dit déja? Le re- 
noncement à soi-même n'est pas redoutable. Vous auriez tort 
de vous laisser cffrayer par lui. [n’est que l'échelon qui 
permet de s'élever au-dessus du monde en se détachant de 
lui. On voit mieux ce qui sv passe. 

Moi (après un nouveau silence). — En vous écoutant. je me 
demande en vérité, si c'est bien vous qui parlez. Je croyais 
que par règle vous deviez détourner votre cœur de toute ambition 
lerrestre, non seulement mépriser, mais oublier. Vous n'insistez, 
au contraire, que sur l'effort et la réussite personnels. Vous 
ne parlez pas de Dieu que vous servez, mais vous me proposez 
son service comme une carrière ! 

Lui. — Je m'adresse à une intelligence, et j'emploie les 
arguments qu'elle peut comprendre. Tout ce que j'ai dit là 
Je vous défie de nier l'avoir déjà pensé. 


17 Aout 1895. 
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Moi. — J'y ai songé, peut-être. 
Los. — I ne suflit pas d'y songer : il faut agir. Age quoul 


agendum. C'est aujourd'hui l'heure de Dieu; gardez-vous de la 
laisser passer. 

Moi. — J'aflirme, sur ma conscience. que je ne crois pas 
en lui! 

Lui. — Il n’est pas de pires illusions que celles de la rai- 
son. Navez-vous seulement si la raison peut prouver quelque 
chose? Vos lèvres nient Dieu, votre cœur le confesse. 

Mo:r. — Étrange Dieu, qui acceplerait le mensonge de <on 
serviteur ! 

Lui. — \ous ne mentirez pas. I reviendra. Dieu ne se 
démontre pas: il est une habitude du cœur. 

VMor. — La foi est un sentiment: nous ne conmandons pa: 
aux sentiments. 

Lur. — La foi est un acte, Il n'est pas demandé de la sen- 
lir, mais de s'y tenir. 

Il m'a regardé ensuite longuement, à me faire frissonner. 

Lui. — Nous échangeons des paroles graves, mon enfant. 
Que ce soient les dernières et les plus brèves. Aujourd'hui 
comme il y a huit ans, je vous répète : vous êles l'élu de 
Jésus-Christ! Ne Jui résistez pas ! votre salut est en jeu. 


Moi. — \h!lil s'agit bien de salut! je veux vivre ! 
Lur. — Nous vivrez. L'infini satisfera la faim désordonnée 


de votre cœur. Vous vouliez aimer : les âmes <eront votre 
conquête et vous les chérirez. Vous vouliez agir : Papostolal 
sera votre œuvre: l'apostolat! c’est-à-dire Paction secrète la 
plus profonde et la plus irrésisible qui soil ici-bas! Vous 
réviez d'orgueil et de puissance : vous serez une partie de Dieu 
méme! Qu'avez-vous désiré qui ne vous soit accordé là? Ve 
me répondez pas: je ne veux plus un mot, plus un geste... 
Je suis certain de vous, ce soir, demain peut-être, non pour 
moi qui ne suis rien, mais pour vous qui ne soulfrirez plus... 

Il est parti sans autre adieu. En effet, tout ce qui pouvail 
être dit l'avait été. 


Méme nuil. 
Seigneur ! l'heure suprème est arrivée. 


Seigneur ! vous faites parie de la nuit profonde où se perd 
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notre ignorance : nous ne sommes pas assurés que les objets 
visibles soient distincts de nos rêves; comment vous, l'Invi- 
sible, n'auriez-vous point d'énigme? Iüien de vous ne semble 
nécessaire. Des poèles vous ont imaginé. En tous les points de 
ce monde infime perdu dans l'inmensité des mondes, votre 


légende se répèle avec les mêmes espoirs el les mêmes doutes. 


Ce que l’on raconte de vous est moins vous-même que l'appel 


de notre misère : le mal de la création eût paru trop affreux 
sans créateur. C'est pourquoi beaucoup vous adorent. Je ne 
CrOIS pas en vous. 

Cependant, Seigneur! mon appel monte vers vous. C'est 
en vous que se consomimera mon suicide. Je serai votre 
prêtre. J'observerai la chasteté de lascète, la prudence du 
ponte. Je serai silencieux comme le sanctuaire. Mon âme 
veillera, lampe mystérieuse. au fond du chœur. Je elamerai votre 
justice. Mon mensonse planera au-dessus des foules, faisant 
tomber sur elle le miel de vos promesses et le baume de la 
piié. Nul ne sera plus fidèle et plus sûr. Je garderai vos 
secrels et le mien. On aimiera a prière parce que mes lèvres 
prieront, et votre règne, car mes bienfaits seront répandus en 
voire nom. Seigneur ! n'aurai-Je gravé votre louange que sur 
le sable? Pour tant d'offrandes. quel sera votre don ? 

Je viens en votre Eglise comme le naufragé aborde un 
rivage inconnu : si arides qu'en soient les bords, ce naufragt 
s'y jee: il le bénit sans même savoir s'il \ trouvera sa nour 
rilure, car c'est déjà la terre ferme et le sol qui ne se dérobe 
point. Seigneur! je vois bien la terre ferme, mais quelle sera 
ma nourriture ? 

Vous avez promis d'être la Voice qui mène sans détour. 
Puisque je serai votre prophète, m'accorderez-vous de conduire 
les hommes à mon gré? Me sera-t-1l donné de prendre leurs 
volontés et de les faire vôtres, en les sentant miennes? de 
vous offrir en holocauste leurs cours méprisables et de calmer 
leurs wémissements ? Kerai-je enfin l'instrument de vos 
colères. el pourrai-je à mon aise proclamer votre puissance 
au monde, qui déroule à vos pieds sa (héorie ? 

\ous avez promis d'être la Vérité. Goûterai-je le vin 
enirant de la certitude. ou faudra-t-il toujours subir laffreuse 


tristesse de mon doute ? 
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Vous avez promis enfin d'être la Vie. Cette vie, Seigneur, 
je ne l’imagine pas, mais je l'attends avec angoisse. Aurai-je 
à récolter des âmes et à vous les apporter, comme une gerbe, 
en les serrant contre ma poitrine? Sera-ce le parfum d'amour 
passant à travers les grilles de votre Tribunal qui, pareil à 
un encens profane, fera vibrer ma chair de sourds désirs? 
Sera-ce uniquement le bonheur de vous aimer, puisque nous 
n’adorons que des chimères, et que de toutes les chimères, 
vous êtes la plus chimérique? 

Je donne tout : je veux tout! 

Que vous fait mon mensonge? Ni vous n'êles pas, il n'esi 
que paroles vaines et fumée. Ni vous êtes, vous tolérez de ne 
pas être confessé par les animaux, les plantes et le marbre. 
Le silence de mon cœur me plongera dans le sein de la 
nature el vous m'y verrez sans colère. 

Seigneur, je veux tout! Mes demandes se déroulent ainsi 
qu'un horizon. En cherchant à les dire, jen recule les 
bornes. Mais il en est une qui, soleil mystique, illumine les 
autres. Seigneur! donnez-moi votre désir! Il importe peu 
que Je ne croie pas en vous ; il me suflira de vous espérer. 
L'homme qui se tue a toujours une espérance : qu'elle lui 
annonce le néant ou une vie nouvelle, elle adoucit et guide 
son sacrifice. Moi aussi, qui vais me luer en vous, j'ai droit 
à la consolatrice ! 

J'ai mordu au fruit de science, et, le trouvant amer, je l'ai 
jeté loin de moi. Laissez-moi croire, Seigneur! qu'à volre 
table, les mets sont plus doux et qu'au sorlir du festin, vos 
convives se reposent à jamais — toute l'éternité! 


ÉDOUARD ESTAUNIÉ. 
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VUES DE HOCHE 


ÉE COUP D ÉTAT” 


Les élections de 1797 avaient mis le Directoire en minorité 
dans les Conseils et porté Pichegru, chef de la coalition des 
royalistes et des modérés, à la présidence des Cinq-Cents. 


Dès le mois de juin, les @ triumvirs », Larevellière, Reubell 


et Barras se concertèrent pour € sauver la République de 


la subversion totale » dont elle était menacée, HE s'agissait 
d'expulser du Directoire Carnot et Barthélemy, suspects de 
connivence avec Ja majorité, et d’épurer les Conseils en 
proscrivant les députés nouvellement élus. Larevellière et 
Reubell étaient assez en confiance Fun avec Fautre, Hs se 
méfiaient tous les deux de  Barras: ils le soupçonnaient 
de conspirer à la fois avec les royalistes el avec les 
anarchistes, avec les meneurs des faubourgs el avec les agents 
du comte de Provence. Mais, comme Barras leur était néces 


saire et pour former une maJorilé et pour préparer le Coup 


1, Voir la Revue du 15 juillet 


2. Outre les ouvrages cités dans la précédente étudi | à isults pour celle 
les Procts-verbaux du Dire: toire, la corre spondanc de HI lié aix Archive d 
guerre; — Victor Picrre, 18 Fruclidor, documents, Par 1090 ; Mémoir 
Barante, Larevellièr Lépe aux, Barras. Bourrienne, Thibaudeau, Bigarré: S 
Histoire de l'Europe pendant la Révolution franraise ; anufres, Histoire de Nu 
lécn er : Bougier. le Général Chérin (Revue historique. 1878 - Bailleu, C 


/ 
respondanc: de Sandoz 
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de main, ils s'ouvrirent à lui. I leur «donna sa parole » de 
tout tenter avec eux. Le premier point était de s'assurer des 
moyens d'exécution. Les triumvirs, qui étaient capables d'our 
dir un complot, étaient hors d'état de lexécuter. A eux 
trois, ils ne faisaient pas un homme. HI leur fallait des 
troupes, et un militaire pour faire marcher les soldats. Rien 
désormais, dans la République, même le pouvoir civil, même 
les derniers représentants de l'esprit conventionnel, ne pou- 
vait plus prévaloir et gouverner que par la force organisée et 
commandée, par l'armée, en un mot, et par les généraux. Is 
hésitèrent entre Moreau, Bonaparte et Hoche. Moreau passait 
pour pur, mais 1l s'était montré singulièrement hésitant et 
üiède depuis les élections, ilse piquait de légalité. et ses liaisons 
avec Pichegru inquiétaient les Directeurs. Bonaparte semblait 
trop envahissant, d’ailleurs il était nécessaire en Italie. 
Hoche était inoccupé; l'armistice le neutralisait en quelque 
sorte. Il n'avait pas de liaisons parmi les hommes politiques. 
Il passait pour républicain, sans épithète. On le savait hostile 
au parti modéré parce que ce parti se confondait avec les 
monarchistes et «la faction des anciennes limites », qu'il 
ferait la paix, disperserait les armées, mettrait les généraux en 
réforme et les dépouillerait du rôle qu'ils avaient pris d'ar- 
bitres de la République. Hoche se prononçait très fortement 
contre toute tentative de restauration : ses convictions, très 
sincères, son patriotisme et ses intérêts l’attachaient irrévoca 
blement à la république. Pas plus que Bonaparte, il ne se 
serait contenté d'un titre de maréchal et il ne se serait rési- 
gné à tomber du premier rang où il s'était élevé dans l'État, 
à celui d'oflicier de fortune, classé à la suite de l'état-major 
des émigrés rentrés. Sa grande réputation de droiture, ce iond 
de candeur qu'il avait conservé des temps héroïques, permel- 
laient aux Directeurs d'attendre de lui ce qu'ils ne pouvaient 
espérer de Bonaparte, un instrument docile, une dupe vail- 
lante, loyale et magnanime, &sous la triple couronne de chêne, 
de myrte et de laurier ». En l'appelant à ce rôle, d'ailleurs 
compromellant, les Directeurs l'opposaient publiquement à ses 
émules militaires, et, en attisant la rivalité des généraux, ils les 


affaiblissaient tous. Ajoutez les petites passions qui, pour ces 
politiques mesquins, valaient de grands motifs. Hoche n'aimail 
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pas Carnot, qui l'avait fait destituer et enfermer au temps de 
la Terreur, n1 Pichegru, son rival de 1795, alors courtisan 
de Saint-Just, devenu un rival politique, courtisan du comte 
de Provence, passé des terroristes aux clichyens, et aussi détes- 
table à Hoche dans l’un que dans l’autre personnage. Quant 
à Bonaparte, on ne peut dire que Hoche le haît: 11 ladmi- 
rait au contraire et témoignait noblement de cette admiration. 
Mais, rapporte Larevellière, & rival de gloire de Bonaparte, il 
voulait aussi rivaliser de patriotisme avec lui, et ne pas le laisser, 
en quelque sorte seul, plus en vue que tous les autres généraux, 
dans les chances que pouvaient amener de si graves circons- 
lances. » Enfin, il avait des troupes disponibles, et un prétexte, 
l'expédition d'Irlande et d'Angleterre, pour déplacer ces troupes 
par détachements et les rapprocher immédiatement de Paris. 
Hoche fut sondé; le fut-il par lettres directes? On n'en a 
point trouvé de traces. Par émissaires? C’est le plus vraisem 
blable. IT avait auprès de lui, pour les ordres secrets et le 
secrélariat intime, Chérin, ci-devant généalogiste de France, 
volontaire de 1792, républicain par patriotisme et par amour 
de la gloire; homme de l’ancien monde, cultivé, répandu, 
politique, chef d'état-major de l’armée où il jouait à la fois 
le rôle de Berthier et celui de Lavallette à l’armée d'Italie : 
il fut à la seconde partie de la vie de Hoche, la partie de 
grande action, ce que Le Veneur avait été aux années d'ap- 
prenlissage. Il paraît bien que. depuis vendémiaire an IV, 
Hoche avait arrêté ses vues sur une intervention militaire 
dans les rues de Paris; Barras avait pensé à lui. à ce 
moment-là ; les rapports entre eux avaient continué. « Îl 
nous donna, rapporte Larevellière, les assurances d’un enter 
dévouement à la cause que nous défendions. » 11 donna davan- 
tage. Un plan d'action fut arrêté, et il fallait qu'il y en eût 
un, sans quoi les triumvirs se laissaient prévenir, envelopper 
par Pichegru, et d'épuraleurs devenaient épurés. Toutefois, 
Larevellière affirme qu'il ne s’en occupa point, et que Reu 
bell y demeura aussi étranger que lui'. Le fait est possible 
Reubell était assez retors, et il se montra, dans l'affaire, assez 
1. Barras contredit formellement Larevellière, sur ectarticle, Hit (TE, p. 184 


Mes collègues m’avaient autorisé à traiter cette affaire avec Hoche, et l'approche 


des troupes élait le résultat de nos conférences. » 
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pusillanime et enclin à la fuite‘, pour vouloir ignorer des 
mesures compromettantes, sauf à en profiter si elles réussis- 
saient. Il entrait dans la vertu de Larevellière de se glorifie: 
devant l'histoire d'avoir sauvé la République, et de désavouer 
les moyens grossiers et les instruments brutaux du Salut 
public. Il qualifiait volontiers ces mesures de « tripotages » 
et en laissait la responsabilité à l’homme « sans conscience », 
c'est-à-dire à Barras. [1 ferma les yeux : en cas de scandale, 
il pourrait tout rejeter sur ce collègue discrédité, et condam- 
ner comme «€ hasardeux et inutiles » des préparatifs qui 
mériteraient d’être jugés ainsi, puisqu'ils auraient échoué. Ce 
fut donc Barras qui se chargea de donner des ordres; mais il les 
donna au nom des triumvirs et les fit passer par un ministre, 

Hoche était convaincu, il était impatient, il ne demanda pas 
de garanties, il se lança en avant, se découvrit et se livra tout 
entier. Le 29 juin, à son retour de Hollande, il reçut, à 
Gueldre, l’ordre de reprendre les préparatifs d’une expédition 
en Irlande et de rassembler, à cet effet, à Brest, dix mille 
hommes tirés de l’armée de Sambre-et-Meuse. Il les avai 
triés d'avance. Avertis, endoctrinés par Chérin, les chefs, 
ardents patriotes comme leur général, attachés comme lui à 
la Révolution qui les avait élevés aux premiers rangs, comme 
lui adversaires acharnés d’une restauration monarchique, qui 
les rejetterait dans la foule, ne demandaient qu'à marcher 
contre les € infâmes royalistes ». Le 30 juin, Lefebvre fut 
désigné pour faire partie de l'expédition. «Je suis bien aise, 
écrivaitAl à Chérin, de quitter enfin les bords du Mein, mais 
je suis encore plus aise si je suis destiné à aller faire peur aux 
malheureux qui veulent déchirer notre pauvre patrie. Ces 
monstres ne sont pas faits pour se présenter devant des braves 
qui ont osé allaquer et vaincre toutes les puissances de | Eu- 
rope.. J'aurai le 10° régiment de hussards... je saurai bien les 
faire marcher, ou le diable m'emporlera !... Soyez persuadé 
du désir ardent que j'ai de maintenir le gouvernement en tout 


jusqu'au tombeau, car je ne change pas aisément quand j'aime 


une chose ou une personne... » 


1. D était hors de lui » le 17 fructidor, la veille du coup d'Etat. DE dit à Par 
vellière : « Je ne veux pas rester stupidement sous le fer des bourreaux, je t 


déclare que je pars. ) Voir les Wémoires de Larcvellière, P: 77 et suiv., 120 €Ls il 











LES VUES DE HOCHE 297 


Les troupes se composaient de la division Richepanse et de 
la fameuse & légion des Frances » organisée, en 1796, pour 
l'expédition d'Irlande et commandée par Humbert : troupe 
de deux mille six cents hommes d'élite, tous volontaires, 
« d’un choix tout particulier », dit Bigarré qui s'y engagea ; 
avec des ofliciers Jeunes, robustes, de bonne volonté, indiffé- 
rents aux dangers, avides de gloire, idolâtres de leur général. 
IS partirent le Q juillet. Is savaient qu'ils marchaient sur 
Paris. ÇA ce nom de Paris, rapporte l'un d'eux, un Français 
éprouve ce qu'éprouvait un fiomain à trois cents lieues de 
iome. Le bonheur de revoir son pays, celui de se trouver au 
milieu de la plus belle capitale du monde, nous enivrèrent au 
point que nous faisions mille folies, mille conjectures et autant 
de projets sur ce voyage. Les uns pensaient que le Directoire, 
voulant célébrer la paix avec magnificence, faisait venir une 
division de chaque armée à Paris: d'autres prétendaient 
que le gouvernement était menacé par des faclieux el que nous 
nous rendions à Paris pour le secourir. Ce qu'il y avait de 
plus positif dans lout cela, c'est que les armées en France 
élaient essentiellement obéissantes, que nous ne faisions 
qu'exéculer les ordres de ceux qui avaient le droit d'en donner, 
et que, sans nous mêler des raisons qu'on metlail en avant 
pour nous faire mouvoir, nous marchions gaiement vers la 
capitale de notre république... » Hoche suivit ses hommes, 
alla, en passant, voir sa jeune femme à Metz, el arriva à 
Chälons le 19 juillet. 

Trois jours avant, le 16 juillet, la crise attendue avait 
éclaté dans le Directoire. Carnot avait proposé de renvoyer 
plusieurs ministres, notoirement hostiles aux Conseils, et de 
les remplacer par des hommes dont les noms seraient plus 
conformes @au vœu de la majorité ». Les ministres furent 
changés, en effet; mais les triumvirs en désignèrent de plus 
prononcés encore dans l'opposition aux Conseils. [ls s'étaient 
entendus avant la séance. Larevellière avait indiqué Hoche 
pour la guerre. Reubell et Barras objectèrent que ce général 
n'avait pas l'âge requis par la Constitution. € Je le sais. 
répliqua Larevellière, el nous ferons un autre choix; mais 
le sien aura été pour l'armée entière la preuve que c'est 


la majorité du Directoire qui dirige l'administration de Îa 
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guerre et que Carnot n'y a plus d'influence. Il est dans la 
nature de l'homme, et surtout du militaire, de se ranger du 
côlé où se distribuent les grades et l'argent. » Ils comptaient 
bien que, dans l'intervalle, les troupes seraient arrivées et que 
le coup serait frappé: Hoche serait ministre juste Le temps 
qu'il faudrait pour inveslüir le Corps législatif et emprisonner 
les députés. En cela, le calcul des « triumvirs » les trompa. 
Is voulaient tenir secrètes, pendant quelques jours, les nomi 
nalions qu'ils avaient arrêtées. Ni Carnot, ni Barthélem; 
contre qui elles se faisaient, n'avaient intérêt à les cacher. 
Elles furent connues aussitôt. En même temps, le bruit des 
mouvements des troupes transpira, et l'on établit entre ces me- 
sures et le choix, d’ailleurs inconstitutionnel, du ministre de Îa 
guerre, un rapprochement très inquiétant pour les Conseils. 
Le 17, de nombreux députés allèrent confier leurs alarmes 
à Pétiet, le ministre de la guerre disgracié, mais encore en 
fonctions. Péliet confirma le fait qu'une partie de l'armée de 
Hoche s'était mise en marche ; il ajouta qu'il n'en avait point 
élé avisé. Carnot, interpellé par les mêmes députés, assura 
qu'il ignorait complètement que les ordres eussent été donnés. 
Les députés menacés se crurent à la veille du coup d'Etat 
qui paraissait imminent à tout le monde, mais qu'ils étaient 
aussi incapables de déjouer que de prévenir. Un des inspec- 
teurs de Ja salle, chargés de veiller à la sécurité du corps 
législauf, se rend, le 19, au Directoire. Carnot, qui préside. 
aflirme, avec une entière bonne foi, que Hoche à agi sans 
ordres, qu'il a voulu rassembler à Brest des troupes en vue 
de l'expédition d'Irlande, et que, dans tous les cas, contre- 
ordre va lui être donné par le Directoire. Ce discours ne suflil 
point à rassurer les Conseils. Déjà Lacuée avait proposé d'arré- 
ter Barras ; Pichegru demande qu'on réorganise les gardes 
nationales. Le 20 juillet, Aubry, aussi méfiant de Hoche qu'il 
l'était de Bonaparte, et pour les mêmes motifs, fait voter un 


message au Directoire. Le Directoire v adresse une réponse 


dérisoire : La marche des lroupes est le résullat de l'inad- 


verlance d'un commissaire des guerres ! Getle défaite el 
accueillie par des murmures ; le message direclorial est ren- 
VOyé à une commission de cinq membres: Pichegru, Willot. 
Pontécoulant en font partie. On ne parle que de bataille. 
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« Puisqu'on veut nous faire monter à cheval, aurait dit 
Pichegru, nous y monterons. Le Luxembourg n'est pas une 
Bastille, il sera réduit en une demi-heure. » 

Le jour même, Hoche, mandé officiellement au Directoire 
par Carnot pour s'expliquer, <cerètement par les triumvirs 
pour se concerler avec eux, arrive à Paris. écrit aux Direc- 
leurs : € Ce n'est qu'hier, à mon passage à Châlons, que jai 
appris des nouvelles de Paris, où je n'ai el ne veux avoir que 
fort peu de connaissances. » Mais il est fort connu, et. dès qu'on 
est averti de sa présence, on annonce Île coup d'État. « C'est 
lui! C'est lui! les troupes, les canons! nous sommes cernés, 
bloqués! raconte-1l. Tels furent les cris qui n'accueillirent. » 
Cependant, il voudrait prendre Fair de la ville, reconnaitre 
le terrain. Ses amis le recherchent, curieux de ce qu'il pense, 
préoccupés de ce qu'il projette. Parmi ceux, un député aux 
Anciens, Marbot, le père du brillant chroniqueur, ei-devant 
noble, ancien membre de la Législative, général de division 
après le 10 Août, destilué comme ultra-révolulionnaire après 
Thermidor, jacobin déclaré, acharné contre les émigrés, très 
chaud pour les triumvirs, de la faction de Barras dont ses 
origines le rapprochaient. I trouve Hoche très affecté de la 
crise que traversail la République. mais persuadé qu'avec du 
courage on pourrait la sauver : € Vous nous v aiderez, dit 
Marbot. — La victoire est aux patriotes, répond Hoche, si 
l'on veut me seconder avec énergie. Je compte sur quelques 
hommes de cœur dans Île Corps législatif. et sur les trois 
fidèles Directeurs ; mais on ne sent pas assez la nécessité de 
prendre des mesures sur-le-champ; cependant, les progrès de la 
royauté deviennent tous les jours plus effravants: Louis XVII 
peut être sur le trône avant quinze jours, si Fon ne frappe un 
coup vigoureux. Les corps de troupes qui élaient destinés pour 
l'expédition d'Irlande se trouvent fort heureusement placés 
sous la main du Directoire, leur solde est assurée ; aussitôt 
qu'elles en recevraient l’ordre, elles seraient dans Paris avant 
deux Jours. — Êtes-vous sûr de vos troupes? Vos chefs de 
corps sauront-ils fouler un moment à leurs pieds le prestige 
de Ja représentalion nalionale ? Auront-ils le dévouement 
intrépide de ne pas balancer entre la crainte de la destitution, 


de l’échafaud même. et l'inexéculion de vos ordres? — Je suis 
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assuré des ofliciers et des soldats : les uns et les autres sont 
républicains ; ils respecteraient le Corps législatif, s'il défen- 


dait la hherté: ils le méconnaîitront toutes fois qu'il favorisera 


la marche des contre-révolutionnaires. Un Corps législatif qui 


n'est point populaire ne peut avoir l'armée pour ui. » C'est 
l'esprit du 31 mai, ce sera l'esprit de Brumaire : révolutionnaire 
el parisienne, organisée et enrégimentée, c’est toujours la force 
armée qui se fait l'arbitre de la liberté et juge du législateur. 

Les intentions de Hoche étaient incontestablement pures, 
et, décidant de l'État comme il décidait de la guerre, les 
moyens lui semblaient légitimes qui menaient à ses fins. I] 
s'attendait à lutter contre une insurrection royaliste, et le fail 
est que celle insurreclion couvait: en même temps que Hoche 
rapprochait ses légions de Frances, Frotté, Rüivière, Polignac 
acheminaient leurs chouans vers Paris. Un second Vendé- 
miaire, en permetllant de les écraser, fournirait l'occasion 
naturelle de grandes mesures politiques. Le gouvernement que 
Hoche voulait faire prévaloir, dans la République épurée, 
devait être honnête, probe, austère. C'était chez lui la partie 
de l'idéal et de l'illusion. Barras la lui laissait. 


[1 


Le »1 juillet, Hoche se rendit au Directoire. Il sv trouva 
très déçu, et fort gêné, dès labord, du personnage équivoque 
que les Wwiumvirs Jui faisaient jouer. Carnot laccusait de 
conspirer contre la République: Barthélemy opinait comme 
Carnot. Reubell et Larevellière, que Hoche croyait «fidèles » 
et dont il se croyail sûr, feignaient de tout ignorer. Barras. 
qui savait tout, labandonna. Aux questions pressantes de 
Carnot sur la marche des troupes, aux menaces de mise en 
accusation, s’il ne se disculpait pas, Hoche se troubla. « Tout 
interdit, rapporte Larevellière, il jetait continuellement les 
yeux sur Barras, et Barras eut la lâcheté de tenir continuel- 
lement les siens sur le papier qu'il avait devant lui, sans ose 
proférer un seul mot... » Pour se défendre, Hoche aurait dû 


découvrir les triumvirs; leur secret n'était pas le sien: ils le 
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trahissaient, mais lui, en les trahissant, aurait compromis la 
cause qu'il servait avec eux, la cause de la République, à 
laquelle il était prêt à lout sacrifier. 1 balbutia, il tâcha 
d'éluder. Alors, Larevellière, considérant € qu'il n'était plus 
possible sans compromettre ou, pour mieux dire, sans perdre 
la République, de désavouer ou de dénoncer les mesures », 
— interpella Carnot, lui demanda de quel droit il interrogeait 
le général : le Directoire ne l'y avait autorisé par aucun acte, 
par aucune délibération collective, et ses attributions de prési- 
dent ne lui permettaient pas de se substituer au Directoire: «Je 
m oppose, pour ma part, à ce que cette espèce d'instruction 
judiciaire se continue. » Puis, s'adressant à Hoche : « Quant 
à vous, général, ne prenez aucune inquiétude de ces vaines 
menaces. Vous pouvez compler sur moi... Je ne crains pas 
de vous donner la même assurance au nom de la majorité 
des membres qui siègent dans ce conseil... » 

L'affaire tournait aux querelles quotidiennes des Directeurs. 
Elle finit comme les autres : Carnot, ne se sentant pas soutenu, 
s'arrêta : les triumvirs, ne se sentant pas prêts, ajournè- 
rent. Hoche se rendit chez Larevellière qui l'accueillit avec 
effusion, lui dénonça la perfidie de son collègue Barras, l’en- 
gagea à meltre loute sa confiance en lui seul, et à ne travailler 
qu'avec lui au salut de Ja République. Il Jui déclara, en 
outre, que ni lui ni Reubell n'avaient connu les mouvements 
des troupes : Barras avait pris sur lui seul de les ordonner au 
nom de la majorité. Hoche se rendit de là chez Barras. I 
se répandil en récriminalions : € Les généraux et l'armée sont 
également mécontents: Carnot et son bureau topographique 
les abreuvent d’amertume : ils favorisent les aristocrates et 
font également preuve d'incivisme et de bêtise ». L'insidieux 
Barras lui démontra sans doute que qui ne sail pas dissimuler 
ne sait pas conspirer. Hoche sortit du Luxembourg sans 
illusions sur les Directeurs, mais parfaitement résolu à re- 
prendre la partie, et le plus tôt possible, avec eux ou sans 
eux. Cependant, prévenu que Willot allait proposer aux Cinq- 
Cents un message pour protester contre l'illégalité de sa nomi- 
nation au ministère, il le prévint, et, le 22 Juillet, envoya sa 
démission au Directoire : « I est douloureux pour un ami de 


la patrie de ne pouvoir coopérer aux grands travaux dont vous 











542 LA REVUE DE PARIS 


êtes chargés. Je me propose de prendre aujourd'hui même les 
derniers ordres du Directoire. » C'était une lettre destinée au 
public. Hoche ne partit point ; toutes ses démarches ten- 
dent à prouver qu'il avait partie liée avec Barras et qu'il 
n'attendait qu'un ordre ou un aveu des triumvirs pour 
engager l'action. Il avait assumé la responsabilité des me- 
sures militaires: c'est contre lui que se déchainaient les 
journaux et les orateurs des Conseils. Mais il était convaincu 
que @ s'il périssait, il voyait périr en mème temps la Répu- 
blique ». Il était sûr de ses intentions ; il ne l'était ni 
de celles des triumvirs, ni de celles des autres chefs 
d'armée que les Directeurs chargeraient de l'opération s'il 
ne l'exécutait pas. Il comprenait qu'une autorité dictato 
riale serait nécessaire, au moins pour un temps: il élail prêt 
à la prendre et décidé à Fabdiquer dès que le péril serait 
conjuré, € La chose sur laquelle on l'entendait dans loutes ses 
conversalions lémoigner son inquiétude, dont il avait autant 
d'horreur que de la royauté même, c'était le pouvoir mili- 
lire. — Je vaincrai les contre-révolutionnaires, disait-il, et, 
quand j'aurai sauvé la patrie, je briserai mon épée. » D'autres 
fois, pour pallier l'illégalité qu'il se voyvail contraint de com 
mettre, il annonçait que, la révolution accomplie, il chercherait 
une grande diversion au dehors, et tournerait contre les Anglais 
loutes les passions nationales et toute l'ardeur de l'armée. 
Cependant Reubell demeurait impénétrable :  Larevellitre 
conseillait à Hoche de quitter Paris ; Barras proférait des 
discours menaçants el reculait toujours l’action. Il voulait que 
les Conseils prissent l'offensive et se missent dans leur tort: 
l'intervention de l'armée eût alors été presque légale, el, 
dans tous les cas, plus populaire. « Nous tiendrons ferme 
si nous sommes allaqués et si nous sommes décrélés 
d'accusation, disaitil, le 2 juillet, à Lavalette, lémissain 
de Bonaparte; alors, nous monterons à cheval et nous les 
écraserons ». Par-dessus tout, l'argent manquait pour entre- 
tenir les troupes que lon acheminait vers Paris. Lavalette 
avait pour instruction d'offrir, en cas de nécessité, aux Direc- 
teurs l'aide de Bonaparte. Il jugea le moment venu de les 
mettre de la sorte, encore davantage, à la discrétion de son 


chef, « Je lui ai fait votre proposilion, écrit-1l à Bonaparte 
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en sortant du Luxembourg, il l'a acecplée avec transport. » 
Les triumvirs reprennent quelque confiance. Ce sont, comme 
toujours, les nouvelles d'Italie qui relèvent leur courage. 
Bonaparte est avec eux, décidément! Un courrier leur arrive 


apportant les adresses des divisions, la proclamation fulmi- 


nante du général en chef, le 1 juillet. « Hoche assure que 


l'armée de Sambre-et-Meuse est dans les mêmes disposilions. » 
Ils ont déjà les pièces extraites du portefeuille de d'Antrai- 
oues, la dénonciation de la trahison de Pichegru, la présom- 
puon de lai complaisance de Moreau : Pichegru, l'espoir des 
royalistes ; Moreau, le refuge des républicains modérés, des 
« loyalistes » dela Constitution. Is livrent ces pièces à la publi- 
cité !. Barras espère que, l'argent de Bonaparte aidant, avec 
de larges distributions, à coups de grosses sommes, on évitera 
une effusion de sang. I le dit, le 3 juillet, à Lavalette : 
« Je pense que, sans comimolion violente, nous rétablirons 
l'ordre ». écrit lui-même à Bonaparte : « Moi, Reubell et 
Larevellière, nous défendrons la Constitution jusqu'à la mort. 
\ous arrèlerons à la fin ce cours d’assassinats..…. Hoche est ici, 
il va préparer son expédilion d'Irlande. Nous allons nous 
occuper d'épurer l'intérieur. » L'argent, qui purifie lout, sera 
l'instrument de cette épuralion. Mais le Lemps presse, lalie 
est loin. Les Directeurs confient leur détresse à Hoche, 

Le 2% juillet, au malin, il vient prendre congé de Barras, 
et il met sa caisse à la disposition du Directoire. Cette caisse 
nest pas aussi bien garnie que celle de Bonaparte; toutelois, 
les réquisilions levées en Allemagne + ont laissé quelques ré- 
serves. Barras raconte que, dans cel entretien, Hoche lui dit 
«en le serrant dans ses bras » : « Le royalisme nous déborde: 
avec quel regret je vous quitte. Rappelez-vous que, pour nous. 
n'ya pas de transaction: si vous ne prévenez pas ceux qui 
veulent nous luer, on fera mieux que nous luer: on nous 
livrera, et la liberté sera perdue... Si vous n èles pas soutenu iC1, 
il faut que vous vous rendiez à l'armée que je commande. Nous 
prendrons ensemble une vigoureuse déterminalion... » Barras 
répond que son poste est à Paris, que ses collèsues et lui sont 


«_ irrévocablement résolus à agir, et sous peu de jours »: 


1. Moniteur du 23 juillet et note dans le ftédacteur du 96 juillet. 
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mais 1] est instant que Hoche retourne à son armée et mette 
ses troupes en marche. Barras fera approuver ces mouvements 


par le Directoire. Hoche fera faire des adresses par son 


armée; 1] correspondra avec Barras, il enverra à Paris son 
chef d'état-major général, Chérin, «€ homme sûr et patriote 
éclairé ». Hoche s’en va, très ému ! 

En sortant de chez Barras, il aperçoit, près de Saint- 
Sulpice, Marbot qui passait dans la rue. Il fait arrêter sa 
voiture: € I n'y a rien de changé, ditl à Marbot, je par: 
pour ma destination »: et, lui serrant fortement les mains 
« Dites aux patriotes, ajouta-t-il, qu'ils comptent sur Hoche: 
je suis à vous à la vie, à la mort. » Avant de partir, il adressa 
à Chérin cette lettre significative : & Il est on ne peut plus 
urgent que vous m'envoyiez deux cent mille livres à Reims, 
avec la plus grande diligence. c'est-à-dire en poste. Faites, 
pour plus de célérilé, que j'aie beaucoup d'or. » EL il se mil 
en route pour Charleville. Tout, cette fois, semblait arrêté en 
vue d’une action rapide. 

Cependant Barras, après Çavoir serré Hoche dans ses bras », 
se retourne vers Bonaparte, et, le même jour, 24 juillet, lui 
écrit: € Point de retard; songe bien que c’est avec lui seule- 
ment (lui, c'est l'argent promis par Lavalette) que je puis 
remplir tes honorables et généreuses intentions. » Le 26, il 
fait prendre par le énuctsies un arrêté approuvant Hoche 
d'avoir détaché six mille fantassins, deux mille cavaliers el 
mille artilleurs de l'armée de Sambre-et-Meuse, et lui enjoi 
gnant de les conduire dans l'Ouest où ils s'embarqueront pour 
l'Irlande. L'accord se fait, un moment, entre les cinq Direc- 
teurs, sur cet ordre équivoque. Carnot et Barthélemy le 
prennent à la lettre: c'est, pour eux, un moyen d'enterrer 
l'affaire et de se débarrasser de Hoche ; c’est pour les trium- 
virs un moyen de garder Hoche et ses soldats à leur dispo- 
silion et de masquer la marche sur Paris. Les Conseils 
n'en sont pas dupes. Le même jour, Pichegru fait un rapport 
aux Cinq- Cents: « Quel est donc ce nouveau pouvoir qui fait 
mouvoir à son gré, d'une extrémité de la République à l'autre, 


1. George Duruv, Mémoires de Barras, t. UE, P- 197. Les dates données par 
Barras, dans ses notes, ne sont pas toujours d'accord avec les procès-verbaux d 


Directoire et les correspondances, 
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des corps de troupes suivis d'une arlillerie considérable? » II 
propose et fail voler une molion portant que la distance cons- 
lilulionnelle de six mi\riamèlres que les troupes ne peuvent 
franchir, aulour de la capitale, sera marquée par des colonnes 
établies sur les routes, et que tous ceux qui la franchiraient 
ou ordonneraient de la franchir, sous quelque forme que ce 
fût, se rendraient coupables d'attentat contre les libertés 
publiques : qu'aucun déplacement de troupes n'aura lieu, 
sur Île terriloire de la République, que sur un ordre du 


ministre de la guerre, en vertu d'un arrêté du Directoire. 


Cependant Hoche prépare la concentration de ses troupes 
à Hicims. Le Directoire a prescrit la marche de neuf mille 
hommes vers l'Ouest, Hoche en achemine quinze mille sur 
Paris. En passant, il les inspecte, les exhorie. Le ‘8, 1l est à 
Charleville, il presse les agents. € Comme Fexpédition dont 
il s'agit est de ia plus haule importance, mande4l à lor- 
donnatcur Jujardy, le retard que feraient éprouver les subsi- 
slances pour la marche des troupes demeure sous votre 
responsabilité ». Là-dessus, 11 reçoit un contre-ordre : c'est 
l'effet de la proposition de Pichegru. Le nouveau ministre de 
la guerre, Schérer, qui n'est pas dans le secret et qui s'émeut 
fort des menaces des Conseils, s'étonne de voir quinze mille 
hommes en roule, quand, parait-il, les élats n'en annoncent 
que huit mille; 1l ordonne de les faire rélrograder. Hoche 
le mande aussitôt à Jujardy : « Les troupes que je devais 
réunir à Reims rétrogradent toutes sur l’armée de Sambre-et- 
Meuse. » Il arrète le mouvement en avant; mais il ne com- 
mande pas la retraite. Sa lettre envoyée, il se demande s'il 
est, encore une fois, joué, trahi par Barras? Il s'impatiente, il 
s agite, et il prête aux troupes les inquiétudes qui le troublent 
lui-même. « Dix fois au moins, écrit-il à Schérer, elles ont 
élé en avant et ont rétrogradé par suile des ordres qu'ont 
donnés les sénéraux et les ministres. Fatiguées, harassées, 
elles ne savent plus qui entendre, el à peine ost-je leur 


1e Août 1895. 7 
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adresser des ordres en conséquence de ceux que je viens de 
recevoir de vous... » Puis, il réfléchit. Il attendra ; il gardera 
les soldats dans leurs cantonnements et sous sa main. « Les 
troupes, ajoute-L-il aussitôt, continuant sa lettre à Schérer, 
ont besoin de quatre jours de repos. Marquez-moi, par le retour 
du porteur de la présente, si définitivement elles doivent aller à 
l'Ouest. Rappelez-vous, citoyen ministre, qu'on peut aimer son 
pays sans cependant prétendre sacrilier son existence à des 
erreurs telles que sont celles qui ont eu lieu depuis dix jours. 

Dans la soirée, nouvelle instruction du Directoire : Se 
porter vers l'Ouest. Est-ce une feinte ? Est-ce un désaveu ? 
Entend-on l'écarter, le paralyser, se débarrasser de lui? [ne <: 
prêlera pas. Il refusera d'aller en Irlande; il retournera au Rhin. 
Il le décide, il le fait répéter dans les cantonnements et dans les 
garnisons. Toutefois, il ne part pas encore. I ordonne, le 8 à sepl 
heures du soir, « que les troupes soient arrêtées et séjournent 
où elles se trouvent, jusqu'à ce que les généraux qui les com- 
mandent reçoivent de nouveaux ordres de lui personnelle- 
ment ». C’est sa réponse à la motion de Pichegru. Comme il 
lui faut un prétexte pour différer l'exécution des ordres de 
Paris, il le prend dans la fatigue et l'irritation des soldats. 
Fatigue réelle, irrilalion très vraisemblable, mais non contre 
leur chef ni contre l'expédition projetée. Un des officiers de la 
légion des Francs représente, en ces Jours-la mêmes, l'armée 
célébrant à Charleville son retour en France « en savourant 
le champagne » et filant gaiement les amours de garnison. 
Mais le prétexte est plausible : on y croira, on aura peur, el 
le temps sera gagné. Hoche écrit à Schérer, le 29 juillet, qu'il 
va répondre à Pichegru et à Willot: « Mon honneur y est intt- 
ressé. » « Je me suis porté ici (Dinant) contrairement à ma 
lettre d'hier, afin de visiter et de calmer les troupes dont le 
mécontentement est à son comble; il a pour cause les dillé- 
rentes marches qu'on leur à fait faire et le défaut absolu de 
solde. Hier, le 2° bataillon de la 9° demi-brigade a refusé 
net de marcher. Je doute qu'aucunes troupes veuillent aller 
maintenant à Brest, l’armée étant informée de mon relus 
d'embarquer. » 

Ce sont les arguments sans réplique de Bonaparte. Mais 
Hoche est compromis, Ioche est moins menaçant, Hoche 
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n'a pas frappé les grands coups de prestige de son émule, 
enfin il ne dispose que de 00 000 livres! Les triumvirs 
ne cherchent qu'à gagner du temps: ils sont tout à Ja 
crainte, el, pour le moment, c'est des Conseils qu'ils ont le 
plus peur. Ils signent une trêve et ils la concluent aux dépens de 
Hoche. « Les projets d’oppression contre le Corps législatif ont 
été abandonnés, écrit Sandoz, le 9 juillet. Les trois Direc- 
teurs qui en élaient les complices sont revenus à l'opinion de 
Carnot et de Barthélemy. Ainsi la division qui régnuil à ce 
sujet dans l’intérieur du Directoire exécutif a cessé pour un 
moment ; mais Barras et Reubell ont failli se trouver dans le 
plus grand embarras. On a recueilli les preuves matérielles des 
ordres expédiés de leur part pour la marche des deux régiments 
sur Paris. Ils devaient être dénoncés et mis en accusation au 
Corps législauf si le rapprochement ne fût pas survenu. La 
femme du dernier m'en a fait indiscrètement laveu. » 
Le 50 juillet, la délibération recommence au Directoire, 
et cette fois solennellement, sur ces fameux mou\rements 
de lroupes. Carnot déclare « qu'il rend justice aux intentions 
du général Hoche, et qu'il le croit très pur »; murs il est 
d'avis de ne pas affaiblir Parmée de Sambre-et-Meuse et 
il conclut que les délachements de cette armée doivent, 
jusqu'à plus ample informé, suspendre leur marche vers 
l'Ouest. Reubell est d'un avis contraire : l'expédilion d'Irlande 
n'est pas une chimère, les renforts sont indispensables à Far- 
méc de l'Ouest, la marche des troupes sur Brest est nécessaire. 
Ia été établi que l'ordre de route vers le rayon constitu- 
üionnel élait l'effet de lignorance où de la perfidie d'un 
subalterne. Les Hollandais proposent une expédition en Frlande 
le ministre de la marine leur a promis de les soutenir par un 
corps de huit à dix nulle hommes. D'ailleurs, la Vendée 
s'agite : une explosion s'y prépare. H faut effrayer les iraitres 
I n'y a aucune apparence de rupture avec l'Autriche. « Les- 
sentiel est l'intérieur, qu'il faut préserver de toute secousse ré- 
volutionnaire :... un mouvement de troupes vers FOuest est 
indispensable pour déjouer les manca-uvres des conspirateurs, 
beaucoup plus dangereux que tous les ennemis du dehors. » 
Puis, si l’on fait rétrograder ces lroupes, on accréditera 
l'imposture qui les destinait à Paris. Larevellière sppuva 
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Rieubell. Barras trouva l'argument admirable et renchérit : le 
Directoire se compromettrail en arrêlant la marche des troupes: 
il fortifierait les « atroces calomnies » colportées de loutes 
parts! Nul danger du côté de FAllemagne. « C'est vers 
l'Angleterre qu'il faut aujourd'hui diriger tous nos efforts: 
c'est l'Angleterre seule qui... s'oppose à la pacilicalion géné 
rale.. Le gouvernement anglais est perdu le jour où les Fran- 
çais el les Hollandais débarqueront dans leur ile. — On nous 
parle d'alarmes sur la marche des troupes : elles ne peuvent 
exister que chez les ennemis de la République : ce sont les 
Anglais, c'est Pit, c'est Blankenbourg qui tremblent... » 
« Une minorité perverse, rapporte-t-il, veut perdre le général 
Hoche depuis qu'il a donné son assentiment aux pélilions de 
l'armée. Reubell et Larevellière parlent avec véhémence: ils 
parlageront le sort qu'on réserve à deux généraux qui servent 
la patrie avec lant de distinction que Hoche et Bonaparte ! 
Carnot est interdit. » 

Sur la proposition de Larevellière, le Directoire arrêt 
de nouveau que les deux mille cavaliers, six mille fantassins 
et mille artilleurs détachés de l'armée de Sambre-et-Meuse 
suivraient leur destination vers l'Ouest. Le reste, s'il en 
avait été délaché davantage, retournerait à l'armée de Sam- 
bre-et-Meuse. Le ministre de la guerre écrivit, le lendemain, 
a Hoche, que le Directoire le confirmait dans le comman 
dement de l'expédition d'Irlande, mais que jusqu'à cette 
expédition il conserverait € le litre de général en chef de 
l'armée de Sambre-et-Meuse ». C'était. comme l'arrêté sur 
les troupes, une mesure à deux fins : l'expédition d'Irlande 
restait le prétexte, l'intervention à l'intérieur l'objet réel: 
toutefois, à défaut de cette intervention, ou après celle 
intervention, les troupes et leur général pourraient repren- 
dre la marche vers l'Ouest. Quant à Hoche, sil contribuait 
à la révolution, le Directoire préférait, le coup accompli, 
l'éloigner de Paris. Ce général menaçait de devenir trop 
puissant à l'armée de Sambre-et-Meuse : on l'enverrait courir 
les grandes aventures et les grands périls en Angleterre. L'opi- 
nion prendrait confiance en le voyant chargé de celte grande 
entreprise ; elle y reconnaitrait la juste récompense des ser- 
vices qu'il aurait rendus à la patrie, et les triumvirs, apres 
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l'avoir employé à établir leur suprématie, se délivreraient 
d'une compélilion inquiétante pour eux. C'est la conduite 
qu'après Campo-Fornuo ils tinrent avec Bonaparte. 

Les meneurs des Conseils ne virent dans ces allées et 
venues des troupes, dans ces ordres et ces contre-ordres du 
Directoire, dans ces pompeuses menaces à l'Angleterre, que 
des faux-fuvants, et crurent plus que jamais à une conspiri- 
üon dont Hoche était l'âme. Le 30 Juillet, le jour où le 
Directoire prenait cet arrêté, Dufresne, aux Cinq-Cents, 
attaqua la gestion financière de Hoche, laccusa de malver- 
salions, el dénonça un détournement, pour un objet inconnu. 
mais aisé à soupconner, de plusieurs centaines de mille francs 
provenant des contributions de guerre. Le lendemain, Willot 
reprit l'offensive : « Le général de l’armée de Sambre-et-Meuse 
vient de se rendre à Reims où des forces considérables se 
réunissent. Contre qui? » Il demanda la mise en accusation 
de Hoche, de son chef d'état-major et de l'ordonnateur en 
chef de son armée. Le Directoire. cette fois, fut directement 
visé. € I ne peut, dit Pontécoulant, y avoir de mouvements 
sans que le gouvernement en soit le complice. » 

Ces dénonciations produisent leur effet habituel. Les 
Conseils ne sont pas populaires; mais le Directoire l'est 
encore moins. Les orateurs du parti antidirectorial font 


appel au vieux et noble sentiment d'indépendance des Pari- 


siens, à l'horreur du coup d'Etat militaire, de l'intervention 


de l’armée dans les affaires intérieures : ils se croient encore 
à la veille du 14 juillet ou du 10 août, et ils relournent 
contre les républicains retranchés dans la Constitution la 
manœuvre employée alors par les partis révolutionnaires contre 
la Couronne. Ces souvenirs ont gardé du prestige: les 
triumvirs s'en émeuvent. Is ne se doutent pas eux-mêmes 
à quel degré de lassitude, d’énervement. d'indiflérence ils 
ont, à force d'abuser du mot de liberté, conduit Fopinion 
Ils s'étonneront. au Jour de l’action, de la facilité de l'ouvrage 
Is n'y croient pas encore, et, de loin, les fantômes de la 
Révolution les épouvantent. 

Mais le coup d'État n'est que différé. Le 2 août, Barras dit 
à Lavalette : « J'attends le décret d'accusation pour monta 


à cheval et marcher contre les conspiraleurs des Conseil: 
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et bientôt leurs têtes rentreront dans les égouts. » C'est qu'il 
était arrivé une lettre de Bonaparte et que Augereau, mis par 
ce général à la disposition du Directoire, était, le soir même. 
tendu à Paris. C'était le sabre étincelant, irrésistible et inin 
telligent qu'il fallait au Directoire. Bonaparte avait, une fois di 
plus. pénétré Jes désirs des triumwirs: il leur envoyait, à 
l'ucure opportune, l'instrument dont ils avaient besoin. Ave: 
Hoche ils n'étaient sûrs que de la journée: avec Augereau, ils 
étoient sûrs du lendemain. Hoche fut dès lors sacrifié. FI sor 
tait diminué de cette aventure équivoque: il avait perdu son 
presüige de pureté républicaine: il s'était entaché de politique 
il devenait suspect aux yeux de beaucoup de bons citoyens 
C'était un double béné sfice pour le Directoire. Hoche comprit 
el ne pardonna point. Le Directoire le PAR du cominan 
dément de l’armée d'Irlande : il vit dans cette mesure un pièg 
ou un ostracieme déguisé: 1} refusa décidément. Le Director 
lui laissait, par provision. le commandement de l'armée 
Sambre-et-Meuse: c'est à celle armée qu'il résolut de se rendi 
pour \ allendre les événements et préparer sa revanche. L 
2 août, il arriva à Wetzlar. « Ses amis, rapporte le chroniqueu 
de -a vie, furent frappés, en allant à sa rencontre, de le voi 
contre son habitude, accompagné de son épouse et d’un enfant 
en bas âge qu'il amenail avec lui. Pour ceux qui suivaien! 
plus particulièrement le fil de ses affaires, il fut évident qu 
venait avec ce qu'il avait de plus cher au monde, cherche 
un asile contre ses perséculeurs, au milieu de ceux qui lu 
étaient restés fidèles. » 


I\ 


Lorsqu'en 1793, au temps de la guerre immortelle, 
guerre d'indépendance, les jeunes généraux de la Républiqu 
appelés à Paris pour discuter un plan ou confondre quelqu 


délateur, retournaient à la frontière, ils 4 trouvaient. selon 


l'admirable expression de Taine, € vierges pures dans lim 
gination de l'oflicier et du soldat ». toutes les nobles idées 
qu' avaient fait la Révolution et soutenaient la Républiqu 
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liberté, égalité, droits de l'homme, avènement de la raison. 
Rien n'était plus beau, à leurs yeux. que de mourir pour la 
patrie, et ils donnaient avec enthousiasme leur vie à une 
chose qui dominait la Révolution même, la France, pendant 
qu'à Paris tant d'honnètes Français tombaient sur les échä- 
fauds, sacrifiés stérilement au fanatisme ou aux rivalités de 
quelques démagogues. Avec l'offensive et la conquête, tous 
les sentiments se déplacèrent et les perspectives furent changées. 
Les généraux ne revinrent plus aux camps sous le coup 
de cette horreur sacrée du drame qui se passait à Paris, que 
la fatalité menait et dont ils détournaient les veux. Paris ne 
leur laisse désormais qu'une impression d'impatience et de 
dégoût: la besogne de factions et d’intrigues qui s'y opère 
leur semble trouble et funeste. Paris, aux temps héroïques 
avec la Convention et ses Comités, portail l'âme de la Répu 
blique. Mais, en même temps que le grand péril, le mystère du 
pouvoir s’est dissipé. Le Directoire. ridicule et MÉprisé . 
trahi le secret du lemple. On n'apercoil plus dans le sanctuaire 
que des hommes qui se querellent, des honimes très petits 
el des querelles médiocres. L'âme de a “épublique est 
désormais dans les armées. La nation. qui semble s'échapper 
à soi-même el se cherche vainement dans les Conseils, le 
Directoire, les journaux pleins de cabales, de délations, d’agio 
lage politique, se retrouve là, vivante et passionnée. Le 
volontaire de 179% esl devenu militaire de profession : Hiais 
il conserve, en la tournant toute à la gloire, lardeur des pre 
miers jours. Là, « on garde un but commun, des passions 
communes, quand la nalion n'en a plus. Le lien de la nation 
se détend, à mesure que le lien de l'armée se resserre! 
L'armée sent la Révolution s'incarner et survivre en elle. 
\ Paris, on lutte pour le pouvoir et pour Fargent. po 


dominer la République et pour l'exploiter. \ux armées. on 


lutte pour la glorilier. On ne recoit pas lPargent de Flat, on 


nourrit l'Etat avec l'argent de la conquêle ()n sait ou est 
l'ennemi : on l'a devant soi. On sait où sont ses amis : on Île 
a autour de soi. On obéit avec allégcresse: on commande ave 


sécurité: on peut opérer librement le bien que Fon conçoit pout 
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la cause que l'on sert; le chef est maître à son quartier général: 
il est sûr d'être approuvé et d’être suivi. On s'explique que 
Bonaparte voulût demeurer en Italie etque Hoche, après s'être 
un instant laissé dévoyer vers Paris, eût hâte de revenir au Phin. 

Exerçant le pouvoir, et lexerçant — ils en sont convain 
cus — pour conserver la République et affermir la Révolution, 
comment ne songeraient-ils pas à étendre ce pouvoir à la France 
entière, à l'enlever aux mains maladroites qui l'énervent, 
aux faclions surtout qui l'anéantissent en se le disputant) \: 
aparchie, ni restauration, c’est leur vœu, c’est leur intérêt: 
c'est le vœu et l'intérêt de l'immense majorité des Français. 
Ils se jugent seuls capables de le remplir. Considérez leur 
âge, c'est celui des grandes passions, des grandes aventures: 
l’âge des grands ambitieux de tous les temps. Is ont sauvé la 
République des ennemis du dehors ; on les appelle à la sauver 
des ennemis du dedans : pourquoi ne la gouverneraient-ils pas) 

L'esprit tout romain et césarien de Bonaparte se porte 
directement à ce dessein et s'y arrête. Hoche en est agité: 
il y incline avec inquiétude: il y dérive, pour ainsi dire, 
en se débattant dans les tourbillons du courant: mais il 
se sent entrainé. Il est jeune, il est fier, il se sait fort, il ne 
veut pas périr ; il entend surnager. 

Comme Bonaparte, Hoche ne manque pas une occasion 
de manifester son hostilité au pouvoir militaire; mais, comme 
Bonaparte, il ne confond point avec le « pouvoir militaire » 
la magistrature d'un général d'armée. Cromwell et Washington 
ont commandé des armées et gouverné des républiques. Is se 
sont élevés au pouvoir par l'autorité militaire, ils s’y sont 
maintenus par lautorité civile. Hoche est bien décidé à ne 
plus se compromettre pour le Directoire. Le jour venu d'épu 
rer la République, il agira par lui-même et pour la France 
seule, dont il se fera l'arbitre et le garant. La Révolution finie, il 


la consacrera et, après avoir écrasé les factions par un coup de 


force, il les empêchera, par un gouvernement juste, austère el 
fort, de relever la tête. Quand il parle de briser alors son épée 
cest pour revêlir la toge, à laquelle les autres épées céderont. 

Il est plein de mépris pour le Directoire, ulcéré contre les 
réacteurs et les Conseils, mécontent de tout le monde, mé 
content de lui-même surtout qui s'est laissé duper, qui est 
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sorti de sa circonspection habituelle pour sauver son pays. 


qui na fait que se compromettre dans une intrigue, qui 


paraît ravalé au rang de prétorien d'un gouvernement 
avi. Il ne compte plus que sur lui-même, mais il se sent 
diminué: et sur son armée, et il la sent bien à lui. C’est en 
elle qu'il se retrempe. I se tient en communion constante 
avec elle, ouvrant son cœur dans les entretiens intimes, parlant 
par allusions aux troupes, mais par allusions transparentes, 
comme dans cet ordre du jour de rentrée! : & C’est avec la 
Joie la plus pure que le général Hoche leur annonce (aux 
braves avec lesquels 1l a ouvert la campagne) que, renonçant 
au ministère de la guerre où il a été élevé, à la gloire de toute 
expédilion maritime, 1l se rend dans le sein d’une armée qui lui 
a donné des preuves de confiance, et pour laquelle il vient de 
prendre des arrangements tels que la pénurie en disparaîtra. » 
Les soldats Facclament, les officiers protestent de leur 
dévouement à sa personne. Les choses vont vite et le revi- 
rement s'achève. En l'an IE, c'était contre les chefs militaires 
que Îles délateurs de profession et Îles émissaires de Paris 
souîMaient la suspicion; désormais ce sont les officiers qui la 
prèchent et ce sont les pouvoirs publics, c'est la presse de 
Paris qu'ils dénoncent, comme complices de létranger, 
ennemis de la patrie, ennemis de l'armée”. Le changement 
de langage ct d’atlitude des troupes est si manifeste qu'il 
frappe les Allemands : un habitant de Cologne le relève 
dans son journal. « Les ofliciers, écrit-1l le 5 août, disent 
qu'ils ont reçu l'ordre de se rendre à Paris en dix jours ; jamais 
le trouble n'aurait été plus grand en France. IS ajoutent que 
les Jacobins ou les Terroristes veulent s'emparer du pouvoir, 
mais, avant qu'ils y arrivent, l’armée, même sans ordres, 
entrera en France et s'y opposera”*. » 


L'armée avait déjà déclaré ses sentiments le 14 juillet. Le 
J J 


1. Noir les Mémoires de Thibaudeau, t. FE, D: 222; ousselin, LL Er, p. 558, 


É TE, p. 470; — Mémoires de Soult 


2. Journal de Fricasse, armée du Rhin Comparez le Journal de Bricard, armée 
l'Htalic . aprés a\oit rappro( he le S discours «le ET IT el { A apart F qu COHEN) 


lent, chacun à leur facon, ces deux soldats 


3. Hüffer, Htheiniseh- Westphälische Zustände, Voun, 173 
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10 août offre l'occasion de manifestations plus solennelle: 
Hoche les prépare: on le voit, dans les jours qui précèdent 
travaillé à la fois par la maladie qui le nine et par le chagrin 
qui échaufle et aigrit sa fièvre. Dans son intimité, il 
montre, par moments, découragé jusqu'au désespoir. FF mai 
grit, ses veux s'éleignent, ses joues se creusent: il a une loux 
sèche et de fréquents accès de suffocation. 

I se plaint d'être trahi, poursuivi, persécuté. On a voulu |: 
perdre ! on veut lexiler en Angleterre, on veut l'empêcher d 
servir la République! IE s'abandonne à ses nerfs : « J'ai, éerital 
au ministre de la guerre, le % août, donné au général Lemoine 
l'ordre de conduire à Avranches la légion des Francs: quant à 
moi, je n'irai ni à Rennes, ni à Avranches, ni à Brest. Plusieurs 
raisons m'\ déterminent. L'expédition d'Frlande, éventée par les 
agents de l'Angleterre et publiée sous des prélextes oiseux el 
ridicules, n'aura pas lieu. [ne fallait rien moins pour l'en 
treprendre qu'une somme de dix-huit cent mille francs. Tru 
vuel, à la vérité, eût trouvée, el jy Joignais deux cent mill 
francs pour compléter les deux millions. Je doute qu'aujour 
d'hui le gouvernement ait quelque crédit, et les sommes que 
javais réservées pour celle expédition ont élé, par mes ordres 
versées à la caisse des payeurs et ont servi à faire Le prèt de 
l'armée... » 1 rappelle les anciennes injustices qu'il a subies 
au temps des « décemvirs » et de leurs «€ assassinats juri- 


diques » : son travail sans relâche à pacifier l'intérieur puis 


à combattre l'Angleterre. «€ Tout entier à ce dernier objet, | 


ne m'occupais d'aucun autre, pas même de ce qui se passait à 
Paris, lorsque, rentrant dans mon pays, Je me vois assailli 
par des hurlements affreux. Je veux parler, on me ferme l 
bouche sous prétexte de secret d'État: encore un peu, et, pou 
récompense de cinq ans de travaux, j'allais être traité comme 
un criminel! » Les Directeurs voudraient le voir s'embarque 
errer sur l'océan, comme en 1796. y sombrer peut-être dans un 
naufrage où n'échouer en Angleterre que pour lomber entre 
les mains de Pitt! « Sans les circonstances actuelles, je Fuirais 
une lerre aussi ingrate, mais je serais coupable envers: la 
France et mes amis... J'aime trop la France pour lui suscite: 
de nouveaux maux; elle en a assez. Le plus grand san: dout 


est d’avoir accordé sa confiance à des hommes qui ne la 
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méritent pas; mais je suis tranquille sur ce point, elle s'en 
corrigera un Jour... » Et le lendemain : & Je vous réitère... 
Je me bornerai à défendre la République de toute invasion el 
n'irai pas faire le Don Quichotte sur les mers pour le plaish 
de quelques hommes qui voudraient me voir à fond. Peu 
n'importent et les Anglais et l'Angleterre. Je ne veux plus 
songer qu à la France. » 

Il demande des juges qui prononceront entre lui el ses 
ennemis. «€ Î est lemps que le peuple français connaisse 
l'atrocité des accusalions réitérées contre mot par des hommes 
qui sont res ennemis particuliers. ) « Depuis longtemps je 
suis en possession de l'estime publique, hon à la Manor 
de quelques égorgeurs révolulionnaires, devenus où plutôt 
reconrHniututs les avents en chef de 110) CHHeNMIS nial ainsi qu'un 
homme de bien peut \ prétendre. On doit donc s’'altendr 
que Je NA renonceral pas pour l'amour de quelques Érostrate 
parvenus depuis (ER Hiomenl St la SCC de la liévolution 
el qui ne sont encore connus que par des déclamations ins 
gnifiantes et des propets destruclifs de loute espèc d'ordre el 


de souvernement. )) Il identifie Sd Cause ave cell de la 


République (| faut imprimer su correspondan( C pour la publie: 


Il l'annonce à un ami: @ La nation francaise connaîtra ses 
véritables ennemis !... » 

Le 10 août, la fête à lieu. Encore que tres affaibli, 1 se 
raidit parait devant Îles troupes el prononce ces parole 
« d’une voix énergique et relentissante » : — « Ans, je ne 
dois pas vous le dissimuler, vous ne devez pas encore vous 
dessaisir de ces armes terribles avec lesquelles vous avez tant 
de fois fixé la victoire: avant tout, il faut assurer la tranquil 
lité intérieure que des fanatiques et des rebelles aux lois 
républicaines essaient de troubler... Semblables aux conseillers 
de Louis VE, avant la journée du 1o août, ils esperent nou 


redonner des maitres. Nous leu: OPpOSCronms |: loyauté le 


1. Lettre au Directoire, 6 août. Fhibaudeau, t. F1 
11 août, Moniteur du 18 août, 

Club de Clichy veut marcher sur mon cad: 
la République … Faites briser les press 
Sanguiaires que ne le ful jamais Marat 


rail abon du d INCFHEN 
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courage, le désintéressement, l'amour des vertus dont ils ne 
connaissent que le nom, et ils seront vaincus... » Un simu- 
lacre de guerre a lieu: on y voit figurer Lefebvre, Cham- 
pionnet, Grenier. Le soir, un grand banquet les réunit: c'est 
toute un élite de conquérants républicains et de futurs 
maréchaux de France. Ils donnent la réplique aux adresses 
de l’armée d'Italie, le 14 juillet. Hoche boit à la République. 
à l’anéantissement des factions; Lefchvre, à la haine des 
coquins qui souillent le sol de la liberté; Grenier, à la mort 
des conspiraleurs : Legrand, au 10 août ; Ney, au maintien 
de la République: & Politiques de Clichy, daignez ne pas 
! 


nous forcer à donner la charge ! » Championnet : € A 


l’armée d'Italie! nous vous avons entendus, braves cama- 
rades, el nous marcherons avec vous ! » Un général de 
brigade se lève et s'écrie: @€ À Bonaparte! Puisse-1-il... » 
Hoche linterrompt: «€ A Bonaparte tout court, son nom 
dit tout! ! » 

Le lendemain, Hoche dépèche à Paris, pour surveiller les 
événements, pour y mettre la main aussi, son fidèle Chérin. 
Ce général jouera le double rôle que Bonaparte a réparti entre 
Lavalette et Augereau. Il donnera des avis, il offrira son 
épée au Directoire et frappera, s'il le faut. En attendant, 1l 
observera. Hoche ui recommande la circonspection : bien 
voir, ne pas se compromeltre. Mais il n'est plus capable 
lui-même de garder la mesure qu'il prescrit à son représen 
tant. Les journaux lui apportent, avec leurs commentaires, 
les comples rendus des séances des Cinq-Cents. Comme 


Bonaparte, dans le même temps, ces lectures lexaspèrent: 


il prend la plume, il brouillonne des réponses. Le 12 août. 
il écrit au Directoire: @ Citoyens directeurs, prenez-v bien 
garde, lindignalion est à son comble. Elle est telle que 
souvent je suis obligé de lui opposer une barrière... de 
tempérerai le zèle des amis de la liberté autant qu'il 


1. Voir ces adresses au Moniteur du 19 août 1797; dans Rousselin 
Et comparer avec les discours de Masséna, Nugereau, Sérurier, au 14 jullet, 0 
Italie. — « Soldats..…., les imèmes hommes qui Pont fait triompher di l'Europe 
coalisée sont Ki... Des montagnes nous séparent de la France: vous les fr 
avec la rapidité de l'aigle, S'il le fallait, pour défendre la liberté, protéger 
nement et les républicains... Les royalistes, dès l'instant qu'ils se imontrer 


vécu, » Bonaparte à l'armée d'Halie, 14 juillet 1505. 
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moi, mais il peut arriver un terme auquel je ne pourrai 
plus rien! ». 

Les allaques continuent. Le 8 août, Willot le dénonce 
encore. Willot ne craint pas que César passe le Rubicon : 
César, c'est Bonaparte, et l'oraleur oppose à Hoche € ce 


héros ». Bonaparte, & qui consolide la liberté des peuples ! » 


Mais, ajoule-t-1l, « Marius peut arriver aux portes de Rome 
et s'indigner de ce que les sénateurs délibèrent. » Marius, 


c’est Hoche. Hoche muluplie ses lettres, et ce qu'il expé— 


die nest rien à côlé de ce qu'il minute. Ce n'est plus aux 
tribunaux qu'il en appelle; c'est à la France. Le 13, ül 
écrit à Dufresne, rapporteur des comples de la tréso- 
reric, el proteste contre les accusations de malversation. 
« Avant de compromeltre tout un élal-major... commencez 
à servir... Vous auriez dû vous renseigner. Etes-vous de la 
faction qui poursuit les armées) » Quand je suis arrivé à 
celle armée. 11 n'y avait rien. # Vous dites que j'ai une caisse 
parliculière, où est-elle? Depuis trois mois et demi, je fais 
vivre cinquante mille hommes sur la rive droite du Rhin, 
sans quil ait été délivré, je ne dis pas de l'argent, mais des 
bons aux fournisseurs... Et voilà quelle est la récompense des 
économies que j'ai faites ! J'ai poursuivi l'agiolage, les fripons ; 
el c'est moi qu'on ose accuser. Justes dieux! mes comptes 
eussent été remis au ministre de la guerre, sans les persé- 
cutions que J'ai éprouvées à mon retour de Paris ; maintenant, 
Je vais les rendre à la Nation: ils sont sous presse. » En 
attendant, la lettre, livrée au public, entamera cette éclatante 
procédure d'appel direct au peuple ?. Le lendemain, il prie le 
ministre de communiquer cetle lettre au Directoire, « afin 
qu'il soit bien persuadé que désormais une calomnie ne sera 
pas lancée d'une tribune sans être relevée sur-le-champ et 
que nous traduirons devant Îles tribunaux quiconque nous 


insultera de loin ». Le moi déborde et s'impose dans ces 


Et L'armée recoit une grande pai Lie des jour Haiti qu'on imprine d Paris... L'in 
dignation est à son comble... Citoyens directeurs, il est imminent que vous preniez 
un parti»... « J'emploie toute mon influence à contenir dans les bornes le patrio 
üsme brûlant qui est le caractère distinclüif de tous les soldats de l'armée, » Bona 


parte au Directoire, 13 et 18 juillet 1707 


2. Moniteur du 28 août 1707. 
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lettres; la hiérarchie s'y efface. Hoche élève tribune contre 
tribune; par ce nous final, il engage toute l'armée dans «3 
querelle et l'oppose au pouvoir législatif. Les bulletins de <a 
correspondance, en ces semaines de fièvre. commencent 
presque tous par ces mots : €Se plaint de... » « S'indigne 
de ce que... » On lit, dans un de ces projets de réponse à ses 
ennemis, cette apostrophe adressée à Pitt : « En attendant, 
le peuple souffre. Lorsque l'épée sera tirée, vos serviteurs 
seront anéantis: nul ne les défendra, ne les plaindra même... , 


I ne trouve de distraction et d'adoucissement qu'à s'occuper 
des peuples qu'il gouverne encore et qui, vraisemblablement, 
à la paix, ne seront pas réunis à la République. V'avant pu 
les donner à la France, au moins il les affranchira de l'Empire. 
Bonaparte ne sera pas seul à « consolider la liberté des peuples!» 
Hoche s'attache de plus en plus, de cœur et de gloire, à celte 
séduisante idée d’une république cisrhénane qui serait à les 
ce que la république balave est au nord, et ce que la cisalpine 
est au midi. Elle serait son œuvre. Les Rhénans, fort inquiets 
d’une restitulion possible de leur pays aux Allemands, sem 
pressent autour de lui. 1 les encourage, il les charme. 1 le 
apparail comme son lieutenant el son émule, Championnet, 
apparaitra aux Napolitains : le pacificateur, l'ordonnateur. le 
garant de leur liberté. FF avait tout pour gagner les cœurs, 
rapporte un patriole rhénan : jeune, beau, plein d'honneur. 
plein d'essor dans les idées, plein d'enthousiasme, actif, 
énergique, le type du républicain modéré. 


Sous son impulsion, au bruit, colporté partout, qu'il protège 


l'œuvre des républicains, leur propagande s'étend et s'anime. 
On revêt la cocarde rhénane : verte, rouge et blanche: on 
répand des brochures, on multiplie les conciliabules, on pré- 
pare des fêles pour la plantation d'arbres de la liberté. La 
commission de Bonn, se réclamant et s’autorisant du général, 


ut. Vencdev, Die deutsrhen Republicaner. Leipzig, 1870 p. 290, el suir., 30 
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invoque le droit national du peuple de se constituer à l’état 
d'indépendance, et annonce que les populations qui se pro- 
nonceront pour la république cisrhénane seront, le 2° septembre, 
c'est-à-dire le premier jour de l'an VI, affranchies des droits 
féodaux. Pour le 17, on annonce à Cologne une importante 
fête populaire : les maisons et les navires seront pavoisés aux 
couleurs cisrhénanes, les cloches sonneront, on plantera l'arbre 
symbolique; le 14, on installera un sénat cisrhénan, après avoir 
entendu une messe solennelle. Le eri de : «Vive Hoche! » est, 
pour tous ces lihénans allègres et de bonne volonté, le eri d'af- 
franchissement. «Tandis que d'indignes Français redemandaient 
des fers, écrit Hoche au Directoire, un peuple tout entier recou 
vrait sa hberté : les habitants de la rive gauche du Rhin 
proclament hautement les droits de l'homme, et déjà le canton 
enlier de Rheinsbach s'est déclaré indépendant et a pris le nom 
de république cisrhénane. Bientôt, si vous le voulez, de Landau 
à Düsseldorf, paraïlra, entre nos frontières constilutionnelles 
et le Rhin, une république amie des Francais. C'est à vous, 
ciloyvens Directeurs, à juger de quelle utilité peut être un peuple 
libre entre l'Empire et nous. » La conception de celle répu- 
blique s’élendail, dans la pensée de Hoche: il \ entrevoyail 
une solution, poliüque el vraiment républicaine, de cette 
terrible question du Rhin qui menacait d'éterniser la guerre 
el altérait le principe mème de la paix, par la nécessité humi 
liante et par l'injustice du partage des peuples. 

Cette lettre est du 12 septembre. Cependant, le coup d'État 
s'était consommé, sous la direction occulte de Chérin, grâce à 
l'appui des troupes de l’armée de Sambre-et-Meuse, demeurées 
à la disposition du Directoire el portées sur Paris, malgré le 
rayon de six myriamètres, les poteaux constitutionnels et les 
décrets du Corps législatif. Le jour venu, une très subtile ruse 
de guerre permit de tourner la difficulté et d'investir les Con 
seils, tout en demeurant en deçà de la légalité. On trouva des 
accommodements avec les symboles républicains, comme on 


en trouvait, au moyen âge, avec les reliques. « Des poteaux, 


placés à cette distance des barrières, portaient une inscription 


qui intimait cette défense, et ces poteaux étaient répandus 
autour de Paris. Le 19 fructidor, la division n'en recut pas 


moins l'ordre du ministre de la guerre de se diriger vers la 
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cupilale. Le 17, le général Humbert fit arracher les deux 
poteaux que nous trouvions sur notre chemin, les fit charge: 
sur une charretle, et, Ja faisant transporter à la tête de l’avant- 
garde de la première légion des francs, nous conduisit par 
les boulevard du Nord à la caserne de Rueil! »... 

Augereau avait élé nommé commandant de l'armée de 
Paris : c'était la garantie de Bonaparte dans l'aflaire. Ché- 
rin fut nommé général de division et commandant de la 
garde conslitutionnelle : c'était la garantie de Hoche. En 
même temps, le Directoire s’associait ces deux généraux 
el se les rendait complices. Quant à Moreau, fâcheusement 
compromis pour sa complaisance envers Pichegru, le Direc- 
toire le manda à Paris pour fournir des explications. Il confia 
l'intérim du commandement à Hoche, qui se trouva ainsi 
avoir dans les mains les deux armées de Sambre-et-Meuse et 
du Rhin, avec le gouvernement de toute la rive gauche. Il 
reçut dans la nuit du 7 septembre une lettre de Barras, annon 
çant l'événement du 18 fructidor (4 septembre). — Il était 
fort malade, mais, dans l’emportement de sa joie, il s’élanca 
hors de son lit, réveilla ses ofliciers : & Vive la République! 
s'écria-t-il avec exaltation. Les traîtres ne sont plus. Mon 
rhume est guéri! » Puis, aussitôt, on le vit pälir et s'aflaisser. 
défaillant. 11 fut contraint de regagner sa chambre. IE était si 
faible qu'il pouvait à peine tenir sa plume. 

Tout débile qu'il se trouve, Hoche s'occupe ardeniment 
d'exécuter son Fructidor militaire, d'épurer son armée, d'en 
expulser les agents de Carnot, les suppôts de Clichy. Il a 
comme un retour de passion révolutionnaire. Il dénonce fébri- 
lement des corps de troupes, des généraux, et, dans la masse, 
le plus résolu, le plus droit des patriotes, Kléber. I félicite le 
Directoire et l'excite à compléter l'ouvrage : «€ Vos armées sont 
pleines d’espions envoyés par le misérable Schérer, et de rova- 
listes. Je vous supplie de nous en débarrasser promptement, 
bien qu'aujourd'hui ils soient les plus lâches et les plus soumis 
des hommes. » Il voudrait des détails sur le 18; c’est Sa jour- 
née qui lui a été comme dérobée. Il avait d'ailleurs tout prévu 
pour le cas où il aurait été chargé de l'affaire. Chérin lui a 


1. Mémoires de Bigarré. 
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rassemblé des notes sur les emploiés des ministère : les 
hommes sur lesquels on peut compter, les douteux, ceux qu'il 
faut « épurer ». Le résultat du travail est effrayant et explique 
l'emportement de Hoche. Au ministère de la guerre, sur six 
chefs de division, trois sont marqués d’un r. f., ce qui signifie 
royaliste fanalique: deux n'ont pas de signe près de leur 
nom ; à peine quelques chefs de bureaux portent-ils la note 
bon. Les r., royalistes, l'emportent. Le reste est marqué dou- 
teux, intrigant, monarchiste. Les ennemis de la République 
forment une sorte de ligue occulte, minant les administra- 
tions, énervant le pouvoir et se soutenant les uns les autres. 
Chérin. cependant, croit l'avenir assuré ; les abus vont dispa- 
raître, les & honnêtes gens » vont arriver au pouvoir. fl juge 
sa besogne achevée. I a hâte de rejoindre son général, et le 
1 septembre — 8 fructidor, — il donne sa démission de com- 
mandant de la garde constitulionnelle, pour relourner au Rhin. 
Mais Hoche n'estime pas que tout soit terminé. A-t-on assez 
fait Ne va-ton pas faiblir dans la répression et dans la 
défense, se montrer plus indulgent que n'auraient été les 
adversaires en cas de victoire? &« Les royalistes, écrit-il au 
ministre de la guerre, ne nous auraient pas déportés ; mais, puis- 
qu'on à pris la mesure sage et sénéreuse de la déportation, 
pourquoi ne l'avoir pas étendue aux coupables les plus dan- 
gereux? Il n'y a point eu d'erreurs dans le tri des déportés, 
mais 1] y a beaucoup d'omissions, et ces omissions peuvent 
devenir encore la source de nouvelles révolutions. » Enfin il 
faudra recoudre. Les triumvirs, pour avoir triomphé par l'ar- 
mée, restent aussi divisés, aussi brouillons, aussi incapables 
qu'avant le coup d'État. La journée du 18 fructidor a chassé 
ou épouvanté les ennemis de la République; elle n'a ni con- 


verti ni éclairé les républicains. Les causes profondes de la 


1. Bougicr, le Général Clhérin (Revue lustorique, À. VE. Voir dans Pingaud, 
Un agent secret, le comte d'Antraiques, Paris, Plon, 92° édition, les détails sur de 
soi-disant Vannelet, qui a ses entrées chez Schérer, Tallevrand, aux finance 


Cet homme faisait partie d'un groupe de mécontents, en conspiralion permanente 


contre le gouvernement el en relations également permanentes avec l'étranger, 
notamment avec Londres. » QIIS avaient des complices dans Les administrations 
et les états majors. » Voir aussi les lettres de Mallet du Pan qui impliquent tout on 
système d'informations directes, ét qui viennent vraisemblablement, en partie, di 


lai mème source. 


1 Août 1895. 
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crise subsistent et continuent d'agir après l'évènement qu'elles 
ont nécessilé. Hoche écrit à Chérin, le 12 septembre : 


Vous me dites que le Conseil des Anciens à approuvé la résol- 
tion relative aux déportés; mais quels sontals? en quel nombr 
vont-ils ?... La République à été sauvée, j'en demeure d'accord: 
mais comment? quels ont été vos coopérateurs? quelle marche 44-00 
suivie? quels sont les hommes destinés à remplacer les Directeurs 

En politique couune en guerre, c'est peu de gagner une batuille 


il faut en assurer le succès par sa conduite ultérieure: S'endormi: 
côté de la victoire. «est vouloir qu'elle vous fuie. Songez done, 
cher, qu'elle est femme et veut des soins, Qu'a fait Vendémiaure 
République? Rien, où au moins peu de chose, Si, après cette alta 
on eût cassé les élections chouannes, nous n'aurions pas vécu d 
années dans Fanxiété la plus cruelle, 

Évitez qu'on publie nos intentions; faire beaucoup sans bruil 
en peu de mots, voilà le grand art, C'est dans ce sens que vous dese, 
agir: faites-le bien entendre aux patriotes, et._en outre. modéral 
et fermeté. 

Demandez de suite un travail pour les armées: faites qu'or 
les officiers généraux : beaucoup tenaient à la faction... 

Ne songez pas à quiller Paris de quelque temps: la guerre seul 
devrait vous ramener aux bords du Rhin: en attendant, <sonve 
employer votre crédit pour le bien publie, Songez qu'iffaut. par-dessus 
out, éviter fa guerre cnile, que des échappés pourraient susciter à 
notre déja tropiaaiheureuse patrie... Que voulez=vous dire par... cette 
phrase: € Tous les ennemis de la République sont anéantis > Ceci donne 
beaucoup à penser. I: puis tous. dessous; mais les agents. mais 
les directeurs des complots3 Ne crovez pas qu'ils soient ane 
prenez garde à la Vendée, à la Bretagne, au Midi, à Lyon 

Prêchez l'économie, tonnez contre les fournisseurs, faites parer 
les troupes et surtout évitez que le peuple murmure, ee qui arrivent 
si on créail de nouveaux Hnpôls: ceux qui sont perçus suflisentan dela: 
meltez-vous bien cela dans la tète 5 mais bien des gens m'ont pas lu 
el ne veulent pas lire le troisième volume des Mémoires de Sul. 


Il a ses vues sur la constitution à établir. Avant tout. pont 
de monarchie : « Quel que fût le monarque, éerit-il à Chénn. 
el par cela seul qu'il serait le monarque, il lutlerait contre le 
principe, contre l'œuvre de la Révolution, qui est l'abolition 
des classes; il serait, malgré lui, forcé de recréer une noblesse, 
et la résurrection de cette noblesse deviendrait la cause de -a 
ruine en irrilant le /ters-ctal qui ne serail plus lout. cest- 
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à-dire lout le monde... Il nous faut un zouvernement qui 
consacre, dans le fait, comme dans le droit, le principe de 
l'égalité... Ce gouvernement ne peut être que le gouverne- 
ment républicain... Voilà mes idées fondamentales : président 
électif, rééligible; deux Chambres, l’une entièrement élective, 
l’autre par moitié seulement. » Le suffrage serait-il universel ? 
Ioche y voyait des dangers. © Tout homme n'est pas un 
citoyen... » Il voulait régler l'usage du vote, le protéger 
contre les aristocrates et les démagogues qui menacaient de 
l'exploiter, et « contre lesquels la France vraiment laborieuse, 
patriote, honnête, aura longtemps à se défendre ». « Le peuple 
qui souffre est toujours désireux d’un mieux quelconque, et il 
croit le trouver en changeant sans cesse », avait-il écrit au 
Directoire. La conséquence élait de restreindre singulièrement 
la liberté de la presse, surlout en temps d'élections. \i le 
youvernement ni les journalistes ne devraient s'interposer 
entre l'électeur et le candidat. « Agir autrement serait faciliter 
les menées de l'aristocratie et de la démagogie. Ce sont deux 
minorités qu'il faut désarmer et empêcher de faire trop de 
bruit. C’est servir la liberté que de la restreindre chez qui 
la réclame pour opprimer. » 

Enfin, il s'occupe de son œuvre, sur le Hihin. « Vous ne 
me parlez pas du commandement des deux armées, mande-t-il 
encore à Chérin. Moreau reviendra--11? Voilà ce qu'il faut 
savoir... Je serai contraint de faire une épuralion, ce que je 
ne veux point entreprendre pour un autre qui briserait mon 
ouvrage. Parlez donc plus souvent de li commission intermé- 
diaire (de Bonn) qui nous à été très fidèle, qui à ramassé 
beaucoup d'arsent.….:; rCmarquez qu'elle vient aussi de nous 
former une République cisrhénane qui chaque jour va prendre 
plus de consistance ; il faut que vous exposiez ces faits au 
Directoire assemblé et que vous demandiez le maintien de 
l'arrêté qui m'investit de l'administration des pays conquis: 
dites-vous, à chaque instant du jour, que c’est dans la pro 
spérité qu'on doit songer à ses amis... Ni cela ne se peut pas 
parlez de Championnet... » 

Ces lettres furent son testament politique. Ses amis l'avaient 
décidé à consulter un médecin, à Francfort. Wolf Tone 


était à Wetzlar quand Hoche revint de ce voyage. H le 
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trouva épuisé. « Il a été sérieusement malade d'un gros 
refroidissement, écrit Wolf Tone dans son journal, le 13 scp- 
tembre; il a une toux continuelle qui m'inspire beaucoup 
d'inquiétude. Il ne semble rien redouter lui-même, mais je 
ne serais pas surpris que, dans trois mois, il fût perdu. Il est 
sensiblement changé : il a une toux sèche et creuse, extrême- 
ment pénible à entendre... » Le 17, Wolf Tone ajoute : « La 
santé du général est dans l’état le plus alarmant, et personne ne 
semble s'en douter... Aujourd'hui il s’est fait porter d'une 
chambre dans l’autre par quatre grenadiers, car il est incapable 
de marcher. Il est terrible de voir un si bel homme, dans toute 
la fleur de la jeunesse et de la force, si complètement affaibli... » 
— Deux jours après, le 19 septembre, Hoche s'éteignit. 
Son armée lui fit des funérailles touchantes et magnifiques. 
Six enseignes à la romaine portaient des couronnes de chêne 
et de laurier avec ces inscriptions : € Général en chef à vingt. 
quatre ans, an [* de la République. — Il débloqua Landau. — 11 
pacifia la Vendée. — Ivainquit à Neuwied. — Il chassa les fripons 
de l'armée. — I déjoua les conspirateurs. » Aïlleurs, à l'armée du 
Rhin, on disposa un grand cortège avec un charsymbolique. Ce 
char était entouré de jeunes filles qui portaient des guirlandes 
de roses et des bannières sur lesquelles on avait écrit : @ {allait 
étre le Bonaparte du Rhin: Immortel après sa destinée: Il « 
inspiré la lerreur aux rois : Son ennemi fuit devant sa vaillance. » 
Deux ans après, rapporte Carnot, «le Directoire était arrivé 
à un tel point de déconsidération qu'à défaut de Bonaparte 
quelque autre chef d'armée aurait fait un 18 Brumaire comme 
lui : Hoche peut-être, s'il eût vécu. Je dis peul-clre, car Hoche 
avait les qualités du citoyen: et, s’il eût vécu, deux grandes 
ambitions se trouvant en présence, la plus noble aurait pu 
paralyser l’autre. » Et Thibaudeau : @IL était facile à irriter: 
une grande injustice eût pu le porter à opprimer la Répu- 
blique, mais jamais à la trahir. L'amour de la gloire le rendait 
jaloux de Bonaparte; sa propre ambition lui faisait pressentir 
celle du vainqueur de l'Italie. La mort de Hoche fut-elle un 
bien ou un mal? La solution de cette question reste cachée 
dans sa tombe!. » 


1. Mémoires sur Carnot par son fils, &. VE, p. 39: — Thibaudeau, t, I. p. 316 
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Ce peul-élre est le secret du culte, du noble culte, que la 
France républicaine a voué à sa mémoire. L'histoire a fixé, dans 
le bronze et le marbre, l'image de Bonaparte; celle de Hoche 
apparait toujours plus fuyante, baignée de cette lumière 
purpurine, dont Virgile enveloppe l'ombre des jeunes héros, 
fauchés dans leur matin. Bonaparte a tout consommé : la gran- 
deur jusqu'à l'hyperbole, les défaites jusqu'à la catastrophe. 
Quelle serait son épopée et combien attrayante aux imagina- 
lions, au lieu de fatale et écrasante qu'elle demeure, s'il était 
Lombé le soir de Marengo en plein essor dans l'inconnu ? 
Hoche a profité de l'immense déception de l'Empire. On aime 
à ne connailre de lui que ses vertus et les promesses de son 
génie. La France le pare de toutes ses illusions rétrospeclives ; 
elle s'imagine que s'il avait vécu, elle eût rompu, avec lui, le: 
àpres destinées. Îl ouvre comme une sorte d'au-delà dans 
l'histoire de la Révolution. 

\vec lui, en effet, disparait de cette histoire le seul homms 
qui, Bonaparte vivant, pouvait barrer le chemin à Bonaparte 
et dériver le cours de la Révolulion française vers un autre 
flanc de la montagne. L'eûtal fait, et comment? Le moins 
ilalien, le moins anglo-saxon des homimes, ni purilain ni 
machiavéliste, aussi peu familier avec la Bible qu'avec le 
Digeste, lisant Sully, se berçant de ses chimères de république 
européenne, pacifiée par les Francs, tandis que Bonaparte si 
nourrissait des maximes de Frédéric et de son réalisme d'État: 
le plus complètement et le plus foncièrement français, parmi 
tous les héros de la Piévolution : passionné, enthousiaste, soup- 
Conneux, emporté aux exlrèmes el tout à coup reJelé par son 
inslinct de justice, son lact de race, dans la mesure et la 
prudence, il avait tour à tour montré de la modération et de 
la force; mais était-il capable de les combiner avec celte 


conséquence el dans ces proporuons qui sont le caractère même 


de l'homme d'Etat français? Eütal été assez fort pour se 


modérer lui-iméme et modérer la nation dans la victoire, 
contenir l'entrainement aux conquèles el, la conquête 
accomplie, se faire pardonner, par l'usage de la conquête, la 
suprémalie de l'Europe? Eütl modéré cette Europe qui 
relusait de ratifier les conquêtes de la France, parce quelle ne 


voulait point subir la suprématie française? S'il eût détourné 
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le cours de la Révolution en France, en eût-1l contenu el 
réglé, en Europe, les débordements et les reflux ? Eüt-l réduit 
l'Angleterre à accepter et à respecter la paix romaine de la 
République ? L'Angleterre seule, subsistant, inaccessible dans 
son ile et irréconciliable dans sa rivalité séculaire, suflit à 
suspendre toutes les hypothèses. 

Hoche n'’eût été ni César — il n'avait rien de latin dans son 
génie, — ni Washinglon, car rien ne ressemblait moins aux 


Etats-Unis que la France de 1797 et personne ne ressemblait 


moins à Hoche que ce président de république, anglais, 
aristocrate et protestant. Mais, tant que les imaginations 
françaises en appelleront de la fatalité des choses accomplies 
au rêve de llustoire recommencte et de l'histoire heureuse. 
Hoche demeurera comme le guerrier sans peur et sans 
reproche, chevalier errant de l'espérance, qui, à force de vail 
lance et de magnanimité, eût résolu l'énigme. Is poursuivront, 
avec son ombre, la chimère vainement poursuivie par leurs 
pères, renouvelant, contre la réalité des faits constatés et contre 
les documents écrits du passé, la lutte que leurs pères on 
soutenue contre la nature des choses européennes, les impul 
sions héréditaires de la nation française, les nécessités de la 
Révolution ; tant était belle cette ambition de concilier, sans 
rien sacrifier de l'une à l’autre, ces trois choses qui se sont 
il y a un siècle, détruites l’une l'autre : la liberté, la Répu 

blique et la limite du Rhin. Magna apud populum memori.. 


credebalurque, si rerum potilus foret. liberlalem reddilurus 
que, 


ALBERT SOREL 


de PAcadémie francaise, 
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L’ALLEMAG NI 


Quittant Rome pour me rendre en Allemagne, j'avais ma 
roule tracée tout naturellement par Florence et le nord de 
ltalie, en inclinant sur la droite par Ferrare Padoue. Venise 
et Trieste. 

Je niarrèlar à Florence, dont je n'entreprendrar pas le 
dresser l'inventaire. Florence est. ainsi que Rome, une ville 
inépuisable sous le rapport des «œuvres d'art. Les Ufji:i. avec 
leur admirable tribune (une vraie châsse de reliques du beau), 
le musée Pitu. l'Académie, les églises, les couvents regorgent 
de chefs-d'œuvre. Mais là encore. dans cette délicieuse ville de 
Florence. le sceptre es dans la main de Mi hel Anse, qui do- 
mine tout du haut de cette merveilleuse et saisissante Chapelle 
des Médicis. La, comme à liome, son génie à laissé sa trace 
unique. souveraine. incomparable. 

Partout où on le rencontre, Michel-Ange impose le recueil 
lement : dès qu'il parle, on sent quil faut se laure: et celte 


supréme autorité du silence. il ne la peul-être exercée nulle 


à Étenue di 
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port avec plus d'empire que dans celle crypte redoutable 
de la Chapelle des Médicis. Quelle prodigieuse conception 
que celle de ce Pensieroso, sentinelle muetle qui semble 
veiller sur la mort et attendre, immobile, le clairon du Jugc- 
ment! Quel repos et quelle souplesse dans cette figure de |: 
Nuit, ou plutôt de la Paix du sommeil, qui fait pendant à la 
robuste figure du Jour étendu et comme enchainé jusqu'à 
l'aurore du dernier des jours! C’est par le sens profond, par 
l'attitude à la fois idéale et si naturelle, que Michel-Ange 
s'élève partout à cette intensité d'expression qui est le carac- 
tère propre de sa puissante individualité. L'ampleur de sa 
forme est comme le lit creusé par le fleuve majestueux de la 
pensée, el c est ce qui condamne forcément à l’emphase et à 
la boursouflure toute imitation d'une enveloppe que son 
génie seul pouvait absoudre parce que seul il pouvait la rem- 
plir et la vivifier. 

Mais Je suis en roule pour l'Allemagne, où le temps et Far 
gent me pressent d'arriver : il faut glisser rapidement sur 
Florence et sur les beaux souvenirs que j'en emporte. Je tra 
verse Ferrare la déserte; je m'arrête à Padoue un jour ou 
deux pour y visiter les belles fresques de Giotto et de Mantegna 


Mon séjour en Italie m'avait fait connaitre les trois grandes 
villes qui sont les principaux foyers d'art de celte terre privi- 
légiée : Rome, Florence et Naples ; Rome, la ville de l'âme: 
llorence, la ville de l'esprit ; Naples, la ville du charme et de 
la lumière, de l'ivresse et de l’éblouissement. Il me restait à 
en connaîlre une quatrième, qui a tenu, elle aussi, une place 
immense et glorieuse dans l'histoire des arts, et à laquelle s 
silualion géographique a fait une physionomie exceptionnelle 
el unique au monde, Venise. 

Venise, joyeuse et triste, lumineuse et sombre, rose et livide. 
coquelte el sinistre, contraste permanent, assemblage étrange 
des impressions les plus opposées : une perle dans une sentine. 

\enise est une enchanteresse. C’est la patrie des maitres 
rayonnants : elle a ensoleillé la peinture. 

\u rebours de Rome, qui vous attend, vous sollicite lente 
ment el vous conquiert invinciblement et pour toujour. Ve- 
nise vous saisit par les sens et vous fascine à l'instant méme. 
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Rome. c'est la sereine et la pacifiante ; Venise, c’est la Capi- 
teuse el l'inquiétante : l'ivresse qu'elle procure est mêlée (du 
moins l'a-t-elle été pour moi) d'une mélancolie indéfinissable 
comme serait le sentiment d'une captivité. Est-ce le souvenir 


des drames sombres dont elle a été le théâtre et auxquels 


sa situation même semble l'avoir prédestinée ? Cela peut être ; 
toujours est-il qu'un long séjour dans cette sorte de nécro- 
pole amphibie ne me parait pas possible sans qu'on finisse 
par sy sentir asphyxié et comme englouti par le spleen. 
Ces eaux dormantes dont le morne silence baigne le pied de 
tous les vieux palais. cette ombre lugubre du fond de laquelle 
on croit entendre sortir les gémissements de quelque victime 
illustre. font de Venise une espèce de capitale de la Terreur : 
elle a gardé Flimpression du Sinistre. Et pourtant. par un 
beau soleil, quelle magie que ce Grand Canal! Quel miroite- 
ment que ces lagunes où le flot se transforme en lumière: 
Quelle puissance d'éclat dans ces vieux restes d’une ancienne 
splendeur qui semblent se disputer les faveurs de leur ciel et 
leur demander secours contre labime dans lequel ils s'enfon- 
cent chaque Jour davantage pour disparaitre enfin à jamais ! 

Rome est un recucillement; Venise est une intoxication. 
Rome est la grande ancêtre latine qui, par Ja canalisation de Ja 
conquêle, répandra sur le monde la catholicité du langage, 
prélude et moyen d'une catholicité plus vaste et plus profonde ; 
Venise est une orientale, non grecque mais byzantine: on y 
songe aux satrapes plus qu'aux pontfes, au luxe de l'Asie 
plus qu'aux solennités d'Athènes ou de Rome. 

nya pas jusqu'à celle merveille de s'église Saint-Mar 
qui ne lienne plalôt d'une mosquée que d'une basilique ou 
d'une cathédrale, et qui ne s'adresse à l'imaginalion plus 
encore qu'au sentiment et à lFâme. La magnificence de ces 
mosaiques et de cet or dont le chatoiement sombre ruisselle 
du haut de la coupole jusqu'à la base est quelque chose d’ab 
solument unique au monde. Je ne sais rien de comparable 
comme vigueur de ton el puissance d’elleL. 

Venise est une passion; ce n'est pas un amour. Je fus séduit 
en \ entrant: lorsque Je la quitlai, Je n'éprouval pas ce déchi 
rement que j'avais ressenti en me séparant de Rome, et qui 


est le signe et la mesure des attaches et des racines. 
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Naples est un sourire de la Grèce : ses horizons noyés dans 
la pourpre et dans l’azur, son ciel bleu se reflétant dans des 
lots de saphir, tout, jusqu'à son ancien nom de Parthé 
nope, tout vous replonge dans cette civilisation brillante à 
laquelle la nature avait préparé un cadre enchanteur 
Tout autre est le sourire de Venise, à la fois caressant el 
perfide : c’est une fête au-dessus d’une oubliette. C'est pour 
cela, sans doute, que, sans m'en rendre compte, j'eus plutôt, 
en la quiltant, l'impression d’une délivrance que celle d'un 
regret, malgré les chefs-d'œuvre qu'elle renferme et la magie 
dont elle est enveloppée. 


Le bateau à vapeur me conduit à Trieste, où je monte immé 
diatement en diligence pour Graetz. En route, je visite les 
curieuses et superbes grottes de slalactites d'Adelberg, véri 
tables cathédrales souterraines. Je traverse les montagnes de 
Carinthie dont je dessine, chemin faisant, la silhouette dente 
lée. J'arrive à Graetz, puis à Olmutz, d'où le chemin de fer 
me conduit jusqu'à Vienne, ma première élape dans cette 
Allemagne que je ne songeais qu'à traverser le plus vite pos 
sible pour abréger l'exil qui m'éloignait de la maison mater 
nelle. 

Vienne est une ville animée. La population y est presque 
plus française qu'allemande par sa vivacité de caractère : elle à 
de l’entrain, de la bonhomie, de la gaieté. 

Je n'avais pour Vienne aucune lettre de recommandation 
je n'y connaissais âme qui vive. Je me logeai provisoirement 
à l'hôtel, sauf à chercher le plus tôt possible une installation 
plus tranquille et moins coûteuse dans cette ville où j'allais 
passer des mois et où il fallait proportionner mon lrain de 
vie à mes ressources : un compagnon de voyage m avail 
conseillé de me loger, si je le pouvais, dans une maison par 
lüiculière, en pension bourgeoise. L'occasion s’offrit bientôt de 
mettre cel avis en pratique. 

Pour rien au monde je n'aurais voulu que ma mère se 
privät pour engraisser mon pelit pécule ; d'ailleurs, eussé-Je 
eu la moindre velléité d'une dépense inutile, que l'exemple 


d’une vie laborieuse comme la sienne eût suffi pour n'en ole 


la tentation. Mon logement, ma nourriture et le théâtre où 
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m'appelait nécessairement l'étude de mon art, c'était là tout 
mon budget, et, avec de l'ordre, le montant de ma pension 
pouvail x suflire. 

Le premier ouvrage que je vis sur les afliches de l'Opéra 
de Vienne fut la flüle enchantée de Mozart. J'y COourus avec 
empressement, et pris un billet des places les moins chères, 
tout en haut de la salle. Pour modeste que fût ma place, je 
ne l'aurais pas donnée pour un empire. 

C'était la première fois que j entendais cette adorable parti 
lion de la Flüle enchantée. Je fus ravi. L'exécution fut 
excellente. C'était Otto Nicolaï qui dirigeait l'orchestre. Le 
rôle de la Reine de la nuit était supérieurement tenu par 
une cantatrice d’un très grand talent, madame Hasselt- 
Barth; celui du grand-prètre KSarastro était chanté par un 
aruiste d’une grande réputation, douë d’une voix admirable 
qu'il conduisait avec ure grande méthode et un grand style : 
c'élait Staudigl. Les autres rôles élaient lous tenus avec un 
très grand soin, el je me rappelle encore les charmantes 
voix des trois garçons qui remplissaient les rôles des trois 
génies. 

Je fis passer au directeur ma carle de pensionnaire, el 
demandai si je pouvais le voir. Il m'envoya chercher, et je 
fus conduit vers lui sur le théâtre où 11 me présenta aux 
artistes, avec qui je me trouvai, dès lors, en relations assez 
suivies. Comme je ne savais pas un traitre mot d'allemand et 
que la plupart d’entre eux ne parlaient guère mieux français, 
les premiers temps furent assez durs. 

Par bonheur, je rencontrai sur la scène un des artistes de 
l'orchestre auquel Nicolaï me présenta ésalement, el qui 
parlait français : 11 se nommait LEv) el était premier cornisle, 
— père de Richard Lévy, qui élail alors un enfant de quatorze 
ans, et qui a tenu depuis à l'Opéra de Vienne Femploi de son 
père. — I me fit charmant accueil et niinvita à venir Île 
voir. En peu de temps, nous devinmes lrès bons amis. Il y 
avait dans la maison trois autres enfants : l'ainé, Carl Lévy, 


élait pianisie de beaucoup de talent et compo itcur distingué 


le second, Gustave, est aujourd'hui éditeur de musique ü 


Vienne, et la fille, Mélanie, charmante personne, avail épousé 


le harpiste Parish Aluars. 
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Ce fut à lui que je dus d'entrer en relations, au bout de 
quelques semaines de séjour, avec le comte Stockhammer, 
l'un des hommes qui m'aient été le plus utiles à Vienne. Le 
comte Slockhammer était président de la Société philharmo- 
nique. Lévy, à qui j'avais fait entendre ma messe de Rome, me 
conduisit chez lui, et lui parla de ma messe en termes très 
favorables. Le comte m'offrit, avec un bienveillant empresse 
ment, de la faire exécuter, dans l’église Saint-Charles, par les 
solistes, les chœurs et l'orchestre de la société '. Le jour 
choisi fut le 14 septembre. On parut assez content de mon 
ouvrage, el le comte Sltockhammer m'en donna sur-le-champ 
la preuve en me demandant une messe de requiem, — soli. 
chœurs et orchestre, — pour être exécutée dans la même 
église, le > novembre, fête de la Commémoration des morts. 

Je n'avais que six semaines devant moi. Il élait impossible 
d'être prêt pour l'époque indiquée, à moins de travailler 
jour et nuit, sans trêve ni relâche. J'acceptai avec joie et ne 
perdis pas un instant. Le requiem fut achevé en temps voulu. 
Une seule répétition fut suflisante pour que tout marchät à 
merveille, grâce à une généralité d'éducation musicale qu'on 
ie trouve qu'en Allemagne et qui est bien agréable à rencontrer 
Je fus surtout émerveillé de la facilité avec laquelle les garçons 
des écoles déchiffraient à première vue : ils lisaient tous la 
musique aussi couramment que si c'eûl élé leur langue mater 
nelle, Aussi l'exécution des chœurs fut-elle parfaite. J'avais, 
parmi les solistes, une voix de basse superbe : c'élait Draxler, 
qui était alors tout jeune et partageait avec Staudigl Femploi de 
première basse au théâtre. Depuis lors, Staudigl est mort fou 
dit-on; et Draxler, qui l'a remplacé, élait encore au théâtre 
vingt-cinq ans après, en 186%, lorsque je retournai à Vienne 
pour y faire représenter mon opéra de Roméo el Julielte. 

Quelque temps avant l'exécution de mon requiem, Nicola 
m avait mis en relalion avec un compositeur éminent nommé 
Becker, qui s'adonnait exclusivement à la musique de chambre: 


chez lui se réunissait, toutes les semaines, un quatuor dont le 
premier violon, Holz, avait intimement connu Beethoven, 
circonstance qui, en dehors de son talent, rendait sa fréquen 


Le Voir, à l \ppendice, LERTLR lettre de Gounod à Lefuel. ot date du AL aoul JS 
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lation très intéressante. Becker était, en outre, le critique 
musical le plus accrédité peut-être à cette époque dans toute 
l'Allemagne. Il vint entendre mon requiem et en fit un compte 
rendu très élogieux, qui, pour un jeune homme de mon âge, 
était fort encourageant. Il disait, que cette œuvre, « tout en 
élant celle d'un jeune artiste qui cherchait encore sa voie et 
son style, révélait une grandeur de conception devenue très 
rare de son temps ». 

Ce grand travail que j'avais accompli en si peu de semaines 
m'avait tellement fatigué que je tombai malade d'une angine 
très grave, avec abcès à la gorge. Ne voulant pas inquiéler ma 
mère, je ne donnai de nouvelles véridiques et confidentielles 
qu'à mes excellents amis Desgofle, qui étaient à Paris. Dès 
qu'il me sut malade à Vienne, Desgofle ne balança pas un 
instant : il quitta sa femme, sa fille, laissa de côté les tableaux 
qu'il préparait pour le Salon, et partit pour venir s'in- 
staller auprès de moi et me soigner. 

On mettait, à celte époque, environ cinq ou six Jours 
pour aller de Paris à Vienne ; nous étions en plein hiver, au 
mois de décembre, et ce trajet, déjà bien pénible dans une 
telle saison, le devint plus encore par suite d’une indisposi- 
tion grave que mon pauvre ami avait contractée en roulc. 
Il arriva donc à Vienne ayant besoin lui-même de se soigner. 
Il n'en passa pas moins vingt-deux jours auprès de mon lit, 
dormant d'un œil sur un matelas par terre, épiant, avec la 
sollicitude d’une mère, le moindre de mes mouvements, et ne 
me quilta, pour retourner à Paris, que quand le médecin 
l'eut rassuré sur ma parfaite convalescence. 

De telles amitiés ne se rencontrent pas souvent, et, sous ce 
rapport, la Providence m'a comblé. 

Cependant le succès de mon requiem était venu modi- 
fier tous mes plans de séjour en Allemagne en me faisant 
prolonger ma résidence à Vienne. Le comte Stockhanimer me 
fit, au nom de la Société philharmonique, une nouvelle com- 
mande. Il s'agissait d'écrire une messe vocale, sans accompa- 
gnement, destinée à être exécutée, pendant le carême, dans 
cette même église de Saint Charles, — mon patron. — Je n'eus 
garde de laisser échapper celte nouvelle occasion de m'exercer 


d'abord, puis de m'entendre, chose si rare et si précieuse au 
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début de la carrière. Ce fut mon second et mon dernier tra 

vail à Vienne, d'où je partis aussitôt après pour me rendre à 
Berlin par Prague et Dresde où je ne fis que passer. — J 
voulus, cependant, ne pas quitter Dresde sans avoir visité l'ad- 
mirable musée où se trouvent, entre autres chefs-d'œuvre, la 
célèbre Vierge d'Holbein, et la merveilleuse Madone dite de 
Saint-Sixte. due au pinceau de Raphaël. 


À mon arrivée à Berlin, je m'empressai d'aller voir ma 
dame Henzel. ainsi qu'elle m'avait engagé à le faire ; mai: 
au bout de trois semaines environ, je tombai de nouveau 
gravement malade d'une inflammation d’intestins, au moment 
même où Je venais d'écrire à ma mère que je me disposais 
à parlir et que j'allais enfin la revoir après une séparation de 
trois ans et demi. 

Madame Henzel m'envoya aussitôt son médecin auquel | 
posai l’ullimatum suivant : 

— Monsieur, j'ai à Paris une mère qui attend mon retour 
el qui, maintenant, compte les heures : si elle me sait retenu 
loin d’elle par la maladie, elle va partir et est capable d'en 
devenir folle en route. Elle est âgée. I faut que je lui donn: 
un motif de mon relard, mais ce ne peut être qu'à bref délai. 
Quinze jours, c'est tout ce que je puis vous donner pour me 
mettre en terre ou me remettre sur pied. 

— C'est bien, me dit le docteur ; si vous êtes résolu à suivre 
mes prescriplions, dans quinze jours vous parlirez. 

Il tint parole : le quatorzième jour. j'étais hors d’aflaire. el 
quarante-huit heures après. Je parlais pour Leipzig, où rési 
dait Mendelssohn pour qui sa sœur. madame Henzel, m'avait 
donné une lettre d'introduction. 

Mendelssohn me reçut admirablement. J’emploie ce mot à 
dessein pour qualifier la condescendance avec laquelle un 
homme de cette valeur accueillait un enfant qui ne pouvai 
êlre à ses yeux qu'un écolier. Pendant les quatre jours qu 
Je passai à Leipzig, je puis dire que Mendelssohn ne S'occupa 
que de moi. I] me questionna sur mes études et sur mes tra 
vaux avec le plus vif et le plus sincère intérêt; il voulul 


entendre au piano mes derniers essais, et Je reçus de lui les 


paroles les plus précieuses d'approbation et d'encouragement 
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Je n'en mentionnerai qu'une seule, dont j'ai ét6 trop fier 
pour jamais l'oublier. Je venais de lui faire entendre le Dies 
iræ de mon requiem de Vienne. Il mit la main sur un mor- 
ceau à cinq voix seules, sans accompagnement, el me dit : 

— Mon ami, ce morceau-là pourrait être signé Cherubini ! 

Ce sont de véritables décorations que de semblables paroles 
venant d'un tel maître, et on les porte avec plus d’orgueil que 
bien des rubans. 

Mendelssohn était directeur de la Société philharmonique 
Gewandhaus. Cette Société ne <e réunissait pas à cette époque, 
la saison des concerts étant passée : il eut la délicate préve- 
nance de la convoquer pour moi et me fit entendre sa belle 
symphonie dite « Écossaise » en la mineur, de la partition 
de laquelle 1] me fit présent avec un mot de souvenir ami 
cal écrit de sa nain. — Hélas! la mort prématurée de ce 
beau et charmant génie devait bientôt faire pour moi de ce 
souvenir une véritable et précieuse relique !... Et cette mort 
elle-même suivait, au bout de six mois, celle de la charmante 
sœur à qui Je devais d’avoir connu son frère ! 

Mendelssohn ne borna pas ses attentions à celle convoca- 
ion de la Société philharmonique. Il était organiste de pre 
mier ordre, et voulut me faire connaître plusieurs des nom- 
breuses et admirables compositions que le grand Sébastien 
Bach a écrites pour l'instrument sur lequel il régna en sou- 
verain. El fit, à cette intention, visiter el remettre en état le 


vieil orgue de Saint-Thomas que Bach lui-même avait joué 


jadis, et là, pendant plus de deux heures, me révéla des mer 


veilles que je ne soupconnais pas; puis, pour mettre le comble 
à ses gracicusetés, 1] me fit cadeau d'un recueil de motets de 
ce Bach pour lequel il avait une religieuse vénération, à l'école 
duquel il avait été formé dès son enfance, el dont, à l'âge de 
quatorze ans, il dirigeait et accompagnait par cœur le grand 
oratorio de la Passion selon Saint Malhicu. 

Telle fut pour moi lobligeance parfaite de cet homme 
charmant, de ce grand artiste, de cet immen<e musicien, 
enlevé, dans la fleur de l’âge. — trente-huit ans. — à l'admi 
ration qu'il avait conquise el aux chefs-d'œuvre que Lur eût 
réservés l'avenir. Etrange destinée du génie, même le plus 


aimable ! ces œuvres exquises qui font aujourd'hui les délices 
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des abonnés du Conservatoire, il a fallu la mort de celui qui 
les avait écrites pour leur faire trouver grâce devant les mêmes 
oreilles qui les avaient autrelois repoussées. 


Après avoir vu Mendelssohn, je n'avais plus qu'un souci 
revenir le plus tôt possible à Paris et retrouver ma pauvre 
chère mère. Je partis donc de Leipzig le 18 mai 1845: je 
changeai de voiture dix-sept fois en route : sur six nuits. j'en 
passai quatre en voyage; et enfin, le 25 mai, j'arrivais à 
Paris, où allait commencer pour moi une vie nouvelle. Mon 
frère m'attendait à l’arrivée de la diligence, et tous deux nou: 
prenions le chemin de cette chère maison où j'allais retrouver 
et rapporter tant de joie. 


IV 
LE RETOUR 


Soit que ces trois ans et demi d'absence m'eussent beau- 
coup changé, soit que ma dernière et encore récente maladie 
jointe à la fatigue du voyage eût terriblement altéré mes 
traits, lorsque ma mère me revit elle ne me reconnut pas. 
J'avais, il est vrai, une ébauche de barbe, mais si peu qu'on 
en aurait, Je crois, même compté les rudiments. 

Ma mère avait, pendant mon absence, quitté la rue de 
l'Éperon, et elle était venue s'installer rue Vaneau, sur la 
paroisse dite des Missions étrangères, dont l'église fait le coin 
de la rue du Bac et de la rue de Babylone, et où m'attendait 
le nouveau poste que j'allais occuper pendant plusieurs 
années. 

Le curé de ladite paroisse, l'abbé Dumarsais, avait été 
autrefois mon aumônier au lycée Saint-Louis. Il avait succédé. 
dans la cure des Missions, à l'abbé Lecourtier. Pendant mon 
séjour à l’Académie de France à Rome, l'abbé Dumarsai: 
m'avait écrit pour me demander d’être, à mon retour à Paris. 
organiste et maître de chapelle de sa paroisse. J'avais accepté 
mais en posant mes conditions. J’entendais ne recevoir d'avis. 
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encore moins d'ordres, ni du curé, ni de la fabrique, ni 
de qui que ce fût. J'avais mes idées, mon sentiment, mes 
conviclions : en un mot, je serais le & curé de la musique »; 
sinon, non. C'était radical. Mes conditions avaient été accep— 
tées ; cela ne devait pas faire un pli. Mais les habitudes sont 
lenaces. Le régime musical auquel mon prédécesseur avail 
accoutumé ces bons paroissiens élait tout l'opposé des ten- 
dances que je rapportais de Rome et d'Allemagne. Palestrina 
et Bach étaient mes dieux, et je venais brûler ce qu'on avait 
adoré jusqu'ici. 

Les ressources dont je disposais étaient à peu près nulles. 
En dehors de l'orgue, très médiocre et très limité, j'avais un 
personnel chantant qui se composait de deux basses, un ténor, 
un enfant de chœur: puis moi, qui remplissais à la fois les 
fonctions de maître de chapelle, d’organiste, de chanteur et de 
compositeur. Je travaillai donc en raison et en vue de ce maigre 
budget, et ce fut un bien que celte nécessité où je me trouvais 
de tirer le meilleur parti possible de moyens si restreints. 

Les choses n'allèrent pas mal tout d’abord, mais, à une 
sorte de réserve cet de froideur, je devinai que je n'étais pas 
absolument dans les bonnes grâces de mon auditoire. Je ne 
me trompais pas. Vers la fin de ma première année, mon 
curé me fit appeler et me confia qu'il avait à subir les 
plaintes et les récriminations de ses paroissiens, M. tel, et 
madame telle, qui ne trouvaient pas que le service musical fût 
le moins du monde jovial et divertissant. Le curé m'invita 
done à « modifier mon genre » et à «faire des concessions ». 

— Monsieur le curé, lui répondis-je, vous savez quel est 
notre contrat! Je ne viens pas consulter vos paroissiens; je 
viens tâcher de les édifier. Si mon genre ne leur convient pas, 
la situation est bien simple : je me retire, vous rappelez mon 
prédécesseur, et tout le monde est content. C’est à prendre 
ou à laisser. 

— Eh bien! me dit le curé, c’est très bien; c’est entendu, 
J'accepte votre démission. 

Et là-dessus, nous nous quittons les meilleurs amis du 
monde. 

Je n'étais pas rentré chez moi depuis une demi-heure que 
le domestique du curé sonnait à ma porte. 


1er Août 1895. 
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— Eh bien! Jean, qu'y a-tl? 

— Monsieur, c'est M. le curé qui voudrait vous parler. 

— \h!... C'est bien, Jean, dites que J'y vais. 

J'arrive chez le curé, qui reprend la conversation en me 
disant : 

— Voyons, voyons, imon cher enfant, vous avez jeté le 
manche après la cognée, tout à l'heure ; est-ce qu'il n'ya pas 
moyen de s'entendre? Examinons la question avec calme. Vous 
êtes parti là comme la poudre! 

— Monsieur le curé, c’est inutile de recommencer cette dis 
cusion ; je mainliens lout ce que j'ai dit. N'il me faut essuver 
les objections du tiers et du quart, il nv a pas moven de 
rien faire ; ou bien je reste avec une indépendance complète, 
ou bien je m'en vais : ce sont là nos conventions, vous le 
savez, el je n'en rabattrai rien. 

— Ah! mon Dieu, dit-il, quel terrible homme vous faites ! 

Puis, après une pause : 

— Eh bien, allons, restez. 

Et à partir de ce jour, il ne m'en reparla plus et me laissa 
la plus parfaite liberté d'action. Depuis lors, mes opposants 
les plus déterminés devinrent peu à peu mes plus chauds par- 
lisans, et mes petits appointements se ressentirent, par suile, 
de ce progrès dans la sympathie de mes auditeurs. J'étais 
entré à douze cents francs par an : ce n'était guère : la seconde 
année, on m'accorda une augmentation de trois cents francs: 
la troisième, j'eus dix-huit cents francs, et la quatrième deux 
mille cent. — Mais je ne veux pas anticiper sur l'ordre des 
événements. 


Ma mère el moi, nous habitions la même maison que 
le curé. Dans cette maison logeait aussi un ecclésiastique, 
de trois ans plus ägé que moi, et qui avait été un de mes 
camarades au lycée Saint-Louis. C'était l'abbé Charles Ga. 
La distance d'âge et de classe qui nous séparait au lycée nous 
eûl sans doule laissés parfaitement étrangers ou, du moins, 
indifférents l’un à l’autre, si un élément commun ne nous eùl 


pas rapprochés. Cet élément fut la musique. Charles Gay, 


qui avait alors qualorze ans, avait de grandes aptitudes 
musicales, et chantait, dans les chœurs, la partie de second 
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dessus. Il était. en outre, un des élèves les plus brillants 
du collège. Il termina ses études, et je restai trois ans environ 
sans le revoir. Je le retrouvai au fover de l'Opéra, un soir où 
l’on jouait /a Juive. Je le reconnus et j'allai droit à lui. 


— Comment! me ditl, c’est toi! Et qu'est-ce que tu 


deviens ? 

— Mais je m occupe de composition. 

— \raiment? dit-il. Moi aussi. Et avec qui travailles-tu ? 

— Avec Reicha. 

— ‘liens! moi aussi. Oh! mais c'est charmant : il faudra 
nous revoir. 

C'est ainsi que se renoua celle amitié qui avait commencé 
au collège et qui est restée l’une des plus chères affections de 
ma vie. 

J'étais en admiration devant cel ami en qui je reconnaissais 
une organisalion d'élite et des facultés bien supérieures aux 
miennes. Ses composilions me semblaient révéler un homme 
de génie, et j'enviais l'avenir auquel il me paraissait appelé. 
J'allais souvent passer la soirée chez lui, où l’on faisait beau- 
coup de musique. Sa sœur élait excellente pianiste, et j'en 
tendais là (outre ses propres composilions qu'on + essayail 
entre invités intimes) des trios de Mozart et de Becthoven. 

Un jour, je reçus de mon ami, qui élait à la campagne, un 
mot par lequel il me priait de venir le voir, me disant qu'il 
avait à me faire part d’une nouvelle qui m'intéresserait. Je 
crus qu'il s'agissait d’un mariage. Lorsque j'arrivai chez lui, 
il m'annonça qu'il voulait se faire prêtre. Je m'expliquai alors 
le sens des in-folio et autres gros livres dont, depuis quelque 
temps déjà, j'avais remarqué que sa table était chargée. J'étais 
trop jeune pour comprendre un lel revirement, et je le plai 
gnais d’une préférence qui lui faisait sacrifier un si bel avenir 
pour un sort qui me paraissait si peu digne d'envie. 

Sur ces entrefaites, 1l résolut d'aller passer quelque temps 
à Rome pour y commencer ses études théologiques. Je venais 
alors de remporter le Grand Prix qui allait m'envoyer moi 
méme à liome pour deux ans, et ce fut ainsi que j'y retrou 
vai mon ami, dont l'arrivée avait précédé de trois mois la 
mienne. À mon retour d'Allemagne, les circonstances nous 
rapprochaient encore en nous faisant habiter à Paris sous le 
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même toit. Prêtre aujourd'hui depuis trente ans, vicaire géné- 
ral de son intime ami l’évêque de Poitiers, l'abbé Gay! est 
devenu par ses vertus et ses talents d’orateur et d'écrivain un 
des membres les plus éminents du clergé de France. 


Vers la troisième année de mes fonctions de maître de 


chapelle, je me sentis une velléité d'adopter la vie ecclésias- 
tique. À mes occupalions musicales j'avais ajouté quelques 


études de philosophie et de théologie, et je suivis même pen- 
dant tout un hiver, sous l’habit ecclésiastique, les cours de 
théologie du séminaire de Saint-Sulpice. 

Mais je m'étais étrangement mépris sur ma propre nature 
el sur ma vraie vocation. Je sentis, au bout de quelque temps, 
qu'il me serait impossible de vivre sans mon art, et, quittant 
l’habit pour lequel je n'étais pas fait, je rentrai dans le 
monde. Je dois cependant à cette période de ma jeunesse une 
amitié dont je tiens à honneur d'associer la mention à cette 
histoire de ma vie. 

L'abbé Dumarsais, l'abbé (Gay et moi, nous avions été en- 
voyés, pendant l'été de 1846, aux bains de mer de Trouville 
pour notre santé. Je faillis un jour m'y noyer, et la presse 
s'empara si vite de cet incident que la nouvelle en était 
publiée le lendemain même dans des journaux de Paris, pen- 
dant que, de son côté, mon frère que j'avais heureusement 
informé de suite du danger auquel j'avais échappé, rassurait 
ma mère en lui apportant ma lettre qu'il venait de recevoir. 
On annonçait sans façon que & j'avais été rapporté mort sur 
une civière » ! La vérité a bien de la peine à courir aussi vite 
que le mensonge. 

Or, dans le courant de notre saison de bains, nous ren- 
conträmes sur la plage un excellent abbé qui se promenail 
avec un jeune garçon dont il était le précepteur. Cet enfant 
de douze à treize ans se nommait Gaston de Beaucourt. Sa 
mère, la comtesse de Beaucourt, possédait une fort belle 
propriété à quelques lieues de Trouville, entre Pont-l'Évêque 
la Lisieux. Elle nous engagea, de la façon la plus courtoise el 
et plus gracieuse, à nous y arrêter avant de retourner à Paris. 


1. L'abbé Gay, depuis, est devenu lui-même évêque de Poitiers. 
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Ce cher et charmant enfant, qui est aujourd'hui un homme 

de quarante- trois ans et le meilleur des hommes, est devenu 

un ami de toule ma vie : je dois à son affection si sûre, si 

solide et si tendre, non seulement les joies que peut donner 

par elle-même une aussi parfaite amitié, mais les preuves du 
dévouement le plus complet et le plus résolu. 


La révolution de Février 1848 venait d'éclater lorsque je 
quillai la maitrise des Missions Étrangères. J'avais rempli, 
pendant quatre ans et demi, des fonctions qui, tout en élant 
très utiles et très profitables à mes études musicales, avaient 
néanmoins l'inconvénient de me laisser végéter, au point de 
vue de ma carrière et de mon avenir, dans une situation 
sans issue. Pour un Ne a il n'y a guère qu'une roule 
à suivre pour se faire un nom : c'est le théâtre. 

Le théâtre est un lieu dans er on trouve chaque Jour 
l’occasion et le moyen de parler au public : c'est une expo- 
sition quotidienne et permanente ouverte au 'USICIen. 

La musique religieuse et la symphonie sont assurément 
d'un ordre supérieur, absolument parlant, à la musique dra- 
matique; mais les occasions et les moyens de s'y faire con- 
nailre sont exceplionnels et ne s'adressent qu à u fi public 
intermittent, au lieu d'un public régulier comme celui du 
théâtre. Et puis quelle infinie variété dans le choix des sujets 
pour un auleur dramatique! Quel champ ouvert à la fantaisie, 


l'imagination, à l'histoire! Le théâtre me tentait. J'avais 


mn . . . d . 
alors près de trente ans, et j élus impatient d'essayer mes 


forces sur ce nouveau champ de bataille. Mais 1} fallait un 
poème, el je ne connaissais personne à qui en demander un ; mais 
il fallait trouver un directeur qui voulût de moi et consentit 
à me confier un ouvrage: lequel y eût été disposé devant mes 
antécédents de musique religieuse et mon inexpérience de la 
scène) Aucun : je me voyais dans une impasse. 

Les circonstances plactrent sur mon chemin un homme 
qui me mit en lumière. Ce fut le violoniste Seghers, qui diri- 
goail. à cette époque, les concerts de la Société Saimte-Cécile, 
rue de la Chaussée-d'Antin. J'eus Foccasion de faire entendre, 
à ces concerts, quelques morceaux qui firent une bonne 1m- 


pression. Seghers connaissait Ha famille Viardot : Madame 
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\Viardot élait alors dans tout l'éclat de son talent et de sa 
réputation : c'était en 1849, au moment où elle venait de 
créer, avec une aulorité si magistrale, le rôle de Fidès 
dans le Prophète, de Meverbeer. Madame Viardol m'ac- 
cueillit avec la meilleure grâce et m'engagea à lui ap- 
porter plusieurs de mes compositions pour les lui faire 
entendre : je me rendis à son offre avec empressement. Je 
passai plusieurs heures au piano avec elle; et, après m'avoir 
écoulé avec le plus bienveillant intérêt, elle me dit : 

— Mais, monsieur Gounod, pourquoi n'écrivez-vous pas 
un opéra ? 

— Eh! madame. répondis-je, je ne demanderais pa: 
mieux ; mais Je n'ai pas de potme. 

— (Comment? vous ne connaissez personne qui puisse vous 
en faire un? 

— Qui le puisse, mon Dieu, peut-être : mais qui le veuille. 
cest autre chose !... Je connais, ou plutôt j'ai connu jadis. 


dans mon enfance, Emile Augier, avec qui j'ai joué au cer 


ceau dans le Luxembourg; mais depuis, Augier est devenu 
célèbre ; moi, je n'ai pas de crédit, et le camarade d'enfance 
ne se soucicra sans doute guère de refaire une partie autre 
ment risquée qu'un lour de cerceau ! 

— Eh bien, me ditmadame Viardot, allez trouver Augier, et 
dites-lui que je me charge de chanter le principal rôle de 
votre opéra s'il veut vous en écrire le poème! 

On devine si je me le fis dire deux fois. Je courus chez 
Augier. qui accueillit ma proposition à bras ouverts. 

— Madame Viardot! s'écria-t-1l, comment donc ! mais tou 
de suite! 

C'était Nestor Roqueplan qui se trouvait alors à la direction 
de l'Opéra. Sur la recommandation de madame Viardot, il 
consentait bien à m abandonner une partie du spectacle, mais 
non la soirée entière. Il fallait donc trouver un sujet qui 
réunit trois conditions essentielles : 1° être court: 2° êtr 
sérieux ; 3° offrir un rôle de femme comme figure principal 
Nous nous décidämes pour Sapho. L'ouvrage ne pouvait êtr 
mis à l'étude que l’année suivante ; d'autre part, Augier avait 
à terminer une grande pièce dont il s'occupait en ce moment 
c'était, Je crois, Diane pour mademoiselle Rachel. 
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Enfin, je tenais une promesse et jattendis à la fois avec 
impatience et tranquillité. 

Un événement douloureux vint frapper notre famille au 
moment où j'allais me mettre au travail. C'était au mois 
d'avril 1850. Augier venait d'achever le poème de Sapho, 


lorsque mon frère lomba malade, le 2 avril. Le 3, je SISNaIs 


chez Roqueplan le traité par lequel je prenais l'engagement de 


lui livrer la partition de Sapho le 50 septembre au plus tard. 
J'avais six mois pour composer et écrire une œuvre en {rois 
actes, mon début au théâtre. Dans la nuit du 6 avril, mon 
frère rendait le dernier soupir. C'était un coup affreux pour 
ma vieille mère et pour nous tous ! 

Mon frère laissait une veuve, mère d’un enfant de deux 
ans et d’un autre petit être qui devait venir au monde sepl 
mois plus tard, au milieu des larmes, et dont la destinée était 
d'entrer dans la vie le » novembre, le jour même où l'Église 
pleure avec nous ceux que nous avons perdus. Celte situation 
amenail des difficultés et des complications d'existence aux- 
quelles 11 fallut songer immédiatement. Les questions de 
tutelle des enfants, de succession du cabinet d'architecte de 
mon frère, dont la mort laissait une foule d'affaires en sus 
pens, toutes les conséquences enfin d'un malheur aussi sou 
dain et aussi imprévu réclamèrent pendant un mois ma 
parlicipalion directe au règlement des intérêts et aux arran- 
gements de la vie de ma pauvre belle-sœur anéantie el incon- 
solable. De plus, ma malheureuse mère avail pensé perdre la 
raison sous le coup foudroyant qui venait de la frapper. Tout 
conspirait, en moi-même comme aulour de moi, à me rendre 
incapable de me livrer au travail pour lequel j'avais déjà si 
peu de temps. 

\u bout d’un mois cependant, je pus songer à m occuper 
de mon ouvrage. qu'il était si urgent d'aborder. Madame 
Viardot, qui élait à ce moment en Allemagne, en représenta- 
lions, el que j'avais instruite du malheur qui venait de nous 
atteindre, m'écrivit sur-le-champ pour me presser de part 
avec ma mère et d'aller nous installer dans une propriété 
qu'elle avait dans la Brie : là, je trouverais, me disait-elle, 
la solitude et la tranquillité dont j'avais besoin. 


Je SUIN\IS son conseil, el nous partimes, nia mere ct moi, 











| 
| } 
| 
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pour cetle résidence où se trouvait la mère de madame Viar- 
dot (madame Garcia, la veuve du célèbre chanteur), en com- 
pagnie d’une sœur de M. Viardot et d'une jeune fille (l'ainée 
des enfants), aujourd'hui madame Héritte, remarquable mu- 
sicienne compositeur. Je rencontrai là aussi un homme 
charmant, Ivan Tourgucneff, l'éminent écrivain russe, excel- 
lent et intime ami de la famille Viardot. Je me mis au travail 
dès mon arrivée. Chose étrange! 11 semble que les accents 
douloureux et pathétiques auraient dû être les premiers à re- 
muer mes fibres si récemment ébranlées par de si cruelles 
émotions! Ce fut le contraire : les scènes lumineuses furent 
celles qui me saisirent et s'emparèrent de moi loul d'abord, 
comme si ma nalure courbée par le chagrin et le deuil eût 
éprouvé le besoin de réagir et de respirer après ces heures 
d’agonie et ces jours de larmes et de sanglots. 

Grâce au calme qui régnait autour de moi, mon ouvrage 
avança plus rapidement que je ne l'avais espéré. Après sa 
saison d'Allemagne. madame Viardot fut appelée par ses enga 
gements en Angleterre : elle en revint au commencement de 
septembre, et trouva mon travail presque terminé. Je m'em 
pressai de lui faire entendre cette œuvre sur laquelle j'atten- 
dais son impression avec grande anxiété : elle s’en montra 
satisfaite et, en quelques jours, elle fut si bien au courant de 
la partition qu'elle laccompagnait presque en entier par cœur 
sur le piano. C'est peut-être le tour de force musical le plus 
extraordinaire dont j'aie jamais été le témoin, el qui donne 
la mesure des étonnantes facultés de cette prodigicuse musi 
cienne. 


Sapho fut représentée à l'Opéra, pour la première fois, le 
16 avril 1851. J’allais donc avoir bientôt trente-deux ans. Ce 
ne fut pas un succès ; el cependant ce début me placa dans 
une bonne silualion aux yeux des artistes. PV avait à la fois, 
dans celle œuvre, une inexpérience de ce qu'on nonime Île 
sens du théâtre, une absence de connaissance des effets de la 
scène, des ressources et de la pratique de l'instrumentalion, 
el un sentiment vrai de l'expression, un instinct générale 
ment juste du côté lyrique du sujet, et une tendance à la no 
blesse du style. Le final du premier acte produisit un elle! 
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dont je fus tout surpris: on le bissa avec des acclamations 
unanimes, auxquelles je ne pouvais croire en dépit de mes 
orcilles qui en bourdonnaient d'émotion inattendue, et ce bis 
se reproduisit aux représentalions suivantes. L'effet du second 
acte fut inférieur à celui du premier, malgré le succès d’une 
canlilène chantée par madame Viardot, et celui d'un duo de 


genre léger, chanté par Brémond et mademoiselle Poinsot 


« Va m attendre, mon maitre! » Mais le troisième acte pro 


duisit une très bonne impression. On bissa la chanson du 
pätre : « Broutez Île thym, broulez mes chèvres ». et les 
slances finales de Sapho : « O ma lyre immortelle » furent 
très applaudies. 

La chanson du pätre fut le début du ténor \ymes, qui la 
chantait à merveille et s'y était fait une réputation. Gueymard 
et Marié remplissaient les rôles de Phaon et d’Alcée 

Ma mère, naturellement, assistait à celle première représen 
tation. Comme je quillais la scène pour aller la rejoindre dans 
la salle, où elle m'atlendait après la sortie du publie, je rencon- 
trai, dans les couloirs de l'Opéra, Berlioz tout en larmes. Je 
lui saulai au cou, en lui disant 

— Oh! mon cher Berlioz, venez montrer ces veux-là à 
ma mère: cest le plus beau feuilleton qu'elle puisse lire sur 
non ouvrage. 

Berlioz se rendit à mon désir, et, s'approchant de ma 
mère, 1} Jui dit 

— Madame, je ne me souviens pas d'avoir éprouvé une 
émotion semblable depuis vingt ans. 

I publia sur Sapho un compte rendu qui est assurément 
une des appréciations les plus fatteuses et les plus élevées 
que Jaie eu l'honneur et le bonheur de recueillir dans ma 
carrière. 

Sapho ne fut jouée que six fois : l'engagement de madame 
Viardot touchait à sa fin: elle fut remplacée dans son rôle 
par mademoiselle Masson avec qui l'ouvrage n'eut que trois 
représentalions de plus. 

On peut, je crois, poser en principe qu'une œuvre drania— 
tique a toujours, à peu de chose près, le succès de public 
qu'elle mérite. Le succès. au théâtre, est la résultante d'un 


tel ensemble d'éléments qu'il suflit (et les exemples en 
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abondent) de l'absence de quelques-uns de ces éléments 
parfois même des plus accessoires, pour balancer et compro- 
mettre l'empire des qualités les plus élevées. La mise en 
scène, les divertissements, les décors, les costumes, le livret, 
tant de choses concourent au prestige d'un opéra ! L'attention 
du public a un tel besoin d'être soutenue et soulagée pa 
la variété du spectacle! Il y a des «œuvres de premiea 
ordre par certains côtés qui ont sombré, non dans l'admi- 
ration des artistes, mais dans la faveur publique, faute de ce 
condiment nécessaire pour les faire accepter de ceux à qui ne 
suffit pas le pur attrait du beau intellectuel. 

Je ne prétends en aucune sorte réclamer pour la destinée de 
Sapho le bénélice de ces considérations. Le public apporte, au 
Jugement d'un ouvrage, des litres et des droits qui constituent 
un genre de compétence et d'autorité à part. On ne doit ni 
attendre ni exiger de lui les connaissances spéciales qui per- 
mettent de décider sur la valeur technique d’une œuvre 
d'art: mais il a, lui, le droit d'attendre et d'exiger qu'une 
œuvre dramalique réponde aux instincts dont il vient 
demander aliment et la satisfaction au théâtre. Or une 
œuvre dramalique ne repose pas exclusivement sur les qualités 
de forme et de style : ces qualités sont essentielles, assurément ; 
elles sont même indispensables pour protéger un ouvrage 
contre les rapides atteintes du temps dont la faux ne s'arrête 
que devant les traces de la beauté idéale : mais elles ne sont 
ni les seules ni même, en un certain sens, les premières 
elles consolident et affermissent le succès dramatique, elles ne 
l'établissent pas. 

Le public du théâtre est un dynamomèlre : 1 n'a pas à 
connaître de la valeur d’une œuvre au point de vue du 


goûl; il n'en mesure que la puissance passionnelle et le 


degré d'émotion, c'est-à-dire ce qui en fait proprement une 


œuvre dramatique, expression de ce qui se passe dans l'âme 
humaine personnelle ou collective. 1 résulte de là que publie 
el auteur sont réciproquement appelés à faire l'éducation 
artistique lun de l'autre: le public, en étant pour l'auteur le 
crilérium et la sanction du Vrai: l’auteur, en initiant le publi 
aux éléments et aux conditions du Beau. Hors de cette distinc 
lion. il me parait impossible d'expliquer cet étrange phéno- 
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mène de l'incessante mobilité du public, qui se déprend le 
lendemain de ce qui le passionnait la veille et qui crucilie 
aujourd'hui ce qu'il adorera demain. 


Pour n'être pas ce qu'on appelle un succès. le sort de 
Sapho n en eut pas moins des conséquences profitables à ma 
carrière et à mon avenir. Et d'abord, Ponsard me demanda. 


le soir même de la première représentation, si je voudrais 


écrire la musique des chœurs d'une tragédie en cinq actes, 


Ulysse, qu'il destinait au Théâtre-Français. J'acceptai sur-le- 
champ, sans connaitre l'ouvrage; mais la réputation de 
l'auteur de Lucrèce, de Charlotte Corday et d'Agnès de Méranie 
m'inspirait plus que de la sécurité sur la valeur de l'œuvre à 
la collaboration de laquelle j'avais l'heureuse chance d'être 
appelé. 

Arsène Houssaye élait alors directeur de la Comédie 
Française. I fallait annexer au personnel ordinaire du théâtre, 
un personnel choral et un renfort de l'orchestre accoutumé ! 

Ulysse fut représenté le 18 juin 185%. Je venais d'épouser, 
quelques jours auparavant, une fille de Zimmerman*, le célèbre 
professeur de piano du Conservaloire, à qui est due la belle 
école de piano de laquelle sont sortis Prudent, Marmontel, 
Goria, Lefébure-Wély, Ravina, Bizet el lant d'autres ; Je 
devenais, par cette alliance, le beau-frère du jeune peintre 
Edouard Dubufe, qui déjà portait dignement le nom de son 
père, el dont Île fils, Guillaume Dubufe, promet aujourd'hui 
de soutenir brillamment l'héritage et la réputation. 

Les principaux rôles d'{ lysse élaient tenus par mademoi-— 
selle Judith, MM. Gefllroy, Delaunay, Maubant, mademoi- 
selle Nathalie et autres. La part de la musique ne représentail 
pas moins de qualorze chœurs. Ut) solo de ténor. plusieurs 
passages de mélodrame instrumental el une introduction 
d'orchestre. H Y avait pour le musicien un certain danger de 
monotonie dans Femploi uniforme des mêmes ressources, 


l'orchestre et les chœurs. 


r. Voir, à F \ppendice, une lettre de Berlioz à Gounod e1 
bre 1851. 


26 Voir, a l \ppendice, une lettre de Go PR EL (l d Le l ie} 
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J'eus, néanmoins, la bonne fortune de tourner assez heu- 
reusement la difliculté, et ce second ouvrage me valut une 
nouvelle bonne note dans l’opinion des artistes. Ma partition 
eut en outre une chance que n'avait pas eue celle de Supho, 
pour laquelle aucun éditeur ne s'était présenté : MM. Escudier 
me firent l'honneur et la faveur de graver mon nouvel ouvrage 
gralis. 

Ulysse fut joué une quarantaine de fois. C'était la seconde 
épreuve dont ma mère fut témoin dans ma carrière dramatique. 

Les « chœurs d'Ulysse » me semblent empreints d'un 
caractère et d’une couleur assez justes et d’un style assez per 
sonnel ; le maniement de l'orchestre y laisse encore bien à 
désirer sous le rapport de l'expérience, plutôt que sous celui 
du coloris dont l'instinct est en général assez heureux. 


Peu de jours après mon mariage, je fus nommé Directeur 
de l'orphéon et de l'enseignement du chant dans les écoles 
communales de la Ville de Paris. Je remplaçais, à ce poste, 
M. Hubert, élève et successeur lui-même de Wilhem, le créa- 
teur de cette institution. 

Ces fonctions que j'ai remplies pendant huit ans et demi 
ont exercé une heureuse influence sur ma carrière musicale 
par l'habitude qu'elles m'ont conservée de diriger et d'empleser 
de grandes masses vocales traitées dans un style simple el 
favorable à leur meilleure sonorité. 


Ma troisième lentative musicale au théâtre fut la \onne 
sanglante, opéra en cinq actes de Scribe et Germain Delavigne. 
Nestor Roqueplan, qui était toujours directeur de l'Opéra, 
s'était pris d'affection pour Sapho et d'amitié pour moi : il 
disait qu'il me trouvait une tendance à @ faire grand ». C'étail 


lui qui avait désiré que j'écrivisse pour l'Opéra un ouvrage 
en cinq actes. La Nonne sanglante fut écrite en 1R52-03: 
mise en répélition le 18 octobre 1833, laissée de côté et suc 
cessivement reprise à l'étude plusieurs fois, elle vit enfin la 
rampe le 18 octobre 1854, un an juste après sa prennère 


répéhlon. Elle n'eut que onze représentations, après lesquelles 
Roqueplan fut remplacé à la direction de l'Opéra par M. Cros 
nier. Le nouveau directeur ayant déclaré qu'il ne laisserait 
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pas Jouer plus longtemps une « pareille ordure », la pièce 
disparut de l'afliche et n'y a plus reparu depuis. 

J'en eus quelque regret. Le chiffre excellent des recettes 
n'autorisait assurément pas une mesure aussi radicale et aussi 
sommaire. Mais les décisions directoriales ont parfois, dit-on, 
des dessous qu'il serait inutile de vouloir pénétrer : en pareil 
cas, on donne des prétextes: les raisons demeurent cachées. Je ne 
sais si la Nonne sanglante étant susceptible d'un succès durable ; 


je ne le pense pas: non que ce fût une œuvre sans eflet (il y 


en avait quelques-uns de saisissants); mais le sujet était trop 
uniformément sombre; 1l avait, en outre, l'inconvénient d'être 
plus qu'imaginaire, plus qu'invraisemblable : il était en dehors 
du possible, il reposait sur une situation purement fantas- 
tique, sans réalité, et par conséquent sans intérêt dramatique, 
l'intérêt étant impossible en dehors du vrai ou, tout au moins. 
du vraisemblable. 

Je crois qu'il y avait à mon actif, dans cet ouvrage, une 
part sérieuse de progrès dans l'emploi de l'orchestre; certaines 
pages y sont trailées avec une connaissance plus sûre de l'in- 
strumentation et avec une main plus expérimentée ; plusieurs 
morceaux sont d’une bonne couleur, entre autres le chant de 
la Croisade, avec Pierre l'Ermite et les chœurs, au premier 
acte; au second acte, le prélude symphonique des Ruines, et 
la marche des Revenants: au troisième acte, une cavatine du 
ténor, et son duo avec la Nonne. 

Mes principaux interprètes furent mesdemoiselles Wer- 
theimber et Poinsot, MM. Gueymard, Depassio et Merly. 


Je me consolai de mon déboire en écrivant une sympho- 
nie (n° 1, en ré) pour la Société des Jeunes artistes. qui 
venait d'être fondée par Pasdeloup et dont tous les concerts 
avaient lieu salle Herz, rue de la Victoire. Cette symphonie 
fut bien accueillie, et cet accueil me décida à en écrire 
pour la même société, une seconde (n° », en mi bémol), 
qui obtint aussi un certain succès. J'écrivis, à cette même 
époque, une messe solennelle de Sainte-Cécile qui fut exécutée 
avec succès par l'Association des artistes musiciens, le 22 no- 
vembre 1859, dans l’église Saint-Eustache, pour la première 
fois, et qui a été jouée plusieurs fois depuis; elle est dédiée à 
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la mémoire de mon beau-père. Zimmerman, que nous avions 
perdu le 9 octobre 1553. 

Un autre malheur vint frapper notre famille : le 6 aoûtr855 
la mort nous enleva une sœur aînée de ma femme, Juliette 
Dubufe, femme d'Edouard Dubufe, le peintre, nature douée 
d'un rare assemblage des plus charmantes qualités joint à un 
talent exceptionnel de sculpteur et de pianiste. «€ Bonté, 
esprit, talent », telle fut l'inscription simple, mais aussi mé- 
rilée qu'éloquente, qui résuma l'éloge et les regrets inspirés 
par celte femme dont la grâce exquise captivait irrésistible 
ment ceux qui l'approchaient. 


La direction de l'orphéon occupait alors la plus grande 
parlie de mon temps : j'écrivais, pour les grandes réunions 
chorales de cette institution, nombre de morceaux dont quel- 
ques-uns furent remarqués, et parmi lesquels se trouvent deux 
messes dont l'une avait élé exécutée sous ma direction, le 
12 juin 1853, dans l'église de Saint-Germain-l'Auxerrois, à 
Paris. Ce fut pendant une des grandes séances annuelles de 
l’orphéon que ma femme me donna un fils. le dimanche 
8 juin 1896. (Trois ans auparavant, le 13% du même mois, 
nous avions eu la douleur de perdre un premier enfant, une 
lille qui n'avait pas vécu.) Le matin du jour où naquit mon 
lils, ma courageuse femme, au moment où j'allais partir pour 
la séance de lorphéon, eut la force de me cacher les douleurs 
dont elle ressentait les premières atteintes ; et, lorsque, dans 
l'après-midi, je rentrai à la maison, mon fils était au monde 

La venue de cet enfant, que javais tant désiré, fut pou 
nous une joie et une fêle : nous avons eu le bonheur de le 
conserver; 1} à maintenant vingt et un ans accomplis el se 
destine à la peinture. 


Depuis la Nonne sanglante, Je n'avais travaillé à aucune 
œuvre dramatique ; mais j'avais écrit un petit oralorio, Tolre, 
que m'avait demandé, pour lun de ses concerts annuels à 
bénéfice, George Hainl, alors chef d'orchestre du Grand- 
Théâtre à Lyon. Cet ouvrage a, je crois, quelques qualités 
de sentiment et d'expression ; on y avait remarqué un air 
assez touchant du jeune Tobie et quelques autres passages qui 
ne manquaient pas d’un certain accent pathétique. 
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En 1856, je fis connaissance de Jules Barbier et de Michel 
Carré. Je leur demandai s'ils seraient disposés à travailler 
avec moi et à me confier un poème ; ils y consentirent avec 
beaucoup de bonne grâce. La première idée sur laquelle 
j'attirai leur collaboration fut Faust. Cette idée leur plut beau- 
coup : nous allämes trouver M. Carvalho, qui élail alors direc- 
teur du Théäâtre-Lyrique. situé boulevard du Temple, et qui 
venait de monter la Reine Topa:e, ouvrage de Victor Massé. 
dans lequel madame Miolan-Carvalho avail un très grand 
succès. Notre projet sourit à M. Carvalho. et aussitôt mes 
deux collaborateurs se mirent à l'œuvre. J'étais parvenu à peu 
près à la moitié de mon travail, lorsque M. Carvalho m'an- 
nonça que le théâtre de la Porte-Saint-Martin préparait un 
grand mélodrame intitulé Fausl, el que cette circonstance 
renversait toutes ses combinaisons au sujet de notre ouvrage. 
Il considérait, avec raison, comme impossible que nous fus 
sions prèls avant la Porte- Saint-Martin ; et, d'autre part, il 
jugeait imprudent. au point de vue du succès. d'engager, sur 
un même sujet, la lulle avec un théâtre dont le luxe de mise 
en scène aurail déjà fait courir tout Paris au moment où notre 
œuvre verrait le jour. 

Îl nous invita donc à chercher un autre sujet: mais celle 
déconvenue soudaine m'avait rendu incapable de diversion, 
et Je restai huil jours sans pouvoir me livrer à d'autre travail. 

Enfin M. Carvalho me demanda d'écrire un ouvrage 
comique et d'en chercher la donnée dans le théâtre de Molière. 
Ce fut là l'origine du Médecin malgré lui, qui fut représenté au 
Théâtre-Lyrique le 19 janvier 185. jour anniversaire de la 
naissance de Molière. L'annonce d’un ouvrage comique écrit 
par un musicien dont les trois premiers essais semblaient 
indiquer des tendances tout autres fit craindre el présager un 
échec. L'événement déjoua ces craintes, dont quelques-unes 
élaient peut-être des espérances, et le Wédecin malgré lui Fat. 
malgré cela, mon premier succès de public au théatre. Le 
plaisir devait en être empoisonné par la mort de ma pauvre 
mère qui, malade depuis des mois, et complètement aveugle 
depuis deux ans, expirait le lendemain même. 16 janvier 185X. 
à l’âge de soixante-dix-sept ans et demi. Il ne m'a pas été 


donné d'apporter à ses derniers jours ce fruil et cette récom 
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pense d'une vie toute consacrée à l'avenir de ses fils ! J'espère, 
du moins, qu'elle a emporté l'espoir et le pressentiment que 
ses soins n'auraient pas été stériles et que ses sacrifices 
seraient bénis!. 


Le Médecin malgré lui donna une série non interrompue 


d’une centaine de représentations. L'ouvrage fut monté avec 
beaucoup de soin, et l'acteur Got, de la Comédie-Française. 
eut même, à la demande du directeur, l'obligeance de prêter 
l'appui de ses précieux conseils aux artistes pour la mise en 
scène traditionnelle de la pièce et la déclamation du dialogue 
parlé. Le rôle principal, celui de Sganarelle, fut créé par 
Meillet, baryton plein de rondeur et de verve, qui y obtint 
un grand succès de chanteur et d'acteur. Les autres rôles 
d'hommes furent confiés à Girardot, Wartel, Fromant et 
Lesage (remplacés depuis par Potel et Gabriel), qui s'en 
acquittèrent fort bien. Les deux principaux rôles de femmes 
élaient tenus par mesdemoiselles Faivre et (Girard, toutes deux 
pleines d’entrain et de gaieté. Cette partition, la première que 
j'aie eu l'occasion d'écrire dans le genre comique, est d'une 
allure facile et légère qui se rapproche de l'opéra bouffe italien. 
J'ai tâché d'y rappeler, dans certains passages, le style de 
Lulli; mais l'ensemble de l'ouvrage reste néanmoins dans la 
forme moderne et participe de l'école française. Parmi les 
morceaux qui furent le plus goûtés, se trouve la Chanson des 
glouglous, supérieurement dite par Meillet, à qui on la rede- 
mandait toujours ; le Trio de la bastonnade, le Sertuor de la 
consultalion, un Fabliau, Ya Scène de consultation des paysans, 
et un duo entre Sganarelle et la nourrice. 

Le Faust de la Porte-Saint-Martin venait d'être représenté, 
et le luxe déployé dans la mise en scène n'avait pu assurer à 
ce mélodrame une très longue carrière. M. Carvalho se reprit 
alors à notre premier projet, et je m'occupai immédiatement 
de terminer l'œuvre que j'avais interrompue pour écrire le 
Médecin. 

Faust fut mis en répélition au mois de septembre 185$. 


1. Voir, à l’Appendice, une lettre de Gounod à l’un de ses beaux-frires, 
M. Pigny. 
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Je l'avais fait entendre, au foyer du théâtre, à M. Carvalho, 
le 1° juillet, avant mon départ pour la Suisse, où j'allais pas- 


ser les vacances avec ma femme et mon fils, alors ägé de 


deux ans. À ce moment, rien n'était encore arrêté quant à la 
distribution des rôles, et M. Carvalho m'avait demandé de 
laisser assister à l'audition que je lui avais donnée madame 
Carvalho, qui demeurait en face du théâtre. Elle fut tellement 
impressionnée par le rôle de Marguerite que M. Carvalho me 
pria de le lui donner. Ce fut chose convenue, et l'avenir a 
prouvé que ce choix avait été une véritable inspiration. 

Cependant les études de Faust ne devaient pas se pour- 
suivre sans rencontrer de difficultés. Le ténor à qui avait été 
confié le rôle de Faust ne put, en dépit d’une voix charmante 
et d'un physique très agréable, soutenir le fardeau de ce rôle 
important et considérable. Quelques jours avant l’époque 
lixée pour la première représentation, on dut s'occuper de le 
remplacer, et on eut recours à Barbot qui était alors dispo- 
nible. En un mois, Barbot sut le rôle et fut prêt à jouer, et 
l'ouvrage put être représenté le 19 mars 1859. 

Le succès de Faus! ne fut pas éclatant: il esi cependant 
jusqu'ici ma plus grande réussite au théâtre. Est-ce à dire 
qu'il soit mon meilleur ouvrage? Je l'ignore absolument; en 
lout cas, J y vois une confirmation de la pensée que J'ai ex- 
primée plus haut sur le succès, à savoir qu'il est plutôt la 
résultante d’un certain concours d'éléments heureux et de 
conditions favorables qu'une preuve et une mesure de la 
valeur intrinsèque de l'ouvrage même. C'est par les surfaces 
que se conquiert d'abord la faveur du public; c'est par le 
fond qu'elle se maintient et s’afflermit. Il faut un certain 
lemps pour saisir el s'approprier l'expression et le sens de 
celte infinité de détails dont se compose un drame. 

L'art dramatique est un art de portraitiste : il doit traduire 
des caractères comme un peintre reproduit un visage ou une 
attitude : il doit recueillir et fixer tous les traits, toutes les 
inflexions si mobiles et si fugilives dont la réunion constitue 
celte propriété de physionomie qu'on nomme un personnage. 
Telles sont ces immortelles figures d'Iamlet, de Richard HE, 
d'Othello, de Lady Macbeth, dans Shakespeare, figures d'une 
ressemblance telle avec le type dont elles sont l'expression 


1er Août 1895. 19 
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qu'elles restent dans le souvenir comme une réalité vivante 
aussi les appelle-t-on justement des créations. La musique 
dramatique est soumise à cette loi hors de laquelle elle n'existe 
pas. Son objet est de spécialiser des physionomies. Or ce que 
la peinture représente simultanément au regard de l'esprit, la 
musique ne peut le dire que successivement : c'esi pourquoi 
elle échappe si facilement aux premières impressions. 

Aucun des ouvrages que j avais écrits avant Fausl ne pou- 
vait faire attendre de moi une partition de ce genre: aucun 
n'y avait préparé le public. Ce fut donc, sous ce rapport, une 
surprise. C'en fut une aussi quant à l’interprétalion. Madame 
Carvalho n'avait certes pas attendu le rôle de Marguerite pour 
révéler les magistrales qualités d'exécution et de style qui la 
placent au premier rang parnui les cantatrices de notre époque: 
mais aucun rôle ne lui avait fourni, jusque-là, l'occasion de 
montrer à ce degré les côtés supérieurs de ce talent si sûr, 
si fin, si ferme et si tranquille, je veux dire le côté lyrique el 
pathétique. Le rôle de Marguerite a établi sa réputation sous 
ce rapport, et elle y a laissé une empreinte qui restera une 


des gloires de sa brillante carrière. Barbot se lira en grand 


musicien du rôle diflicile de Faust. Balanqué, qui créa le rôle 
de Méphistophélès, était un comédien intelligent dont le jeu, 
le physique et la voix se prètaient à merveille à ce person- 
nage fantastique et satanique : malgré un peu d'exagéralion 
dans le geste et dans l'ironie, il eut beaucoup de succès. Li 
pelit rôle de Siebel et celui de Valentin furent très convena 
blement tenus par mademoiselle Faivre et M. Raynal. 

Quant à la partition, elle fut assez discutée pour que Je 
n'eusse pas grand espoir d’un succès! 


CH. GOUNOD. 


1. Îci, malheureusement, s’interrompent les Mémoires d'un artiste. Pour la suit 
nous avons l'espoir d’en offrir l'équivalent à nos lecteurs en publiant, plus tard! 
Correspondance de Gounod. 
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A MONSIEUR H. LEFUEL, 





| (ienes, posle reslanile à 









Se M. Lefuel ne vient puis réclamer ses lettres à Gênes, lui envover celle-ci à 





Académie de France, à Rome. 








Vienne, le 21 août 18/49 (lundi). 


Mon cher Hector, 



















J'ai recu, l’autre semaine, une lettre d'Hébert, auquel j'avais 
écrit le premier de Vienne: il m'apprend que lu es quelque 
part autour de (Giènes, mais 1] ne peul pas me dire au juste où 
lu es. Comme Lu m'as abandonné tout le long de mon voyage, 
cher ami, et que Je n'ai trouvé ni à Florence ni à Venise ni 
à Vienne une ligne de tes nouvelles, je me suis vu obligé de 
demander à quelque ami commun si, par hasard, ilne saurait 
pas ton adresse et s'il ne pourrait pas me la donner. Par la 
réponse que j'ai reçue d'Hébert, j'ai vu qu'il avait été plus heu- 
reux que moi, puisqu'il savait au moins où Lu élais et où il 
pouvait te donner de ses nouvelles en recevant des tiennes. 
Tu sais pourtant bien, abominable et monstrueux père, com- 
bien ton fils aurait été content de voir quelques lignes de toi ! 
mais tout le long du voyare, pas une panse d'A’! moi, de mon 
côté, comment l'écrire? partout j'en ai eu envie, nulle part je 
n'en ai eu par toi le moyen. D'un autre côté, je crains main 
lenant que cette lettre-ci ne te trouve déniché d'où tu étais : 


de sorte que cette incertitude m'a décidé à prendre pour l'adresse 
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de ma lettre les précautions que tu vois. Si j'étais près de toi, va, 
je te gronderais bien fort. Comment ! tes entrailles patriarcales 
ont donc dégénéré au point de n'avoir plus besoin d'envoyer 
quelques-unes de ces bonnes lignes auxquelles tu sais que ton 
premier-né est si sensible ! avec ton nom et ton adresse, si tu 
n'avais pas le temps d'écrire, moi au moins j'aurais pu te 
lenir au courant de tout ce qui m'avait intéressé, de ce qui 
m'intéresse encore aujourd'hui, choses auxquelles je ne puis 
pas te croire indifférent. Enfin, cher et très cher père et ami, 
maintenant que je t'ai bien grondé, j'oublie tes iniquités : je 
te pardonne du fond du cœur, je sais depuis longtemps que 
cela l’embête d'écrire: je sais aussi que tu ne perds pas ton 
temps, et j'en eu trop souvent la preuve à Rome pour jeter le 
manque de tes nouvelles sur le compte de la flänerie. Ainsi 
donc, tout est oublié excepté toi. 

J'aurais voulu pouvoir te dire déjà depuis longtemps ce 
qui m'arrive d'heureux ici: c'est de pouvoir faire exécuter à 
grand orchestre, le 8 septembre, dans une des églises de 
Vienne, ma messe de Rome, qui a été jouée à Naint-Louis- 
des-Français à la fête du Roi. C’est un grand avantage et qui 
n'est encore échu à aucun pensionnaire : je dois cela à la con- 
naissance de quelques artistes fort obligeants qui m'en ont 
fait connaître d’autres, influents. À Vienne, je travaille; je n'y 
vois que très peu de monde, je ne sors presque pas: je suis 
jusqu'au cou dans un requiem à grand orchestre qui sera 
probablement exécuté en Allemagne le » novembre. On m'a 
déjà offert ici, dans l’église où sera jouée ma messe de Rome, 
de m'exécuter aussi mon requiem. Comme je ne sais pas 
encore jusqu’à quel point je serai satisfait de l'exécution, je 
n'ai encore rien décidé à part moi. À Berlin, par la connais- 
sance de madame Henzel et de Mendelssohn, il serait fort pos- 
sible que j'obtinsse une exécution beaucoup plus belle qu'à 
Vienne, et qui aurait l'avantage de me donner une position 
meilleure aux yeux des artistes. À Vienne, je suis toujours 
libre d'accepter: si je suis content de l'exécution de ma messe 
du $ septembre, je me déciderai à donner mon requiem ici: 
sinon, je le porte à Berlin. Madame Henzel. lorsqu'elle était 
à Rome, me disait : « Quand vous viendrez en Allemagne, si 
vous avez de la musique à faire jouer, mon frère pourra vous 
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être d'un grand secours. » Je lui ai écrit à Berlin, il y a 
quelques jours, et, comme je dois partir d'ici le 12 septembre 
pour faire une tournée à Munich, Leipzig, Berlin, Dresde, 
Prague, je la prie de vouloir bien me dire si elle croit que je 
puisse ou non arriver à Berlin avec des projets d'y faire 
jouer de ma musique: sa réponse influencera encore ma déci- 


sion à cet égard. Si elle me dit oui, je reste à Berlin jusque 


dans les premiers jours de novembre, et puis je reviens ensuite 
à Paris: sinon, 1l me faut redescendre à Vienne, où je reviens 
en quatre Jours par les chemins de fer. Il y en a un qui va 
de Vienne à Olraulz, et qui me fait faire près de soixante licues. 
Si je dois rester à Berlin pour mon requiem, je serai obligé 
d'arranger mon voyage différemment et de le faire ainsi 
Munich, Prague, Dresde, Leipzig. Berlin. Au reste, je l'en 
informerai quand j'en serai sûr. 

J'ai bien des fois regretté notre belle Piome, cher Hector, 
et j'envie bien le sort de ceux qui y sont encore; ce n'est 
presque que dans le souvenir de ce beau pays que je trouve 
vraiment quelque charme et quelque bonheur : si tu savais ce 
que c'est que tous les pays que J'ai traversés, quand on Îles 
conipare à l'Italie! | 

La dernière chose qui n'ait bien vivement et profondément 
impressionné, c'est Venise! Lu sais combien € est beau : ainsi 
je ne m'élalerai pas en descriplions, ni en exlases, lu me 
comprends. 

Tu as probablement appris de ton côté, cher ami, la mort 
de notre bon camarade Blanchard. Je mesure à lafliction 
que Jen ai eue celle que Lu as dû éprouver, Loi, qui étais 
plus étroitement hé que moi avec Ti. Voilà, cher, comme 
on est sûr de se revoir quand on se quille, el, bien qu'il ny 
ait rien de plus banal, il n'y a rien de plus terriblement 
nécessaire que de mettre au bas de chacune de ses lettres : 

\dieu, cher ami. adieu; je t'embrasse comme je l'aime, 
cesl-à-dire en ami, comme un frère : j'espère loujours que 
nous nous reyerrons. 


\dieu, tout à toi de cœur. 


CHARLES GOUNOD. 
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MONSIEUR CHARLES GOUNOD, 


7, rue Pigalle, Paris, 


1Q novembre. 
Mon cher Gounod, 

Je viens de lire très atlentivement vos chœurs d'{ /ysse. 
L'œuvre, dans son ensemble, me paraît fort remarquable et 
l'intérêt musical va croissant avec celui du drame. Le double 
chœur du Festin est admirable et produira un effet entrainant 
s’il est convenablement exécuté. La Comédie-Francaise ne 
doit ni ne peut lésiner sur vos moyens d'exécution. La 
musique seule, selon moi, atlirera la foule pendant un grand 
nombre de représentations. Il est donc de l'intérêt le plus 
direct, le plus commercial, du directeur de ce théâtre, de faire 
au compositeur la part large dans les dépenses et la mise en 
scène d’{ lysse : et je crois qu'il la lui fera telle. Mais ne fai- 
blissez pas. {l fuul ce qu'il fault, où rien. Prenez garde aux 
chanteurs que vous chargerez de vos solos : un solo ridicule 
gâte tout un morceau. 

A la page marquée d'une corne, se trouve une faute de 
ponctuation dans la musique du commencement d'un vers 
que je vous engage à corriger. Les honnéles yens ne doivent 
pas scander ainsi ; laissons cela aux pacotilleurs. 

Mille compliments empressés et bien sincères. 

Votre tout dévoué, 


H. BERLIOZ. 


MONSIEUR HECTOR LEFUEL, 


lèue de Tournon., 20. Paris. 


Mon cher Hector, 


Je suis allé chez toi, il y a environ un mois, pour L'informer 


d'un événement très important et à la connaissance duquel 
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ton vieux titre d'ami et de père te donnait un droit spécial. 
Je vais me marier, le mois prochain. avec mademoiselle Anna 
Zimmerman. — Nous sommes lous on ne peut plus contents de 
cette union, qui nous paraît offrir les plus sérieuses assurances 
de bonheur durable. La famille est excellente, et j'ai l'heu- 
reuse chance d'y être aimé de tous les membres. 

Je suis sûr, cher ami, que tu vas l’associer de tout ton 
cœur à cette nouvelle joie : elle sera momentanément troublée, 
cependant, par le souvenir cruel pour notre pauvre Marthe! 
du même bonheur qu'elle a goûté et qu'elle pleure maintenant 
tous les Jours. Dieu veuille que ma nouvelle compagne la 
dédommage par son affection du mal involontaire que sa Joie 
aura réveillé dans le cœur de sa nouvelle sœur! Ce sera, 
J'espère, ainsi : car ces deux excellentes natures se sont déjà 
bien sympathiques. 

Adieu, cher Hector: tout à toi de crur. 


CN. GOUNOD., 


\les respects aflectueux à madame Lefucel. 


I\ 


MONSIEUR PICNY ‘ 


’ 


rue lEnghien, Paris. 
La Luzcrne, mardi 28 août 1855. 


Mon bon et cher Pisny, 


Dans la lettre que je recois d'elle aujourd'hui, ma mère 


me parle, avec la reconnaissante émotion d’un cœur qui Sy 
connait, des attentions toutes filiales que vous lui avez lémoi 
gnées depuis mon départ et des précautions délicates dont vous 
lui avez offert d'entourer, par votre assistance personnelle, son 
déménagement de la campagne, pénible à ses années déjà 
lourdes, si réduit qu'il soit par la simplicité de ses habitudes 
et de sa vie. 


Vous qui avez, dit-on, une mère Dévouement, une mère 


1. La veuve de son frère. 


o, M. Pignv, architecte, avait épousé, lui aussi, une fille de Zimmerman. 


, 
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Abnégation (j'emploie les noms à dessein, car les épithètes ne 
suflisent pas pour ces sortes de cœur-là), vous me comprendrez 
si je vous dis que donner à ma mère, c'est me donner, à 
moi. ce qui m'est le plus doux et le plus cher : car c'est me 
suppléer et m'aider dans une œuvre que je n'accomplirai 
jamais selon mon cœur, c'est-à-dire lui rendre une faible partie 
de ce que sa longue, digne et laborieuse existence m'a prodigué 
de soins, de sacrifices, d’inquiétudes, de dévouements de tout 
genre; en un mot, nous avons été loute sa vie, elle n'aura été 
qu'une portion de la nôtre !.….. 

Croyez, mon cher Pigny, que je suis profondément touché 
de voir votre âme déja si parente pour moi, et rien, avec 
l'affection unanime qu'on vous porte ici, ne pouvait vous 


donner plus de titres et plus de droits à la mienne que la 


pieuse déférence dont vous avez fait si cordialement l'hom- 
mage à ma vénérée el bien-aimée mère. 


CH. GOUNOD. 








POLITIQUE D'ISLANDE 


Depuis plusieurs années les peuples de l'Europe septen- 
trionale manifestent des aspirations politiques opposées à celles 
qui prévalent dans le reste de l'Europe : le grand principe 
des nationalités qui domine l'histoire de la seconde moitié du 
\n'siècle soulève des protestations sur les bords de la Baltique. 
\lors que l'Allemagne et l'Italie viennent de se constituer en 
puissantes nations, que les races de la presqu'île des Balkans 
se soudlent en royaumes et en principautés, que les Slaves rêvent 
de réunir en un corps tous les membres épars de leur famille, 
la race scandinave à une tendance marquée à lémiettement 
et à la division. Un instant. il est vrai, en 18614, lors de Ja 
malheureuse guerre du Slesvig-Holstein, un mouvement uni- 
laire se produisit. principalement en Suède. A la nouvelle des 
désastres éprouvés par le Danemark, un frisson belliqueux 
secoua Suédois el Norvégiens, et le chevaleresque Charles X\ 
parut un moment devoir être le fondateur d'une confédération 
scandinave, prêle à se dresser en face du pangermanisme. La 
prudence de ses ministres arrêla cet élan, et le seul résultat du 


mouvement unitaire fut la conclusion, dix ans plus tard, d'une 
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convention monétaire entre les trois royaumes du Nord. Mais, 
bientôt après, des dissentiments graves s'élevèrent entre les 
Chambres norvégiennes et le roi Oscar; aussitôt un souflle 
d'indépendance passa à travers la Norvège, el vers 1880 com 
mencèrent les manifestations séparatistes. Depuis, le désaccord 
s’est accentué entre le slorthing norvégien el le roi, et aujour 
d'hui un parti nombreux réclame la dissolution de Funion 
avec la Suède. Une République complètement indépendante du 
royaume voisin est l'idéal que rêve une fraction importante du 
peuple norvégien. Ces tendances séparatistes ont été conta 
uieuses el voici qu à son tour l'Islande aspire à s'affranchir 
de la tutelle du Danemark et à constituer à elle seule un 
nouvel État. 

Pour comprendre les revendications des insulaires et les 
juger, un historique rapide de la constitution actuelle est 
nécessaire ; une fois de plus on verra la vanité des concessions 
en polilique. 

Pendant la première moilié du siècle, Fslande eut le même 
régime que les autres provinces danoises. Lorsque la loi du 
19 ina 1834 eut élabli quatre conseils provinciaux pour les 
diverses parties de la monarchie, deux délégués nommés par 
le roi furent chargés de représenter File à Fune de ces assem 
blées. En 1843, pour répondre aux doléances des Islandais 
qui se plaignaient que leurs intérêts fussent sacrifiés à ceux 


du Danemark, le roi leur accorda un conseil consultatif par 


üculher qui prit le nom d'Aing en souvenir de Fassemblée 
populaire du temps de la république. Le moindre grain de 
mil aurait mieux fait l'affaire des indigènes: car ce qu'ils 
demandaient avant tout, e’était la hberté du commerce el 


l'abolition du monopole dont jouissaient les négociants danors. 


C'est alors qu'à la voix de Jon Sigurdsson lislande prit con 
science d'elle-même. Le grand patriote réveille le sentiment 
nalional en rappelant au peuple les exploits des ancêtres. 
Les vieilles sagas pénètrent dans toutes les chaumières, el 
pendant les longues soirées d'hiver les paysans apprennent 
par cœur les récits homériques des chroniqueurs. Dans cette 
griserie d'histoire, les esprits S'enflamment et ne rêvent plus 
que de la résurrection de Fantique république islandaise. Les 
documents historiques fournissent des arguments en faveur 
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de l'indépendance de l'île! Figurez-vous Villehardouin, Join- 
ville ou Froissart INVOQUÉS dans les polémiques élec 
torales. 

Vint 1848, et l'Islande tint à montrer qu'elle était une 
urande nation en réclamant, elle aussi, sa réforme. La consli 
tulion proclamée en Danemark et qui était applicable à Pile 
ne saisit pas les Islandais : le roi dut leur promettre un 
régime spécial qui serait défini de concert avec F'Alhing. En 
attendant, le gouvernement de Copenhague sut maintenir le 
slalu quo pendant \ingt-trois ans. Durant toute cette longue 
période, pas un seul instant Sigurdsson ne se Jassa de réclamer 
une consülution, C'était entre les deux partis à qui ferait 
preuve du plus tenace entêlement. Pour calmer les insulaires, 
le roi leur accorda en 18954 la Hiberté du commerce. En 


1871 seulement fut promulguée la première réforme octroyant 


à l'île l'autonomie financière. Enfin trois ans plus lard. pour 


fêter le millième anniversaire de la fondation de État islan- 
dais par les émigrants scandinaves, le roi de Danemark donna 
la constitution si longlenips altendue à ses supets arcliques 
rassemblés dans la plaine historique de Thingvalla. 

A une Journée de cheval de Reykjavik. au milieu d'äpres 
montagnes volcaniques, de laves tourmentées, de scories 
rugueuses, au milieu d'une terre malade el désolée apparaîl 
tout à Coup le lac de Thingvalla avec éternelle gaieté de Peau ; 
au bout, une plaine rocheuse verdit de plaques de gazon el 
de broussailles rabousries, C’est dans cette solitude grandiose 
que, près de neuf siècles durant, de 428 à 1800, FA/ing, 
l'assemblée des délégués du peuple islandais, légiféra et rendit 
la justice. “Lette plaine a été Île forum de Fislande. Les 
vieux noms des localités pieusement CONSCFVÉS por la tra 
diion disent Eur histoire, Voici le Lügherg, Va montagne de 
la loi, un mameélon où les députés délibéraient et où les juges 
prononçaient les sentences : à côté, € est une crevasse ouverte 
dans la lave, où les condamnés à mort étaient précipiiés 
aussitôt après le jugement: un peu plus loin, une île 
sablonneuse du torrent voisin servait de champ elos pour 
les duels au couteau. Depuis, cette terre a conservé son aspect 
primitif; les phénomènes volcaniques qui bouleversent si 


fréquemment le sol de Fislande ont respecté cette plaine Sacrée 
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par le souvenir. Par une attention délicate, le bon roi Chris- 
an voulut promulguer lui-même la constitution dans cette 
localité historique, pour relier en quelque sorte le présent au 
passé des sagas. De loutes les parties du pays les habitants 
vinrent en foule : le désert se couvrit d'une ville de tentes, et 
le 1% août 1874, après un service divin, du haut du Lügherg, 
comme le lGgsüqumadr de l'antique Althing, Vancêtre de nos 
présidents de chambre, le roi Christian proclama la loi fon- 
damentale. Dans tous ces cerveaux brouillés par les souvenirs 
historiques. l'allégresse fut générale. Aux pauvres Islandais 
celle journée sembla une résurrection du passé glorieux. 

D'après celle constitution l'islande jouit d'une autonomie 
presque complète. La situation de l'île à l'égard du Danemark 
est à peu près la même que celle de la Norvège vis-à-vis de la 
Suède. Ce sont deux pays indépendants, unis seulement dans 
la personne de leur roi, avant des administrations et des bud- 
gels absolument distincts. En Islande le pouvoir législatif est 
exercé par deux Chambres, et lexécuuif par un gouverneur 
nommé par le roi et relevant d’un ministre spécial résidant à 
Copenhague". 

D'autre part les Islandais ne peuvent accuser les Danois de 
s'immiseer dans leurs affaires où d'émarger à leur budget: 
actuellement, à l'exception d'un seul, tous les fonctionnaires 
sont des insulaires. Bien plus, loin de contribuer aux dépenses 


de la monarchie, l'ile recoit au contraire de la métropole une 


subvention annuelle de cent mille francs. Enfin, pour pro- 


léger les indigènes contre les déprédations des pêcheurs 
anglais et américains, le Danemark expédie chaque été un 
croiseur sur les côtes d'Islande. Cette situation ne salislait 


pourtant pas les Tslandais, et, comme les Norvégiens, ils 


1. Le corps législatif se compose de trente membres élus par les électeurs, lesquels 
ont à remplir certaines conditions d'âge, de cens et de ca pat ité, et de six membr 
nommés à vie par le roi, Ces derniers constituent la Chambre haute avec six aut 
députés que P'Althing choisit dans son sein, dans sa première séance. Les vingt 
quatre autres représentants forment a Chambre basse. Les deux section 
'Athing ont des droits législatifs égaux. Si un désaccord se produit, elles se ren 
nissent en assemblée générale: dans ce cas, les deux tiers des suffrages sont ne 
saires pour l'adoption d'une loi, sauf en matière financière. En outre, Ja con 
tution de 1N=4 proclame le droit de revision, Enfin, pour bien marquer sa sépa 
ration absolue avec le Danemark, lile a un régime douanier spécial, des ümbn 
poste à elle et des billets de banque à elle. 
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demandent aujourd'hui la séparation absolue avec la nation 
sœur. 


Ainsi la race scandinave déjà divisée en deux unités politi- 


ques aspire à se fractionner en quatre nations par un déve- 
loppement exagéré de l'esprit d'indépendance. Et pourtant 
Suédois, Norvégiens, Danois, Islandais sont frères. Ils forment 
tous une même unité ethnique et ont pour ainsi dire la com- 
munauté d'idiomes. En dépit des apparences, le suédois et le 
danois sont presque des dialectes d’une même langue, et seul 
l'accent distingue le danois du norvégien. Conversant chacun 
dans leur idiome, les Scandinaves se comprennent sans grandes 
difficultés, et si les Islandais font exceplion c'est qu'ils ont 
conservé la langue archaïque des anciens Normands. 

La tendance au séparatisme manifestée par les Scandinaves 
est une conséquence de leur esprit d’individualisme. En 
Suède, en Norvège, comme en Islande, les agglomérations 
rurales sont extrêmement rares: il n'y existe ni bourg, ni 
village. La population est dispersée par maisons isolées dans 
les vallées ou sur les bords de la mer, et souvent des distances 
relativement considérables, dix, quinze et même vingt kilo- 
mètres séparent ces habitations éparses. Les paysans norvé- 
giens et islandais vivent comme perdus dans des déserts, 
presque sans relations les uns avec les autres. Cet isolement 
qui nous paraîtrait pénible, bien loin de l’éviter, ils semblent 
le rechercher. Un Scandinave fonde-t1l une ferme, jamais il 
ne l’établit près d’une habitation préexistante, mais va s'in- 
staller en pleine solitude. Dans les déserts riverains de l'Océan 
Glacial, ce trait du caractère scandinave est particulièrement 
apparent; en Norvège tous les colons vivent solitaires au mi- 
lieu des forêts et des montagnes, landis qu'en Russie tous 
sont agglomérés en petits villages. Les Slaves ont au plus 
haut degré l'instinct de l'association, de la vie en commun ; 
chez les Scandinaves domine au contraire le goût de Fisole- 
ment et de lindépendance, et ce sentiment, ils le portent 
tout naturellement en politique. D'autre part, en Norvège, en 
Suède comme en Danemark, la liberté du citoyen vis-à-vis de 
l'État est presque absolue. Dans ces conditions toute ingérence 
étrangère, si faible soit-elle, paraît à ces peuples un empiète 


ment sur leurs droits. 
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Enfin cet esprit a été singulièrement développé par les 
relations suivies de la Norvège et de l'Islande avec les États- 
Unis. De ces deux pays partent chaque année pour l'Amé- 
rique du Nord de nombreux émigrants en quête d’une vie 
plus facile que la dure existence qu'ils mènent sous le cercle 
polaire. Actuellement les Norvégiens et les Islandais consti- 
tuent de florissantes communautés dans le Minnesota et 
l'Hinois. Très peu reviennent au pays, après avoir ramassé 
un pécule: mais très grande est leur influence. Les descri- 
plions enchanteresses des émigrants tournent les têtes. Le bon 
paysan norvégien ou islandais est ébloui par le récit des 
gains réalisés i-bas: un salaire de plusieurs dollars par jour 
lui semble une fortune; et comparée à sa triste et pémble 


condition, la vie aux États-Unis lui apparaît la plus heureuse 


et la plus désirable qui soit, et le régime politique de FAmé- 
rique le meilleur de tous, puisque les pauvres gens gagnent 
si facilement leur vie en ce pays. C'est ainsi que grâce au 
mirage de l'éloignement les institutions des États-Unis appa- 
raissent comme un idéal vers lequel doivent tendre toutes les 
aspirations. 

De ces causes diverses et des souvenirs historiques est né le 
mouvement qui se manifeste actuellement en Islande. 

À peine promulguée, Ja constitution de 1874 a été déclarée 
insuflisante el depuis dix ans les radicaux en poursuivent 
la revision avec la mème opimätreté qu'ils réclamaient na 
guère un régime parlculier pour l'ile. Jon Sigurdsson n'est 
plus, mais dans le Sysse/man (sous-préfet) Sveinsson 11 a un 
énergique conlinualeur, En ce pays où loul est extraordinaire, 
le chef de Fopposition est un fonclionnaire de Pordre adm 
nistralif, Dans la Scandinavie si respectueuse de la Hiberté in 
dividuelle, la loi dédouble tout employé du gouvernement en 
deux personnalités absolument indépendantes :le fonctionnaire 
el le ciloyen, le premier responsable de ses actes administra- 
Ufs devant ses supérieurs, le second complètement hbre de ses 
opinions politiques. On peut ainsi assister au curieux spe 
lacle d'un préfet attaquant dans une réunion publique le gou- 
vernement dont il est l'agent. Ne craignez pas qu'il abuse de 
sa silualion en faveur de son parti: la pression administrative 


est inconnue dans les pays scandinaves. Lorsque je racontais 
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aux paysans islandais ou norvégiens les exploits de nos pré- 


fels sous Lous les régimes en matière électorale, ils doutaient 


de mes récits. Comiment un amlmand (préfet) — à leurs yeux 


le symbole vivant de l'honnêteté administrative et de la justice — 
pouvait ordonner à ses subordonnés de voter en faveur d'un 
candidat? Pour ces sunples, nos préfets n'étaient pas de € braves 
uens ». Aux fonclionnaires la constitution islandaise assure 
l'exercice des droits politiques dans toute leur plénitude; 
comme tout autre citoyen ils sont éligibles à la seule condi- 
hon de se faire remplacer par un suppléant appointé par eux 
et agréé par ladministralion. C'est ainsi que le sous-préfet 


Sveinsson est le leader de l'opposition (SE Islande. 


En 1891, lorsque je visitai l'île, FAUhiny était réuni et la 
question de la séparation avec le Danemark agilait tous les 
esprits. 

Après cinq longues journées de tempêtes et de brumes, 
nous venions enfin d’apercevoir lislande. Bientôt la mer 
tombe et un päle soleil cuivré traverse de lourdes pannes de 
nuages. À droile apparait le Reykjanes, énorme falaise sulfu- 
reuse entourée de volcans sous-marins : au large, suruissent de 
hauts rochers bizarres, érodés comme des dents cariées : loul 
annonce un pays étrange: l'aspect de la côte comme ce demi 
jour hivide qui semble un reflet de lune. Quelques heures 
plus tard, dans un horizon de montagnes nues, pelées, galeuses, 
nous distinguons une rangée de pauvres maisonnettes en 
bois. Nous sommes en vue de Reykjavik, la capitale de File. 
Le paquebot mouille sur rade et, pour gagner terre, nous 
sautons dans un canot monté par deux visgoureux rameurs. 

— Enyelsk? nous demandent aussitôt les bateliers, habi 
lués à voir dans tout étranger un touriste anglais. 

À l'annonce de ma nationalité, un bon sourire sympathique 
éclaire aussitôt ces deux rudes figures, hälées par le grand air 
mordant de l'Océan Glacial, et ils s écrient radieux : 

— Ah! Republican ! 

Si la houle n'avait été si forte, mes rameurs auraient läché 
les avirons pour venir me serrer la main. Un Français, un 
républicain, un frère! Pour les peuples travaillés par la con- 


lagion de la politique, nous sommes tous des commis-voyageurs 
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en révolution. Et, de suite, mes deux gaillards se répandent en 
lamentations sur le despotisme danois. A les entendre, la 
pauvre Islande gémirait sous la plus terrible des tyrannies. 
A chaque phrase, la liberté était invoquée comme le remède à 
tous les maux, et je ne pus débarquer qu'après avoir écouté 
un long dithyrambe sur les droits de l'homme et du citoyen. 

— D'un bout à l'autre du pays vous entendrez l'expression 
des mêmes sentiments, s’écrièrent mes deux amis. tout en 
chargeant mes bagages pour les porter à l'hôtel. 

En tout cas, Revkjavik est très calme. Les trois rues qui 
composent cette capitale sont presque désertes ; à peine toutes 
les heures passe-t-il une caravane des fameux poneys. Nous nous 
dirigeons vers la résidence du gouverneur, une maison blanchie 
à la chaux, l'habitation de quelque bon bourgeois d'une sous- 
préfecture de dernier ordre. Elle est construite en pierres et à 
ce litre passe pour un palais dans cette bourgade en bois. 
Aucune sentinelle, et les portes sont ouvertes à tout venant. 

Nous tournons alors nos pas vers la chambre des députés, 
l'Althing. Au bout d’une prairie, un grand édifice sombre, 
oblong, sans art, bâti en lave, roche emblématique pour un 
parlement. Au-dessus de la porte flotte le drapeau islandais, 
un grand faucon blanc sur fond bleu. A l'entrée, aucune 
garde, aucun employé: les séances sont absolument publiques. 
Nous grimpons un escalier qui n'a rien de monumental et 
nous voici dans une tribune encombrée de gamins. Comme 
dans les républiques de l'antiquité, les jeunes Islandais 
viennent s'instruire au spectacle des délibérations des pères 
conscrils sur la chose publique. 

La salle est claire et gaie dans sa peinture blanche et verte 
avivée par un Jour éclatant. À la place d'honneur, le portrait 
du roi de Danemark, et sur un bas-côté celui du patriote Jon 
Sigurdsson. L'estrade est occupée par le président et deux 
assesseurs; devant, sur un petit bureau isolé, le gouverneur : 
derrière, une grande table verte devant laquelle sont assis les 
vingt et un députés. La chambre compte vingt-quatre membres. 
Point de tribune; comme dans le parlement anglais les orateur: 
parlent de leur place. Les débats ayant lieu dans la vicille 


langue islandaise qui est aux idiomes scandinaves ce qu es 


le roman au français, je ne pus apprécier leur intérêt, mais je 
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serais injuste si Je ne rendais hommage à la bonne tenue de 
l'Alhèng. L'orateur était religieusement écouté ; aucune inter- 
ruption, aucune conversalion parliculière, aucun bruit ne 
l'interrompait. Tous les députés élaient graves et recueillis. 
Enfin, pour compléter cette impression favorable, J ajoulerai 
que la buvette élait remplacée par deux carafes d’eau. Si je 
n'avais été prévenu, jamais Je n'aurais pu me croire dans un 
parlement. Le calme de ces modestes législateurs avait quelque 
chose de grand et de noble et leur attitude indiquait leur res- 
pect absolu de la loi. Il me semblait assister à une délibéra- 
tion de ces sénats de l'antiquité, que les classiques ont mis 
dans nos mémoires de collégiens. 

L'Althing islandais n'est pas seulement un parlement idéal 
par la dignité de ses séances ; 11 se distingue encore des in- 
stitutions similaires d'Europe par sa gestion financière. Au 
lieu de chercher une popularité facile par des dépenses favo- 
rables aux intérêts privés, 1l établit et vote le budget confor- 
mément à la plus stricte économie. Grâce à ce régime l'Islande 
n'a point de dette publique, et son budget biennal (un million 
et demi de francs), se solde par un excédent de recettes s’éle- 
vant à 280 000 francs. 

Je partis le lendemain pour une excursion aux fameux 
Geysers situés dans l'intérieur de l'ile. Au milieu de ces soli- 
tudes je pensais être délivré des discussions politiques, lors- 
qu'à la première montée du sentier, mon guide pousse son 
poney à côté de mot et aussitôt entame l’antienne qui résonne 
à mes oreilles depuis mon débarquement. Comme toujours 
c'est le refrain de l'oppression de l'Islande par le Danemark ; 
le peuple islandais veut l'autonomie absolue, un vice-roi el 
lrois ministres responsables devant les Chambres, en un mot 
le parlementarisme avec Loules ses conséquences. 

impossible de convaincre mon interlocuteur de l'excellence 
du régime actuel, prouvée par la situation économique; un 
vice-roi, trois ministres, 1} faudra bien les payer. De cela, les 
électeurs n'ont cure: le pays des sagas doit être indépen- 
dant, et les descendants directs des Normands ne doivent 
obéir à personne. Leurs ancêtres ne quittèrent-ils pas la Nor- 
vège pour venir sur celle île, afin de fuir le despotisme des 
rois, Depuis, les Islandais n'ont point dégénéré. Est-ce que 


1er Août 1895. 
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d’ailleurs, l'Islande ne devrait pas être le centre du monde 
scandinave? Pour un peu, mon guide aurait demandé l’an- 
nexion du Danemark. 

Dans toutes les conversations comme dans tous les articles 
de journaux se manifeste à l'égard des Danois une malveil- 
lance de parti pris qui souvent se produit sous une forme des 
plus inattendues. Les Islandais font aux Danois un gros grief 
du peu d'accueilque leur Hiérature trouve à Copenhague. Avec 
autant d'acrimonie qu'ils se plaignent du régime politique, ils 
reprochent à leurs frères des rives du Sund leur ignorance de 
la langue islandaise et de ses chefs-d'œuvre actuels. € Lequel de 
nos auteurs contemporains avez-vous traduit? demandentsls 
aux habitants de Copenhague. Aucun tandis que nous Eslan- 
dis, nous Hisons vos livres ; et pourtant nos auteurs sont dignes 
de votre allenlion, témoin Faccueil qu'ils reçoivent en Angle- 
lerre., » «Le Danemark exerce done sur notre patrie une Lyrannie 
tout à la fois politique et Hiéraire », concluent les journaux de 
Reykjavik. Enfin il n'existe point d'Universié en Islande et les 
jeunes indigènes doivent aller chercher à Copenhague lensei- 
gnement supérieur. EL les étudiants islandais sont nombreux. 
Tout fils de paysan rêve un litre de docteur ou lout au moins 
de candidat, tre le plus souvent inutile mais dont 11 est très 


lier. Le développement exagéré de Finstruction supérieure à 


eréé ici les plus singulières situations. À leur relour au pays, 


les exigences de la vie obligent certains diplômés à prendre 
des métiers manuels, el non des plus relevés. Pour se procurer 
quelque argent que ses parchemins ne peuvent lui faire gagner: 
un étudiant islandais ne dédaigne pas, par exemple, la place 
de palefrenier dans la caravane d'un voyageur étranger! Mais 
il n'est pas de sol mélier, Ces pauvres gens sont, comme nos 
étudiants du moyen âge, légers d'argent, et dans un sage 
esprit de philanthropie, le paternel gouvernement danois à 
multiplié les Hibéralités à leur égard. Une maison est affectée 
par une pieuse fondation au logement des jeunes Islandais 
pendant leur séjour à l'Université, et de nombreuses bourses 
d'études sont accordées aux plus intéressants. Mais lous ces 
bienfaits sont restés inutiles; à leurs yeux les nobles descen- 


1. Labonne, L'Islande et les Ferwer. 
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dants des Vikings subissent la dernière des humiliations en 
écoutant un enseignement donné en danois. Fidiome abâtardi 
de la noble langue des sagas. En guise de protestation, les 
dignes fils de la fière Islande se renferment dans une réserve 
hautaine:; 1ls vivent à Fécart de tous leurs camarades, et, dans 
leur association particulière, absolument fermée, demeurent 
réfractaires aux idées continentales. Aussi les insulaires 


réclamentals énergiquement Pinstütution d'une université à 


ie vkjavik, dont la langue officielle serait Fislandais. La que- 


relle politique entre les deux pays se résoul donc, en fin de 
comple, en une polémique historique et liléraire. 

J'avais presque oublié cette conversation, lorsque des nou- 
velles récentes sont venues me rappeler ces discussions poli- 
liques sous le cercle polaire. Des élections ont eu lieu der- 
nièrement, en Islande, elles sont un échec complet pour le 
Danemark, tous les nouveaux députés sont parlisans résolus 
de la revisionà l'exception des trois Vhingian nominés par le 
l'OL. L'autonomie absolue avec union personnelle, (EEE prince 
danois comimne vice-roi, et trois ministres responsables devant 
l'Alhing. telest le programme officiel des revisionnistes. Mais 
dans les idées des radicaux celle réforme n'est qu'un achemi- 
nement vers l'établissement d'une autre forme de gouverne- 
ment. Une fois File indépendante el simplement rallachée au 
Danemark par le principe de l'union personnelle, on pourra 
couper ce hen et fonder enfin la république islandaise rêvée 
dans la lecture des Sas. 

L'aspect de lislande est bien l'image du caractère de ses 
habitants. Partout, vous apercevez d'immenses glaciers ; sous 
la nappe livide des neiges, la nature semble dormir dans un 
silence de mort: tout d'un coup, la nappe cristalline grince, 
se disloque, se brise, et, du milieu des glaciers. sortent des 
cratères vomissant des torrents de lave dévastatrice. Tel FHs- 
landuis ; son beau calme d'homme du nord cache une Im pé 
luosité de sentiments toute méridionale, et, comme la lave, 


une fois en mouvement, rien ne peul l'arréter. 


CHARLES RABOT. 











LE MOULIN SILENCIEUX 


[1 


Les jours s'écoulent. Jean a dépassé comme camarade de 
jeux toutes les espérances de Gertrude. Ils sont maintenant 
inséparables: et Martin, qui fait le troisième, est réduit au 
rôle de spectateur : il ne peut, avec son sourire grognon. que 
dire amen à toutes leurs folies. 

C'est un plaisir de les voir, à la poursuite l'un de l'autre. 
traverser la cour. comme s'ils avaient des ailes aux talons. 
Gertrude vole, si légère que ses pieds touchent à peine 
le sol : malgré cela, Jean est plus rapide : si longtemps que 
dure la poursuite, clle finit toujours par être prise. Voil-elle 
qu'il n'y a plus moyen d'échapper, elle S accroupil comnie 
un poussin effarouché: quand, triomphant. il lenlace de se- 
bras, son corps svelle se dresse comme si, au contact de 
Jean, une commotion électrique la secouait tout entière. 

David, le vieux domestique, observe leur manège avec une 
grande allenlion, par la lucarne du grenier où il a établi sa 
résidence ; il gralle sa tèle grisonnante, et murmure entre 
ses dents loute sorte de choses incompréhensibles. 


1. Voir la fievue du 15 juillet. 

































LE MOULIN SILENCIEUX 613 


Gertrude l’aperçoil, un jour, et le montre à Jean 

— || nous faudra faire une farce à ce vieux sournois, mur- 
mure-t-elle. 

Jean lui raconte le tour plaisant qu'ila joué à David, autre- 
lois, en découvrant la cachette où le vieux gardait la farine 
qu'il avait chipée. 

— Si nous pouvions réussir à en faire aulant aujourd'hui? 
dit-il en riant. 

— Eh bien, il faudra chercher ! 

Aussitôt dit, aussitôt fait, où presque. Le dimanche sui- 
vant, le moulin est arrèté, les domestiques et les garçons 
meuniers sont sortis; Jean prend Île trousseau de clefs accroché 
au mur et fait signe à Gertrude de le suivre. 

— Où allez-vous? demande Martin en levant les yeux de 
son livre. 

— Une poule pond en dehors du poulailler, dit vivement 
Gertrude : nous allons chercher son nid. 

Et elle ne rougit méme pas. 

Alors ils font une enquête minuticuse dans les élables, dans 
la granse, le grenier, le fenil: mais ils fouillent surtout le 
moulin. escaladent et dégringolent les escaliers. grimpent 
aux échelles droites. remuantles vicilleries dans la chambre 
de débarras. 

Depuis deux heures, au moins. ils furètenl sans succès. 
quand tout à coup Gertrude, qui n'a pas craint de se glis 
ser dans le coin le plus reculé du grenier, annonce qu'elle a 
trouvé ce qu'elle cherchait. Parmi des fagots qui tombent 
en poussière et des roues d'engrenage mises au rebut, parmi 
les débris des dix dernières années, se dressent quelques sacs 
remplis de farine et de gruau; à côté, s'étalent loutes sortes 
de menus outils, des marteaux, des tenailles, des brosses, des 
couteaux de table. Les veux étincelants, le visage couvert 
de poussière, des loiles d’uraignées dans les cheveux. Gertrude 
sort de la cachette en poussant des cris de joie : lorsque Jean 
s’est assuré qu'elle ne s'est pas trompée, le conseil de guerre 
s’assemble et délibère. Faut-il admettre Martin dans Île 
secrel? Non: il se fächerait et finirait par leur gâter cette 
plaisanterie. Jean a une idée. Il verse le contenu des sacs 


dans une mesure de contenance égale, puis il les emplit de 
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terre et de sable et étale au-dessus une couche de noir de 
fumée, comme celui dont se sert le cocher pour noircir les 
harnais. Îl plonge rapidement les outils dans la tonne de gou= 
dron, et, quand il à remis toutes choses dans l'ordre pri- 
milif, il regarde sa tâche comme terminée. Tous deux quit- 
tent le moulin pénétrés d'une joie profonde : ils se rendent à 
la pompe pour laver leur visage et leurs mains, s'aident 
mutuellement à nettoyer leurs habits et rentrent à la maison 
en s'eflorçant de prendre l'air le plus innocent possible. 
Marlin cependant ne tarde pas à remarquer sur leurs lèvres 
de légers mouvements qui les trahissent: il les menace 
du doigt en souriant, mais sans leur adresser la moindre 
queslion. 

Deux jours, trois jours se passent dans la plus vive impa- 
tience ; puis, un malin, Jean, hors d'haleine, accourt dans 
le jardin vers Gertrude, le visage tout rouge d’avoir réprimt 
son envie de rire. À l'instant, elle jette sa houe et se préci- 
pite avec lui dans la cour. 

Devant la pompe <e lient, furieux et décontenancé, le 
vieux David, moitié blanc, moitié transformé en ramoneur. fl 
a le visage et les mains noirs comme du charbon, el sur ses 
vêtements s’élalent d'énormes taches de goudron. Aux fené- 
tres du moulin, on voit les figures des garçons meuniers qui 
rient aux éclats, et Martin se promène devant la maison, vive- 
ment surexcilé. 

La scène est d’un comique irrésistible et Jean et Gertrude 
pensent en mourir de rire. David, qui suppose bien de quel 
côté 1] lui faut chercher ses ennemis, leur lance à tous deux 
un regard chargé de haine. I essaie encore de se débarbouiller, 
mais ce terrible noir, mélangé au goudron, tient si bien 
qu'on dirait la couleur naturelle de sa peau. A la fin, Martin, 
pris de pitié pour ce pauvre diable, le fait entrer dans la 
salle des domestiques et dit à Gertrude — qui, de rire, a les 
larmes aux yeux — d'aller lui chercher un vieux vêtement 
de travail. 

À midi, pendant le repas, tous deux racontent à Martin le 
tour qui leur a si bien réussi. Il secoue la tête, d'un air désap 
probateur. et dit qu'il eût mieux valu l'avertir de la découverte 
qu'ils avaient faite. Puis, on l'entend murmurer, en quitlant 
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la salle, des mots comme « vingt-huit ans de services » el 
« farces d'enfants ». 

Gertrude et Jean échangent un regard d'intelligence qui 
veut dire : & Quel trouble-fête! » Pendant trois Jours encore, 
l'événement est pour eux une source de joie qu ils savourent 
en secret. 


Le dimanche venu, Marlin fait une tournée dans le pays 
pour faire rentrer de vieilles créances : à peine reviendra-t-1l 
avant la nuit. Les garçons meuniers sont allés à l'auberge. 
Le moulin est vide. 

— Je vais renvoyer aussi les servantes, dit Gertrude à 
Jean : alors nous serons absolument seuls au moulin; nous 
pourrons encore entreprendre quelque chose. 

— Mais quoi ) 

— Nous trouverons bien, dit-elle en riant. 

Et elle se rend à la cuisine. 

Au bout d’une demi-heure, elle reparait 

— Ah'les voilà parties! Maintenant, nous sommes libres. 

Ils s’assoient en face l’un de l'autre et cherchent. 

— in tour comme celui de dimanche dernier, nous n'en 
relrouverons jamais de pareil, dit Gertrude en soupirant. 

Et, après un moment: 

— Dis donc. Jean! 

— Quoi ? 


— Sais-tu bien que tu es pour moi un vrai inenfait du 


ciel! 

— À quel point de vue } 

— Depuis que Je L'air ici. Je suis trois lois plus heureuse en- 
core! Vois-tu.…il est foncièrement bon... et, tu sais, je l'aime 
beaucoup, beaucoup, mais... 1l est toujours si sérieux lil le 


prend de si haut avec moi! Ne dirait-on pas que Je suis une 
créalure stupide, sans l'ombre d'intelligence? Et pourtant Je 
suis laborieuse. je dirige le ménage comme une femme mûre 
Si le bon Dieu m'a faite gaie comme un pinson, je n'y puis 
rien ; et, après tout, ce nest pas un crime: Mais quand on 
est devant lui et qu'il vous regarde de son air grave et, cour- 
roucé, l'envie vous passe de faire des folies... et quand on 


reste assis immobile. on s'ennuie parfois. on... 
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Elle s'arrête et réfléchit. Elle voudrait se plaindre. mais elle 
ne sait pas bien de quoi. 

— Avec loi, c’est tout autre chose. continue-t-elle: tu es 
un bon garçon qui ne dis jamais non! Avec loi. on peut faire 
ce qu'on veut!... Tu n'as pas non plus ce sourire dédaigneux. 
qui est toujours sur ses lèvres. quand je lui raconte quelque 
chose, et qui veut dire : « Je l'écoute bien, mais tu ne débites 
que des sottises. » Alors les paroles me restent dans la gorge... 
tandis que toi... oui, à toi l’on peut conlier tout ce qui vous 
passe par la tête. 

Pensive. elle appuie son visage sur ses deux mains. faisant 
ghsser ses deux coudes, par un mouvement de va-et-vient. 
sur ses genoux. 

— El qu'est-ce qui te passe par la tête. en ce moment-ci) 
demande-t-il . 

Elle rougit et se lève vivement. 

— Altrape-moi! s'écrie-t-elle en se retranchant derrière la 
table. 

Mais, comme il veut se mettre à sa poursuite. elle s'avance 
tranquillement au devant de lui 

— Laisse! nous allons entreprendre quelque chose. Tiens 
les clefs prêtes à tout hasard... il nous viendra peut-être une 
idée en route, 

Il s'en va prendre à son clou le gros trousseau de clefs et 
la suit dans la cour où le soleil de midi darde ses rayon: 
brûülants. 

— Ouvre le moulin, dit-elle: il y fait frais. 

Il obéit : ct elle, d’un bond hardi. franchit les marches el 
saute dans la pénombre de la salle où règne le silence du 
dimanche. 

— Seule, j'aurais peur ici! fait-elle en se relournant ver: 
lui et montrant du doigt la porte du bureau. dont le bois clair 
brille d’un éclat mystérieux au milieu de cette demi-obscurité 

Elle écarte les doigts et frissonne. 

— Îl ne t'a toujours rien dit! murmure-t-elle au boul 
d'un instant, penchée à son oreille. 

Il secoue la tête. Il se sent un peu mal à son aise dans cette 
salle humide et sombre : il respire péniblement, il a besoin 
d’air et de lumière. 
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Mais Gertrude ne se trouve que mieux dans celte atmo- 
sphère chargée de vapeurs, dans ce demi-jour mystérieux : 
le soleil, filtrant par les lucarnes fermées, jette sur le sol 
ses ravons obliques, pareils à des rubans d’or, où des myriades 
de fines poussières dansent leur sarabande. Le frisson qui 
s'empare d'elle lui cause une sensation agréable; elle baisse la 
tête, elle tressuille et gravit avec précaution l'escalier, comme 
si elle voulait faire la chasse aux fantômes. En haut, sur la 
galerie, elle pousse un grand cri : saisi d'inquiétude, Jean 
lui demande ce qu'elle a; elle répond qu'elle a simplement 
voulu se dilater la poitrine. 

Elle grimpe à une trémie, franchit la balustrade et redescend 
jusqu en bas en glissant sur la rampe de l'escalier. Puis elle 
disparait dans l'ombre des machines, à l'endroit où les roues 
puissantes dressent leurs masses gigantesques. Jean la laisse 
faire : aujourd'hui il n'y a pas de danger. aujourd'hui tout 
est immobile. 

Quelques secondes plus tard, elle reparait. Elle se serre 
contre Jean. et, jetant autour d'elle un regard craintif, elle 
lire de sa poche une pelite clef pendue à un cordon noir. 

— (Ju'est-ce que c'est que ça ? demande-t-elle à voix basse. 

Jean lance un coup d'ail vers la porte du bureau el 
regarde Gertrude d'un air interrogateur. 

Elle fait un signe de la tête. 

— liemets-la en place! s'écrie-t-il effravé. 

Elle balance la clef dans sa main, caressant des yeux le 
mélal qui brille. 

— Un jour, par hasard, je lai vu la cacher là-bas, mur- 
mure-t-elle. 

— liemets-la en place! crie-11l encore une fois. 

Elle fronce les sourcils ; puis, avec un léger rire : 

— Voilà ce qu'on pourrait entreprendre !.….. 

EL, tout en parlant, elle lui jette de côté un regard in- 
quiet, elle cherche à lire sur son visage ce qu'il pense. 

Le cœur de Jean bat violemment. Il sent pondre au fond 
de son âme le pressentiment qu'ils vont commettre une 
faute. 

— Cela resterait tout à fait entre nous, Jean, dit-elle d'un 
lon caressant. 
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Il ferme les veux. Que ce serait beau de partager un secret 
avec elle! 

— Et puis enfin, quel mal y a-t11? continue-t-elle. Pour 
quoi est-il si cachottier, surtout avec nous qui sommes ses 
plus proches parents au monde ? 

— C’est justement pour cela que nous ne devrions pas le 
tromper. 

Elle frappe la terre du pied. 

— ‘Tromper ! fi, quelles expressions tu emploies ! 

D'un ton boudeur, elle ajoute : 

— Allons, n'en parlons plus! 

Elle se prépare à reporter la clef dans sa cachette. Mais elle 
la tourne deux ou trois fois entre ses doigts: et, finalement. 
avec un Joyeux éclat de rire : 

— Du reste, ce n'est pas la bonne. 

Elle s'approche de la porte et compare, en secouant la tête, 
l'entrée de la serrure avec le panneton de la clef: puis, d'un 
mouvement brusque, elle l'enfonce dans la serrure. 

— Mais elle va! 

Et feignant la surprise, elle regarde par-dessus son épaule 
Jean qui, debout derrière elle, suit avec anxiété les mouve- 
ments de sa main. 

— Tourne, dit-elle en plaisantant et reculant d'un pas. 

Jean frissonne. O Eve, Ô tentatrice ! 

— Tourne et laisse-moi passer la tête par l'ouverture, dit 
elle en riant; toi, tu n'as besoin de rien voir. 

Alors, cédant à un brusque mouvement de violence, il fait 
d'un geste jouer le ressort: par la porte grande ouverte, il leur 
arrive de la fenêtre un éblouissant jet de lumière. 

Sur la figure de Gertrude se peint le désenchantement. Is 
ont devant eux une salle très simple, meublée comme le bu 
reau d’un commercant, les murs nus et blanchis. Au milieu 
se dresse une grande table de travail, grossièrement peinte 
couverte d'échantillons de grains et de livres de comptes : à 
l’un des murs sont suspendus de vieux vêtements; sur l’autre 
en face, est accrochée une tablette chargée de cahiers bleus 
et delivresà la reliure modeste. Jean promène autour de lui un 


regard timide, puis il s'approche des livres et se met à lire les 


Utres. Quelle lugubre bibliothèque! Ce sont des ouvrages d: 
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médecine, traitant des maladies du cerveau, des lésions du 
crane et autres sujets du même genre : des dissertations philo- 
sophiques sur l'hérédité des passions, une /lisloire des accès 
de colère el de leurs terribles conséquences, un Trailé de 
l'empire sur soi-méme et, de Kant, l'Art de maitriser par la 
seule volonté les sentiments morbides. y a aussi là des ouvrages 
de littérature, mais ils roulent presque tous sur le fratricide. 
A côté de romans lugubres, comme la Fin tragique de toute 
une farulle à Elsterwerda, se trouvent la Fiancée de Messine, 
de Schiller, et Jules de Tarente, de Leisewitz. La théologie elle- 
même est représentée par un certain nombre de petits traités 
du péché mortel et de son pardon. A côlé, dans les cahiers 
bleus, sont consignés avec soin des extraits. différentes études, 
entremêlés de considérations mélancoliques sur les expériences 
et les pensées personnelles de Martin. 

Jean laisse tomber ses mains. 

— Le pauvre, pauvre frère! murmure-tl en soupirant, le 
cœur serré. 

Alors la main de Gertrude se pose sur son épaule. EL voici 
quelle montre du doigt un écrileau mis au-dessus de la porte 
et demande d’une voix basse, anxieuse : 

— (jue signilie cela ? 


Re ue 
Sur l'écriteau se lisent, en grosses lettres d’or, ces trois mots : 


! 
PENSE A FRITZ;: 






Jean ne répond pas. Il se laisse tomber sur une chaise, 
cache son visage dans ses mains el pleure amèrement. 

Gertrude tremble de tous ses membres. Elle l'appelle par 
son nom, elle lui jette ses bras autour du cou, elle essaye de 
lui retirer les mains du visage, et, comme tout est inutile, elle 
fond elle-même en larmes. 

Au bruit de ses sanglots, 1l se lève lentement et regarde 
autour de lui, l'œil hagard. Il aperçoit les vêtements pendus 
au mur : des habits d'enfant, d’une époque déjà très 
ancienne. Il les connaît bien. Mère les conservait comme des 
reliques au fond de son armoire : elle les lui avait montrés, 
un jour, en lui disant: « Ce sont les habits de ton petit frère 
mort. » Depuis le jour où elle avait quitté ce monde, les vête 


ments avaient disparu. Du reste, il n'y avait plus pensé. 
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Un frisson glacé lui parcourt le corps. 

— Viens, ditl à Gertrude, qui n'a pas cessé de pleurer. 

Ils quittent le bureau. Gertrude veut tout de suile sortir du 
moulin. 

— Reporte d’abord Ja clef, dit-il. 

Ensemble ils descendent les marches qui mènent aux ma- 
chines : et, quand la clef a repris sa place, ils se précipitent 
dehors au grand air, comme si les Furies étaient à ieur pour- 
suite. 


Dès lors, il n’y a plus dans leurs relations l’innocente gaieté 
d'autrefois. 


Ils sont devenus complices. 


« 


\vec quelle joie ils eussent confessé à Martin la sottise 
qu'ils ont faite! Mais comparaître ensemble devant lui et lui 
dire : « Pardonne-nous, nous avons péché... » Ce n'est pas 


possible, ce serait une mise en scène par trop théâtrale. el 
celui des deux qui prendrait sur lui de faire cet aveu aurait 
sur son compagnon un trop grand avantage : ils touchent à 
Martin d'aussi près l’un que l’autre, et celui qui, le premier, 
romprait le silence passerait nécessairement pour le plus sin- 
cère, le moins coupable. En outre, ils se sont promis une 
discrétion absolue ; et ils sont d'autant plus disposés à tenir 
leur promesse qu'ils redoutent d'aborder le sujet: ils n'ose- 
raient en causer, même entre eux, ouvertement. 

Alors ils prennent de plus en plus l'habitude des cachotte- 
ries et du mystère : toute parole prononcée à table, si inno- 
cenle qu'elle soit, a pour eux un sens particulier, plus grave : 
tout regard qu'ils échangent est pour eux le signe d'une 
entente secrète. 

Martin ne voit rien de tout cela: une fois ou deux. il a re 
marqué que « ses deux enfants » ont beaucoup perdu de leur 
ancienne sérénité, que les chansons ne jaillissent plus aussi 
Joyeuses de leurs gosiers. 1 ne dit rien : il pense qu'ils se 
sont disputés, peut-être, et qu'ils se boudent encore. 


La semaine d'après . un jour que Marlin sest encore 
enfermé dans son bureau, Gertrude s'arme de courage el 
dit : 
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— Vois-tu. Jean, c'est de la folie de nous tourmenter ainsi. 
Laissons dormir cette sotte histoire. 

— Si c'était aussi facile à faire! dit-il en prenant un air 
mélancolique. 

Elle pousse un joyeux éclat de rire, il rit aussi. 

— En réalité, c'est bien facile. 

Mais ils ont pris goût au mystère, ils ne peuvent plus 
sen déshabituer. La moindre plaisanterie a un charme de 
plus, parce qu'il faut à tout prix » que Martin n'en sache 
rien: et si, par hasard, ils rapprochent leurs têtes en chu- 
chotant, ils s'éloignent avec frayeur au moindre bruit, comme 
s'ils tramaient des complots criminels. 

Hs n'ont pas encore dil un mot, échangé un regard, à peine 
ont-ils eu une pensée qui ait à redouter la lumière du jour; 


mais leur âme a perdu sa fleur d’innocence. 


Cependant la veille de la Saint-Jean est arrivée. 
Le vent souffle brûlant. La terre est comme enivrée, elle 
disparait sous les fleurs, et boit à longs traits leurs capiteux 
parfums. 

Les loufles des jasmins cet les boules-de-ncige semblent 
couvertes d’une écume blanche, les roses printanières ouvrent 
leurs calices et les boutons des ülleuls commencent à s’épa- 
nouir. 

Gertrude, assise dans la véranda, a laissé tomber sa bro- 
derie sur ses genoux, elle s abandonne à sa rèverie. Le parfum 
des fleurs, la chaleur du soleil fui ont un peu troublé la tête, 
mais cela ne fait rien : Île parfum des fleurs, la chaleur du 
soleil, c'est là son élément. Elle voudrait baigner ses mem- 
bres dans ce souflle embrasé, elle voudrait vider lous les 
calices, si toutefois 11° v avait dedans quelque chose qui pût 
se boire. 

Au moulin, le travail a cessé un peu plus tôt que d'habi- 
tude : les garcons meuniers veulent aller au village fêter la 
Saint-Jean. Hs vont danser, brûler des tonnes de goudron, 
faire les fous tant qu'ils auront des forces. 

Gertrude soupire. Qui donc ici pourrait encore y aller? 
Martin peut bien rester à la maison; mais Jean, Jean devrait 
en être, naturellement... 
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Le voilà justement à l'entrée, qui lui fait un signe de la 
tête. Puis il se jette sur le banc en face d'elle... Il est fatigué. 
il a bien chaud : il a rudement travaillé. 

Quelques minutes plus tard, il se relève : 

— Je ne reste pas ici. Il fait une chaleur étouffante. 

— Où veux-tu aller ? 

— Je descends à la rivière. Viens-tu ? 

— Oui. 

Et elle laisse son ouvrage, pour se suspendre à son bras. 

— Ils vont danser aujourd'hui, là-bas, au village, dit-elle. 

— Tu voudrais bien y aller, petite chatte) 

Elle se tord les mains en gémissant pour nueux exprimer 
son désir. 

— « Mais puisque je ne le puis, je resle à la maison », fre- 
donne-t-1]. 

— \'est-ce pas scandaleux? reprend-elle d'un ton bou- 
deur; je n'ai encore de ma vie dansé avec toi, et je le voudrais 
tant!... Tu danses bien, très bien ! 

— Comment le sais-tu ? 

— Il a le front de le demander! dit-elle en affectant un 
certain dépit : rappelle-toi cette fête des tireurs, il y a trois ans. 
Les jeunes filles racontaient de toi des choses merveilleuses : 
elles disaient que tu élais charmant, que tu les tenais très 
bien en dansant, ni trop lâche, ni trop serré: que tu étais 
élancé et joli garçon. Cela je l'ai bien vu moi-même, mais à 
quoi cela me servait-il? tes regards dédaigneux passaient au 
dessus de moi comme si je n'avais pas existé. 

— (Quel âge avais-lu à ce moment-là ! 

Elle hésite un instant et répond à demi-voix : 

— Quatorze ans et demi. 

— Ah! alors... dit-il en riant. 


— Mais j'étais grande et... j'étais déjà développée à cette épo- 
que-là, réplique-t-elle vivement. Tu n'aurais pas compromis 
la dignité en me faisant faire une fois ou deux le tour de la salle. 

— Eh bien! nous pouvons rattraper cela dans quinze jours. 
à la fête des tireurs. 


— Oui, vraiment? demande-t-elle, les yeux brillants. 
— Martin est un des chefs de la corporation des tireurs : 1l 
faut absolument qu'il y soit. 
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(Gertrude pousse un grand cri de joie ; puis, tout à coup, 
interdite : 

— Mais je n'ai pas de souliers de bal. 

— Tu en feras faire. 

— Ah' ce que fait le cordonnier du village est si mastoc ! 

— Alors, je vais écrire pour t'en commander une paire à 
la ville. Il suflira que tu me donnes ta mesure. 

— (jui, tu veux bien? mon cher, mon bon Jean! 

Et soudain, s’arrachant à son bras, elle bondit de quelques 
pas en avant et crie : 

— \ltrape-moi ! 

Et elle s'enfuit comme le vent. 

Jean s’élance à sa poursuite: mais 1l est fatigué : 1l ne peut 
la rattraper. La course traverse le pont-levis du barrage, 
pour se continuer sur l'immense prairie, qui ne se termine 
que là-bas, à la forêt de sapins. Gertrude fait un détour 
habile, passe comme une flèche à côté de Jean et, avant qu'il 
ait pu la suivre, elle est de nouveau de ce côté de la rivière. 
Hors d'haleine, elle saisit la chaine au moyen de laquelle on 
fait de la rive manœuvrer le pont-levis, elle üre de toutes 
ses forces : la pièce de bois tourne en grinçant sur ses gonds, 
et se dresse en l'air, au moment même où Jean s'engage sur 
la passerelle. Surpris. il pousse un cri, et parvient par un 
violent eflort, en se cramponnant à la poutre, à arrêter sa 
course lout juste au bord de Fabime. 

Gertrude est devenue livide ; toute décontenancée, elle le 
regarde fixement ; lui, cherchant à reprendre haleine, plonge 
ses reuards dans le sombre goulire. 

— Je n'y ai pas pensé, Jean ! balbutie-t-elle, avec des yeux 
qui implorent son pardon. 

Il éclate de rire. Une Joie farouche, qui lui fait oublier tout 
danger, s'empare de lui. 

— Attends! attends! s'écrie-t1l, ouvrant les bras ; Je L'at- 
lraperai lout de même. 

Et. d'un bond follement téméraire, il s'élance sur létroite 
poutrelle qui traverse comme un pont la rivière et dont la partie 
supérieure se compose de deux faces inclinées, en forme de toit. 

— Jean... pour l'amour de Dieu... Jean ! 


Il n'entend pas. Au-dessous de lui, les eaux bouillonnent 
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dans l’abime; sans cesse, il s'efforce de garder l'équilibre ; il 
avance, il tremble, il chancelle ; plus que trois pas, plus que 
deux, plus qu'un saut hardi... le voilà passé. 

— Eh bien! cours, faitil, en poussant un cri de joie 
sauvage. 

Mais Gertrude reste immobile. Paralysée par la frayeur, 
elle le regarde fixement. D'un bond de tigre, il se précipite 
sur elle ; il l’enlace de ses bras, il la serre contre lui: elle 
ferme les yeux, respirant avec peine: il l’enlace et pose sa 
bouche brülante et altérée sur ses lèvres tremblantes : elle 
pousse un grand cri de douleur; son corps, qu'agite la fièvre, 
tremble entre les bras de Jean. Alors il la laisse glisser à terre; 
d'un œil craintif, il examine tout autour de lui. Personne ne 
l'a vu... Non, personne... Et puis, après ?... Qu'est-ce que 
cela fait? Le frère de Martin peut bien embrasser la femme 
de Martin. Ne l'a-t-1l pas lui-même exigé un jour ? 

Elle ouvre les veux : elle semble sortir d'un rêve. Son 
regard évite celui de Jean. 

— Ce n'est pas bien, ce que tu as fait là, Jean. Je te défends 
de recommencer à l'avenir. 

Sans répondre, il se penche pour ramasser la rose qui 
est tombée de son corsage. 

— Je veux rentrer à la maison, dit-elle, promenant sa vue 
à la ronde, l'air inquiet. 

En silence, ils marchent un moment côte à côte. 

Elle üent ses prunelles fixées au loin, tandis qu'il respire 
avidement la rose qu'il a ramassée. 

— Elle sent bon, dit-il d'un ton innocent. 

Elle fait signe que oui. 

— Aimes-lu les roses? continue-t-1l. 

Elle tourne les yeux vers lui. € Comme si tu ne le savais 
pas ! » dit son regard. 

— lécoute, reprend-il vivement, pourquoi ne mels-lu plus 
de fleurs à mon chevet ? 

Elle ne répond pas. 

— Est-ce que. par hasard, je n'en vaux plus la peine? 

— Ïl me l’a défendu, balbutie-t-clle. 

— Ah! c'est autre chose, réplique-t-il, décontenancé. 

La conversation tombe tout à coup. 
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Dans la véranda, Martin reçoit Gertrude avec des reproches 
affectueux : il a une faim de loup et le souper n'est pas encore 
servi! (Gertrude se précipite à la cuisine pour y mettre la 
main elle-même. 

Ils prennent leur repas en silence. Les deux jeunes sens 
ne lèvent pas les yeux de leur assiette. 

Une chaleur étouflante, intolérable, pèse lourdement sur la 
terre. Un vent brûlant fait tourbillonner de petits nuages de 
poussière : des voiles de vapeur bleuâtre descendent lente- 
ment sur Île sol. 

Jean s'appuie la tête aux vitres de la véranda; mais elles 
sont chaudes comme si elles étaient restées tout le jour dans 
une fournaise. 

Soudain, Gertrude se lève. 

— Où veux-tu aller? demande Martin. 

— Au jardin, répond-elle. 

Un moment après, on entend son pas dans l'escalier qui 
mène à la mansarde. 

Quand elle rentre, elle jette timidement un coup d'œil 
sur Jean, puis se rassied à sa place, les yeux baissés. 

Du village arrivent des cris de joie, des acclamations, aux 
quels se mêlent les notes aigues du violon et les sons graves 
de la contre-basse. 

— Vous iriez bien, hein, les enfants ? 

Ils ne répondent rien, et il prend leur silence pour un 
acquiescement. 

— Eh bien, venez! 

Il <e lève: Gertrude s’étire d’un air gêné, regarde Jean 
avec hésitation, puis dit en secouant la têle : 

— Je n'y tiens pas. 

— (Ju’est-ce que cest que ca) s'écrie Marlin tout aba 
sourdi. Depuis quand tournes-tu le dos à la danse? Vous 
vous êles encore chamaillés, sûrement... hein ? 

Jean a un rire bref, et Gertrude tourne la tête. Prusquement 
elle se live à son tour, dit bonsoir et disparait. 

Un moment après, les deux frères se séparent. 

Jean monte lourdement l'escalier, ouvre la porte de sa 
chambre : une enivrante odeur de fleurs flotte dans Pair. fl 
respire profondément et pousse un soupir de satisfaction 
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C'est donc pour cela qu'elle est retournée si tard au jardin ! 
A côté de son oreiller est un large bouquet de roses et de 
jasmin. Ïl se jette sur son lit comme s'il voulait s'enfouir 
dans cette masse de fleurs. Un instant, il laisse aller tranquil 
lement sa rèverie, mais sa respiralion devient de plus en 
plus pénible, ses pensées s'obscurcissent: à chaque pulsalion 
une douleur, pénétrante comme une pointe, [ui traverse les 
tempes ; il lui semble qu'il va suffoquer sous l'intensité de 
ces parfums. 

liassemblant toutes ses forces, il se redresse et lire un 
des battants de la fenêtre. Mais là encore il ne trouve ni repos 
ni fraicheur. Un véritable flot de parfums monte du jardin 
jusqu'à lui, un souflle brûlant lui frappe le visage et des 
gouttes de pluie uède lui caressent les joues. Par moments, les 
tonnes de goudron qui brülent au village lancent des lueurs 
douteuses à travers les masses de vapeur sombre qui voilent 
l'horizon. 

Jean fixe ses regards en bas. Il attend. Le cœur lui bat 


dans la poitrine. Son désir lui paraît tout-puissant : 1] va 


forcer la fenêtre d’en-dessous à s'ouvrir et... Ecoutez! un léger 
grincement des gonds... puis un des baliants s'ouvre, et, har 
diment penché au dehors, enveloppé de ses cheveux dénoués 
qui voltigent, le visage de (Gertrude se dresse vers lui, muet 
el passionné. 

Une seconde. et elle disparail. 

Doit-il crier de joie, doit-il pleurer)... il ne sait. 
Maintenant il peut bien se laisser aller à un engourdisse 
ment délicieux : quel effet auraient sur lui les parfums ? 

I se déshabille et se met au lit; mais, avant de se disposer 
à dormir, il se dresse encore une fois, atteint le vase d’une 
main tremblante et plonge son visage dans les fleurs. 

Quelle ressemblance avec ce premier soir. el pourtant 
quelle différence ! Alors, paisible et joyeux ; et maintenant 

Un souvenir s'éveille soudain qui lui glace le visage: ses 
doigts serrent plus violemment le vase: il prête l'oreille. 
il prête l'oreille... il lui semble que ce rire si franc dont la 
musique jadis a monté jusqu'à lui à travers le plancher va 
résonner encore. Îl écoute avec une angoisse croissante, jus- 
qu à ce que sa têle s'emplisse d’un bourdonnement, qui gronde, 
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qui éclate comme un rire aigu... Un affreux sentiment de 
haine et d'envie s'élève en lui tout à coup: avec un rire 
farouche, il lance au loin le vase, qui se fracasse au milieu 
de la chambre. 




























Le lendemain matin. Jean est rempli de honte. Tout cela lui 


parait un mauvais rêve. Îl rassemble les débris du vase, les ê 
. .. . " 24 
raquste et décide qu'il ira acheter de quoi le recoller. 1 a beau € 


y réfléchir, 1l ne réussit pas à voir clair dans le sentiment qui Ï 
lui a fail commettre cel acte stupide; Lout ce qu'il sait, c’est 
que c'était un sentiment très bas, exécrable. ë 

Il serre la main de son frère plus cordialement que jamais 
el le regarde au fond des yeux silencieusement, comme s’il 
avait une faute grave à se faire pardonner. 

Gertrude est de cette paleur que donne une nuit sans som- 
meil. Son regard évite celui de Jean, et la tasse de café qu'elle 
lui offre tinte dans sa main qui tremble. | 

Ne trouvant rien de mieux, il se met à parler des souliers 
de bal, pour läter en même temps les intentions de Martin. 
Celui-ci n'élève aucune objection : 11 faut que Gertrude se fasse 
prendre mesure sur-le-champ : et, comme elle refuse d'ôter sa 
chaussure en présence de Jean, 11 Pappelle € mijaurée ». 

Elle est vexée, se met à pleurer et sort. Le soir, elle apparait 


, se . k 
toute confuse avec la mesure, et Jean peut faire partir sa lettre. 


{ 
Mais le souvenir du vase qu'il a brisé lui pèse lourdement 
sur le cœur; et, quand il se trouve seul avec elle il avoue pé- 
niblement : 
— Écoute, jai fait une maladresse. 
— (Juoi donc? hi, 
— J'ai cassé ton vase. 
— Ah!... Est-ce bien une maladresse ! 
— Et que veux-lu que ce soit ? 
— Je pensais que tu l'aurais fait exprès, réplique-t-elle, très 
indifférente en apparence. 
I ne répond rien, et elle secoue doucement la têle comme \ 


pour dire: « J'avais donc bien raison! » 








Les jours passent. Entre Jean et Gertrude, les rapports 


sont plus froids qu'auparavant. Is ne s'évilent pas, ils causent 
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même ensemble, mais ils ne peuvent retrouver le ton joyeux 
de la franche et libre camaraderie d'autrefois. 

« Elle a mal pris ton baiser, » se dit Jean ; mais il ne s'avise 
pas que lui aussi a changé. 

— Qu'avez-vous donc ? les enfants, dit un soir Martin en 
grondant. Est-ce que vous avez le gosier rouillé, que vous ne 
chantez plus jamais ? 

Tous deux, un instant, gardent le silence: puis Gertrude. à 
demi tournée vers Jean : 

— \ceux-tu? 

Il fait signe que oui ; mais, comme elle n’a pas jeté les veux 
sur lui, elle croit qu'il ne répond pas : elle reprend, tournée 
vers Martin : 

— ‘Tu vois bien, il ne veut pas! 

— Moi! je ne veux pas? s'écrie l’autre en riant. 

— Pourquoi alors ne le dis-lu pas tout de suite? réplique- 
t-elle, cherchant à se mettre à Flunisson de son ton 
enjoué. 

Là-dessus, elle prend l’attitude qui lui est habituelle pou 
chanter, croise les mains sur ses genoux et fixe ses regards au 
loin, dans la direction du pigeonnier. 

— (Ju'allons-nous chanter? demande-t-elle. 

— «Hélas! comment serail-ce possible»... propose-l-1}. 

Elle secoue Ja têle. 

— lien qui parle d'amour, dit-elle un peu sèchement 
c'est toujours si stupide! 

I lui jette un coup d'œil étonné. Après un instant de réflexion. 
elle entonne un air de chasse. I attaque vigoureusement 
parie, el leurs deux voix se fondent en une seule comme deu 
vagues dans la mer. Surpris par cet accord, ils se regardent 
jamais encore ils n'ont si bien chanté. 

Mais ils ont bientôt fini: nous autres Allemands. nou: 
n'avons pas beaucoup de chants populaires qui ne soient aussi 
des chants d'amour. 

Enfin elle se décide : 


Beau rosier, si bien fleuri. 


Quand je vo's mon amour, 


commence-t-elle, avec une sorte de cri de joic. 
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Il la regarde en souriant, et, rougissante, elle détourne la 
tête. Elle vient de se prendre elle-même. 

Leurs voix s'’animent d’une vie extraordinaire ; il semble 
que les battements de leurs cœurs rythment leurs accents. Elles 
s enflent et s'élèvent comme emportées par le flot de leur sang, 
puis elles retombent, comme si la source de la vie était tarie 


en eux par une douleur intime et profonde. 


Et puisqu'on ne peut pas tout dire, 
Puisque l'amour est infini, 
Tu peux demander mes yeux 


Combien tu es cher à mon cœur... 


Pourquoi tout à coup leurs regards se croisent-ils? Qu'ont- 
ils donc à trembler, tous deux, comme si un choc électrique 


leur secouait les membres? 


I ne se passe pas une heure dans la nuil 
Que mon cour ne s'éveille 
Et ne pense à toi. 


\e pense que tu n'as des nalliers de fois donné ton cœur... 


Quelle ivresse de passion dans leur accent fébrile! Comme 
leurs voix se cherchent! il semble qu'elles veuillent s'em- 
brasser ! 

Sur de bord du torrent S'accrochent des saules, 

Dans les vallées S'étend la neige. 
Chère enfant, il faut nous séparer 
Je pars pour la guerre, je vais affronter la mort; 


La séparation, ia bien-anmée, est cruelle... 


Leurs voix se perdent en un frémissant murmure. C'en est 
fait : le désir et l'espoir, les tristesses de la séparation et la 
douleur de la mort, tout cela se trahit dans les sons qui 
s échappent de leurs lèvres. 

Le visage de Gertrude se crispe comme pour retenir des 
larmes : mais ses veux brillent, et soudain, se redressant, 
elle entonne la vieille et mélancolique chanson de meunier, la 
chanson de la maison dorée qui se dresse « là-haut sur la 


montagne ». 
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Jean la suit: d'une voix vibrante, il attaque son entrée. [ls 
achèvent le premier couplet et commencent le second : 


En bas. dans cette vallée, 
L'eau fuit tourner une roue 
Qui ne moud que de Famour, 
Poule Ja nuit et tout le jour. 


La roue du moulin est brisée... 


Et là... un cri... une chute... Gertrude s'est affaissée devant 
le banc et, le front appuyé à la cloison, elle sanglote déses- 
pérément. 

Les deux frères bondissent. Martin fui prend la tête dans 
ses deux mains et bégaye des mots sans suite, entrecoupés el 
confus; mais elle n'en sanglote qu'avec plus de violence. 

Et lui, désolé, il frappe le sol du pied ; il se lourne vers 
Jean, qui est d’une pâleur de mort, il s'écrie : 

— (Ju'a-t-elle donc! 

Alors Gertrude lui jette les bras autour du cou, se hausse 
jusqu'à lui et cache un visage baigné de larmes dans son 
épaule, comme pour y chercher protection. I caresse douce- 
ment ses cheveux en désordre et cherche à la calmer. mais 1l 


n'entend rien aux consolations, le pauvre Martin! et chacune 


des paroles qu'il gronde à mi-voix ressemble à un Jjuron 
éloufré. 


Elle laisse retomber sa tête contre le feuillage : ses lèvres 
remuent, el, comme si elle voulait continuer son chant, elle 


murmure, encore à moitié suffoquée par les sanglots : 
La... roue... du moulin... est brisée... 


— Non, mon enfant, elle n'est pas brisée, dit Martin dont 
les yeux s'emplissent de larmes, elle ne se brisera pas... pas 
la nôtre. Elle continuera à tourner. tant que nous vivrons,. 

Elle secoue violemment la tête et ferme les yeux comme 
devant une vision. 

— Et d'où te vient pareille idée? continue-t1l. Est-ce que 
tout n'a pas élé mieux que nous ne pensions? Est-ce que Jean 
aussi n'est pas avec nous? Ne vivons-nous pas tous heureux 
et contents... au travail du malin au soir? Et par où le mal 


heur arriverait-1l2 et pourquoi viendrait-119 Et... el... est-ce 
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que tout ne va pas bien pour La famille aussi? Est-ce que 
nous ne veillons pas à ce que ton père ait largement le néces- 




























Il soupire el essuie la sueur qui couvre son front. Il ne 


trouve plus rien à dire, et, s'adressant à Jean qui, le dos a 
tourné, la tête appuyée au montant de la porte. esl debout Hi 
à l'entrée de la véranda : É 

— Pourquoi aussi chantez-vous des choses si tristes? lui à 
dit-il d'un ton rude. Moi-même je me sentais devenir tout... è 
je ne sais comment, quand vous avez commencé: et elle... 
elle n'est qu'une femme. 

Gertrude secoue la tête comine pour dire : « Ne gronde 
pas... » Puis elle se lève, murmure sans lever les veux, un 
«€ bonne nuit » à peine distinct, et rentée dans la maison. 

Martin la suit. 

Jean, la tête cachée dans ses bras, se met à songer. HI 
la voit encore devant lui se dresser, les veux brillants, puis 
soudain, comme frappée de la foudre, s’affaisser. Et alors 
il se reproche de n'avoir pas plus tôt bondi vers elle pour | 
l'empêcher de tomber. 

Tout à coup dans son cerveau brille une lueur sinistre, 
sanglante. I comprend maintenant ce qui s’est passé en lui } 
la veille de la Saint-Jean. pourquoi il d jeté le vase à terre — k 
et il fait un mouvement comme pour le mettre en pièces une 
seconde fois! Ce n'est qu'un moment, un moment de torture j 
infernale; puis celte lueur s'éteint brusquement, et la nuit se 
fait autour de lui, une nuit sombre et pleine d’angoisses. Il 
se passe la main sur le front comme S'il cherchait à rallu- 
mer celte lueur, mais tout reste sombre; sombre et mysté 
rieux reste pour lui ce qu'il vient d’éprouver. I lui semble à 
quil va crier, qu'il va confier à la nuit la détresse indéfinis 
sable dans laquelle 1} se débat. I se jette à genoux, à la place 
même où s'est abattue Gertrude, et, le front appuyé surl angle 
du banc, 1l gémit doucement. 

Soudain une porte claque dans la maison. Les pas de son 
frère retentissent dans le vestibule. } 


Il saute sur ses pieds, il s’assoit. 
La silhouette de Martin, se découpant en noir. apparait 


dans la véranda. 
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— frère, frère! lui crie Jean tandis qu'il s'avance. 

— Tu es là, petit! — etil se laisse tomber, avec un bruvant 
soupir, sur le banc. — Eh bien, cela va mieux : elle a fini par 
s'endormir à force de pleurer; maintenant elle repose. bien 
tranquille, el sa respiration même est calme et profonde! Je 
suis encore reslé un moment auprès de son lit à la regarder. 
Je me sens bien perplexe! Jusqu'ici je voyais clair dans son 
âme d'enfant, comme dans un miroir... et voilà que, lout 
d'un coup... Qu'est-ce que cela peut bien être? J'ai beau 
réfléchir, je ne trouve pas la bonne piste... Elle finit par s'al- 
trister de n'avoir loujours aucune... aucune espérance. Oui, 
ça pourrait bien être cela. Pourtant j'ai toujours bien gardé 
pour moi mon ardent désir : je ne voulais pas la chagriner. 
car elle n'y peut rien. Et, si l'on y songe bien, elle n'est 
encore qu'une enfant, et bien loin de la maturité nécessaire 
pour remplir les devoirs de mère. Oui, il faut prendre 
patience ! 

Et ainsi il soulage son âme du chagrin secret qui l'obsède. 
Jean garde le silence. Il a le cœur si plein, si plein ! [voudrait 
témoigner son affection à son frère : 1l ne sait pas comment. 
Il voudrait aussi se débarrasser de son propre lourment, et. 
saisissant la main de Martin, il lui dit du fond du cœur : 

— Oh! oui, tout ira bien, tout s’arrangera ! 

— Certainement, pourquoi pas? balbutie l'autre, interdit. 

Il secoue la tête, fixe un instant ses regards devant lui, Île 
front soucieux, puis avec un air contraint : 


Le lendemain, Gertrude reste au lit, malade. Elle ne veut 
voir personne, €t Martin lui-même aussi peu que possible. 
Jcan se traine désœuvré. Les heures de repas se passent ternes 
et silencieuses..… De plus en plus épaisses s'étendent les ombres 
autour du moulin de Felshammer. 


Mais le soleil perce encore une fois. Le quatrième jour 


Gertrude est à peu près remise : Jean peut entrer chez elle et 


causer avec elle. 

Il la trouve assise à la fenêtre, une robe blanche sur les 
genoux. Elle est pâle et fatiguée, mais ses traits sont éclairés par 
celte mélancolie paisible qui est particulière aux convalescents. 
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Elle tend la main à Jean avec un sourire. 

— Comment vas-tu ? demande-t-il doucemertt. 

— Bien, comme tu vois, répond-elle en montrant la robe 
blanche: je rumine déjà des idées de bal. 

— Quel bal demande-t-1l avec étonnement. 

— Comme tu xs peu de mémoire! dit-elle en cherchant à 
plaisanter. C’est dimanche prochain la fête des lireurs. 

— Eh! oui, c'est vrai. 

— Tu ne te réjouis donc plus à l'idée de danser avec moi? 

— Si! 

— Beaucoup? dis, beaucoup? 

— Beaucoup! 

Un sourire d'enfant, un sourire insouciant éclaire son 
visage pale et abattu : elle chiffonne les dentelles et les ruches 
de tulle : elle est heureuse de manier ce tissu blanc et léger. 

Son épuisement physique paraîl avoir rendu à son esprit son 
ancienne candeur d'enfant: el quand elle s’informe avec une 
sorte d’anxiété de ses souliers de bal, elle est manifestement 
redevenue tout entière l'être virginal et insouciant qui naguère 
tendait la main à Jean avec une cordialité naïve pour lui 
souhaiter la bienvenue. 

Il s’assied en face d'elle sur un tabouret: tout en faisant 
glisser entre ses doigts l’étoffle de la robe de bal. il écoute, 
avec un sourire indulsent, le bavardage de Gertrude. 

Et ce qu'elle trouve à lui raconter est plein de soleil et res 
pire la joie de vivre. Celte robe qu'elle tient a été sa robe de 
mariée; elle l’a cousue et garnie elle-même, car elle sait tailler 
comme pas une... Elle aurait bien mis une robe de soie, 
comme il seyait à la fiancée du riche Felshammer, mais elle 
n'avail pas pu ramasser la somme nécessaire: et quant à se 
laisser offrir sa robe de noces par son fiancé. sa fierté n'y avait 
pas consenti. Aujourd'hui. elle a presque du chagrin de 
défaire les coutures... Que de projets et de rêves fous n'y 
avait-eile pas, pour ainsi dire, cousus avec son aiguille ! Mais 
que faire? elle a beaucoup engraissé depuis son mariage. 

Puis la conversation passe à la fête des tireurs qui 
approche, effleure les nouvelles connaissances faites au village 
s égare un moment jusqu à la ville et à la boutique du cordon 


nier: mais toujours et toujours, Gertrude la ramène au temps 








| 
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de ses fiançailles el s'altarde aux sentiments et aux événements 
de cette époque bienheureuse. 

Elle parait se sentir redevenue Jeune fille. Le sourire un peu 
rêveur, le sourire de pressentiment qui se joue sur ses lèvres, 
ressemble à celui d'une fiancée, comme st la fête à laquelle 
elle se prépare devait être celle de ses noces. 

Toutes ses pensées désormais appartiennent à ce bal. Tan- 
dis qu'elle se rétablit complètement, que ses yeux reprennent 
leur éclat et que sur ses joues fleurit de nouveau le rose d'au 
trelois. elle chante nuit et jour, elle se voit au moment de se 
parer. elle rêve à la volupté qui. telle une ivresse ‘inconnue, 


inconcevable. va en ces heures de fête Fenvahir tout entière. 


Les trompettes retentissent: aux notes aigues des clari 
nelles les cvimbales mélent leurs grondements sourds. 

Avec des laralala et des ralaplan. la corporation, en corlège 
solennel. se déroule tout le long de la rue: en tête, deux 
hérauts à cheval: Franz Maas et Jean Felshammer, les deux 
uhlans de la garde. Îls ne se seraient pas laissé enlever cel 
honneur, quand la corporation aurait dû se dissoudre ! 

Le visage de Franz est rayonnant, mais Jean n'a que des 
regards sérieux, presque indifférents. Que lui importent les 
hommes? À présent. lous ne sont pour lui que des étrangers 
I ne salue personne, son oil ne s'arrête sur personne; mais 
il cherche, il fouille les rangs de la foule, et voilà qu'un éclan 
de Joie et de fierté illumine ses traits. I s'incline, il salue de 
l'épée : là-bas, au coin de la rue. la rougeur sur les joues et 
une lueur dans les veux, agitant son mouchoir, se lient celle 
qu'il cherche. la femme de son frère. 

Elle rit, elle fait des signes, elle se dresse, elle s'appuie 
sur la haie, elle saute sur la borne : elle veut le suivre des 
yeux jusqu'à ce qu'il disparaisse dans un tourbillon de pous- 
sière. Elle en oublie presque Martin, qui marche près de la 
bannière. Pourquoi, aussi, passe-t-il son chemin si calme el si 
raide, pourquoi enfonce-Ll tant sa tête dans son collel?.. 
Dans le lointain, Jean fait encore un signe avec son épée. 
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L'emplacement du Ur, où s'arrête le cortège, se trouve 
sur la lisière de la forêt de pins, qui, vue du barrage, encadre 
les prairies. À vol d'oiseau, on n'est guère qu'à mille pas du 
moulin de Felshammer : il semble faire signe par-dessus le 
bouquet d’aunes de la rivière. Si la foule des tireurs ne fai- 
sail pas ce bruit assourdissant, on entendrait clairement le 
mugissement de l’eau. 

— Ni loules ces niaiseries, dit Jean, pouvaient done finir ! 

Il jette un regard d'envie sur la salle de danse, une vaste 
tente carrée, dont le toit s'élève bien haut, dominant le fourmil- 
lement de baraques et de tentes plus petites qui se pressent 
alentour. 

Ce ='est que dans l'après-midi, quand le roi de la fête a 
été proclamé, que les parents des lireurs peuvent pénétrer sur 
la place. 

Les heures passent et les détonations résonnent, mono 
tones, sur la bordure de la forêt. Vers midi vient le tour de 
Jean. Îl ire... dans le vague. malgré les fleurs que Gertrude 
lui a mises à sa carabine... «des fleurs qui portent bonheur », 
avail-elle dit, et Martin qui était là avait souri, comme on 
sourit à un enfanlillage. 

Aussilôt son devoir accompli, Jean tourne le dos au tr: 
il entre dans la forêt où l’on n'entend plus ni cris ni bavar 
dage, où seul l'écho des coups de fusil roule doucement dans 
l'air. I se laisse tomber sur la mousse et lève ses regards vers 
les rameaux des pins, dont les fines aiguilles. sous le soleil 
de midi, lancent des éclairs comme autant de petites lames 
fraichement aiguisées. 

Alors il ferme les veux et rève. Que le monde entier lui est 
devenu étranger!... Comme toute sa vie passée est loin dei 
rière lui! Ce n'a pas été crand'chose : la femme et la passion 
n'y ont joué encore aucun rôle, et cependant comme celle vie 
lui a paru riche et éuincelante de couleurs! Maintenant un 
abime a tout englouti, et sur cet abime flotient des brumes 
roses. 

Deux heures peuvent s être écoulées ; il entend une sonnerie 
de trompettes lointaines qui annonce Île choix du nouveau 
roi. [1 saute sur ses pieds. Encore une demi-heure et Gertrude 
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Sur la place, il apprend que la royauté est échue à son ami 
Franz Maas. Il l'entend dire comme dans un rêve... (Que lui 
importe} Ses regards se dirigent sans cesse vers la route, où, 
dans la poussière et l'éclat du soleil, des femmes aux vêle- 
ments clairs arrivent à pied ou en voiture. 

— ‘Tu cherches Gertrude? demande tout à coup derricre 
lui la voix de Martin. 

Tiré brusquement de sa rêverie, il tressaille : 

— Mille millions! petit, qu'est-ce que tu as? demande Mar- 
Un en riant. Est-ce que lu as sur le cœur ton coup manqué. 
ou dors-tu en plein midi) 

C’est une bonne journée pour Martin. La compagnie de 
tout ce monde — il est un des plus hauts dignitaires de las- 
sociation — l'a tiré de sa torpeur : ses veux brillent, un sou 
rire Jovial se joue sur sa large bouche. Si seulement il pou- 
vail paraîlre un peu moins gauche dans ses habits de fête’ 
Son chapeau, enfoncé profondément sur le front, laisse passer 
derrière la tête une loufle de cheveux hérissés qui regardent 
curieusement par-dessus le bord: au-dessous, s'entorüillent les 
larges cordons blanes de son devant de chemise, qui sont sortis 
du collet de son habit. 


— La voilà, la voilà! crie-t-1l tout à coup, en agitant son 
chapeau. 

Ce brillant équipage, altelé de deux superbes bais bruns, 
c'est le carrosse d’apparat des Felshammer, celui que Martin 
s'est fait faire exprès pour son mariage. Au fond, cette 
forme blanche qui s'appuie dans le coin avec indolence, en 
regardant autour d'elle d'un air sérieux et guimdé, c'est elle, 
«@ la femme du riche Felshammer », comme on se le mur- 
mure à la ronde. 

— Vois donc, est-elle assez fière! dit Martin à demi-voix 
en lirant Jean par la manche. 

Au même instant, elle découvre les deux frères, et le diable 
soit des façons étudiées! elle se dresse dans la voiture, agite 
son ombrelle d’une main et son mouchoir de l’autre, elle rit 
avec abandon, et, de la pointe de son ombrelle, pique le dos 
du cocher pour qu'il aille plus vite. 

Et quand la voiture s'arrête, elle n'attend pas que la por- 
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üière soit ouverte, mais saute sur le rebord et, de là, directe- 
ment, dans les bras de Martin. 

Elle est fiévreuse, agitée, haletante: ses lèvres remuent 
comme pour parler, mais la voix lui manque. 

— Du calme, enfant, du calme! dit Martin en caressant 
ses cheveux qui, aujourd'hui, tombent en une forêt de boucles 
sur son cou découvert. 

Jean reste immobile. plongé dans sa contemplation. 

Qu'elle est belle! 

Comme un voile léger. sa robe blanche et diaphane flotte 
autour de son corps charmant. El son cou blanc ! Et ces fos- 
selles, là, à la naissance des seins! EL ces bras pleins el 
superbes sur lesquels frissonne un léger duvet d'argent! Et 
sa poitrine ronde el ferme, qui s'élève et s'abaisse comme les 
Mots! Elle lui parait d'une beauté inaccessible, tout à fait 
« femme » et tout à fait « reine »: el ces deux idées de 
« femme » et de « reine » se confondent dans son âme naïve. 
se confondent en quelque chose qui le remplit de volupté à la 
fois et de mélancolie. Ses yeux se sont ouverts tout à coup et 
vacillent encore, éblouis de contempler dans toute sa royale 
majesté la femme devant laquelle il a passé comme un aveugle 
durant toute sa jeunesse. 

Qu'elle est belle ! Comment « la femme » peut-elle être si 
belle ! 

EL maintenant Gertrude laisse échapper de ses lèvres déliées 
un lorrent de paroles confuses : elle est presque morte d'im 
palience ! et cette bête d'horloge ! et le déjeuner, toute seule ! 
et ces absurdes souliers de bal où ses pieds ne voulaient pas 
entrer !... 

— Îl< sont trop étroits, ils me serrent beaucoup: mais 1ls 
son jobs, n'est-ce pas 

Et, pour montrer ses chevilles, elle soulève légèrement le 
bas de sa robe : de petits souliers bleu ciel, à hauts talons 
attachés sur le cou-de-pied avec des no-uds de 010 bleue 

— Ils ont Pair trop courts, dit Marün en <ecouant la tête 
d'un air inquiet. 

— Ils le sont, en effet, répond-elle avec un sourire. Le boul 
des pieds me brûle comme du feu! Mais on n'en dansera qu 


mieux. n est-ce pas, Jean ? 
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Et elle ferme les yeux, un moment, comme pour évoquer à 
nouveau des rêves évanouis. Puis elle se pend au bras de 
Martin et veut qu'on la conduise à sa tente, Les principales 
familles du pays se sont fait élever là des demeures particu 
hières, de légères cabanes ou des tentes de toile qui leur assu- 
rent un abri pour la nuit, car la fête se prolonge d'ordinaire 
jusqu'au matin. Gertrude est venue elle-même, hier, surveiller 
la construction de sa tente. Elle y a fait porter des meubles el 
en a richement couronné la porte de guirlandes de feuillage. 
Elle peut être fière de son œuvre : la tente des Felshammer 
st la plus belle de toutes. 

Tandis que Martin cherche à se frayer un chemin à travers 
la foule, elle se tourne vers Jean et lui dit hätivement, à voix 
basse : 

— Es-tu content, Jean? Est-ce que je te plais ainsi 

Il fait un signe. 

— Beaucoup ?... dis, beaucoup ?... 

— leaucoup ! 

Elle respire profondément; puis elle rit, rit doucement, 
salisfaite. 

La belle meunitre fait sensation dans la foule. Les proprié 
laires qui ne sont pas d'ici s'arrêtent pour la dévisager : les 
bourgeoises se poussent le coude à la dérobée: les jeunes 
sens du village la saluent gauchement. Un chuchotement, un 
murmure parcourt les groupes dès qu'elle paraît. Sérieuse, 
avec une importance un peu affectée, elle s'avance au bras 
de Martin, repoussant de temps à autre les boucles qui fot- 
lent sur son épaule: et quand elle rejette la tête en arrière, 
elle a l'air d'une reine ou, plutôt, d’une enfant folle de joie 
qui va Jouer la reine dans une féerie et qui n'est pas trop 
à son aise dans ce rôle. 

Quand, une heure plus tard, les premiers coups d'archet 
résonnent, elle crie avec un frémissement de joie : 

— Maintenant, je suis à toi, Jean ! 

Martin lui recommande de prendre garde au froid, de 
ne pas altraper de mal: mais, avant qu'il ait fini de parler. 
ils se sont envolés. Alors, il se résigne, se verse un plein 
verre de bon vin de Hongrie et s'étend sur le sofa pour se 
reposer. 
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Des pensées agréables lui viennent à l'esprit. Est-ce que 
toul ne s'est pas bien arrangé depuis que Jean vit au moulin ? 
Les heures troubles, pleines de pressentiments sinistres, infestées 
par la peur des fantômes, ne sont-elles pas devenues de plus 
en plus rares? Est-ce qu'il ne renait pas à vue d'ail, gagné 
par la joie de ces deux innocents ? Cette journée qu'il vient de 
passer n'est-elle pas la meilleure preuve que son effroi des 
étrangers à disparu et qu'il sait maintenant s'associer à la 
Joie des autres! FL Gertrude, comme elle est heureuse, elle 
aussi! L'autre soir, il est vrai... Mais quoi! Les femmes 
sont des êtres faibles, sujets à bien des caprices ! EL comme 
tout s'est vile réparé ! 

Le mot que Jean lui a dit ce soir-là lui revient à l'esprit : 
« Tout ira bien, tout S'arrangera... » 1 heurte de son verre 
plein les deux verres vides que les enfants ont laissés. 

— À votre santé, vous deux! À notre joyeuse union à tous 
trois jusqu'à la fin de nos jours !.…. 

Pendant ce temps-là, Gertrude et Jean se sont frayé un 
passage à travers la foule compacte, ils arrivent à la porte de 
la salle de danse. Comme un flot bruyant, la musique s’élance 
au devant d'eux; l'air de l’intérieur leur soullle au visage 
ainsi que la respiration brülante d'une poitrine humaine. 
Dans le clair-obscur de la tente, les couples qui tourbillon- 
nent, étroitement enlacés, passent devant eux : on dirait des 
ombres. 

Jean marche comme dans un rêve. Il ose à peine abaisser 
les regards sur Gertrude : cette terreur mystérieuse l’étreint 
toujours et lui serre la poitrine d'un lien de fer. 

— Tu es bien tranquille, aujourd'hui ! murmure--elle en 
approchant son visage du bras de son cavalier. 

I ne répond pas. 

—— Ai-je fait quelque chose qui l'ait déplu ) 

— lien, rien, balbutie Jean. 

— Alors, viens, dansons ! 

Au moment où il lui passe son bras autour de la taille, elle 
tressaille, puis, avec un profond soupir, elle s’abandonne. 
Et ils s’élancent légèrement. Elle incline son visage, en 
respirant avec force, contre la poitrine de Jean. Tout contre son 


œil gauche brille la cocarde, insigne des lireurs, qu'il porte ce 
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jour-là ; le ruban de soie blanche tremble contre ses cils. Elle 
incline un peu la lête de côté, et. levant les yeux vers lui 
elle murmure : 

— Sais-tu ce que j'éprouve } 

— (juoi donc? 

— ]1 me semble que tu m'emportes au ciel ! 

Et, quand il leur faut s'arrêter : 

— Viens vile, sorlons, dit-elle, que je ne sois forcée de 
danser avec personne autre. 

Elle lui serre étroitement la main, tandis qu'il lui ouvre un 
chemin au milieu de la foule. Heureuse et fière, les joues 
empourprées, les veux brillants, elle se promène dehors 
à son bras. Elle rit, elle bavarde, elle plaisante, et il limite 
de son mieux. Dans le feu de la danse, il a complètement 
perdu sa timidité. Une Joie farouche brûle dans ses veines. 
Aujourd'hui, elle lui appartient corps et âme, à lui seul: il le 
sent au frémissement de son bras, qui, avec tendresse, e1 
comme à la dérobée, presse plus fortement le sien : il le lit 
dans l'éclat humide de ces veux qui se lèvent furtivement su 
son visage. 

Au bout d'un moment, elle dit avec un peu de gêne 

— Écoute, il faut voir ce que fait Martin. 

— Oui, répond-il avec empressement. 

Mais ils s'en tiennent à cette bonne intention. Chaque fois 
qu'ils se dirigent vers la tente, 11 se passe, du côté opposé 
quelque incident extraordinaire qui leur fait oublier leur 
résolution. 

Tout à coup, Martin en personne s'avance à leur rencontre, 
au milieu d'une bande de villageois qu'il emmène avec lui 
pour les régaler. 

— Hola, les enfants! erie-t11, maintenant je vais élabln 
mon quartier général à l'hôtel de la Couronne; si vous voulez 
boire, venez avec nous. 

Gertrude et Jean échangent un rapide regard d'intelligence 
puis remercient d'un commun accord. 

— Alors, adieu, mes enfants, et amusez-vous bien! 

Et là-dessus, 1l s'éloigne. 

— Je ne lai encore jamais vu si gai, remarque Gertrude en 
riant. 
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— C’est bien son tour! dit Jean d'une voix tendre, en 
suivant son frère d'un regard affectueux. 

Il voudrait étoufler le sentiment qui le ronge et qui s’est 
réveillé en lui à la vue de Martin. 


Le soir est venu. La foule en fête est baignée d’une lueur 
pourprée. Un crépuscule rose enveloppe la plaine et la forêt. 

Dans un coin solitaire de la prairie, Gertrude, immobile, 
Jette des regards enivrés sur le soleil qui s'éteint. 

— Ah! sil pouvait ne pas se coucher pour nous aujour- 
d'hui! crie-t-elle en ouvrant les bras. 

— Eh bien, ordonne-le-lui ! dit Jean. 

— Soleil, je l'ordonne de rester avec nous ! 

EL, tandis que le globe de feu s'enfonce de plus en plus, elle 
frissonne soudain et dit : 

— Sais-lu quelle pensée vient de me traverser l'esprit ? 
Que nous ne le verrions plus jamais se lever. 

Puis, éclatant d’un rire clair : 

— Oui, je sais, c'est pure folie! Viens danser! 


H. SUDERMANN 


(Fraduction de M. Réuox et GG. DEvarssaxvix.) 


(La fin au prochain numéro. 
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THÉODORE AUBANEL 


— L'HOMME ET L'ŒUVRE — 


Au mois de janvier 1864, quand je partis pour professer 
la rhétorique au Iycée d'Avignon, l'excellent et grand poète 
Théophile Gautier, dont la famille était originaire de Vaucluse, 
me donna deux missions bien diverses. La première — elle 
n'aboulit qu'à une scène digne des l'ourberies de Scapin — 
était de réclamer discrètement à ses localaires de la rue 
Calade certains loyers échus depuis un temps fabuleux. La 
seconde moins chimérique, élait de transmettre à Théodore 
Aubanel un salut de sympathie. C’est que Théophile Gautier. 
alentif au félibrige provençal depuis le succès de Wireille 
et la prompte renommée de Mistral, avait lu 4 Grenade 
enlr'ouverle el pensait déjà du poète ce qu'il en a dit plus 
lard dans son fameux rapport de 1867: « Auprès de Mistral 
il est juste de placer Aubanel, auteur de la Grenade entr'on 
verle, dont les vers ont la fraicheur vermeille des rubis que 
laisse voir en se séparant la blonde écorce de ce fruit Emi- 
nemment méridional. » 

À peine débarqué dans cette ville, d’un pittoresque unique, 
je fis ma première démarche auprès du poèle que m'avail 
désigné le maître: et pendant près de deux ans je renouvelai 
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tous les jours ma visite Dans nos promenades quotidiennes, 
dans les réunions de félibres auxquelles je pris part, j'ai 
connu profondément celui dont ses concitoyens ont inauguré 
le monument, au mois d'août de l’an dernier, sous ce soleil 
dont il aimait tant la lumière ; j'ai senti de près son naturel 
ardent et son imagination toujours en feu. D'ailleurs, pendant 
les longues années qui suivirent mon départ d'Avignon, nous 
ne cessâämes de nous revoir, soit dans le Midi même où. plus 
tard, je passai encore deux ans, soit à Paris, soit à Clermont- 
Ferrand, où il n'apportait en passant les pages inédites de ses 
Filles d'Avignon. W n'est permis aujourd'hui de rendre à sa 


vie, à son œuvre, un témoignage vérilable et complet. 


Energie el tendresse, — intermittente volupté, chasteté 
latente, — enthousiasme à la fois païen et myslique pour Ja 


beauté, — large éclat de la couleur et nette précision de la 
ligne, — telle est la perpétuelle antithèse, à première vue 
singulière, que présente le talent de Théodore Aubanel. Mais, 
lorsqu'on y regarde de près, on n'a plus devant soi que lhar- 
monieux accord de dons et d'aplüitudes contraires seulement 
en apparence. Tout s'explique, lout se vérifie par les origines 
du poèle, par l'influence souveraine de son éducation, de 
ses croyances el de sa vie domestique sur le vol de ses rûves 
et ses plus lvriques emportements. L'union d'une conscience 
pure et d'une imagination fougucuse, voilà coniment se 
conslitue, en ses deux manières successives, toute la poésie de 
Théodore Aubanel. 

Le poète a lui-même, dans le sonnet liminaire des Filles 
d'Avignon, rattaché sa famille maternelle à un capilaine 
grec, grand ravisseur de Sarrasines el grand pourfendeur 
de Tures, dont l'épée « reluisait cramoisie au soleil ». De 
là, dits, « mon vers parfois rouge de sang, mon amour 
des femmes et du soleil ». Cette inspiration farouche, en quel- 
que sorte belliqueuse, cette passion pour les flèches d’or du 


ciel provençal, cet enthousiasme pour l'éternel féminin, sont 
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bien, en effet, des modes habituels de sa poésie. Si l'on croit 
à l’atavisme, c'étaient des formes héréditaires de sa pensée. 

D'autre part, dans sa famille paternelle, depuis plusieurs 
siècles, tout n'élait que tradition de sévérité personnelle et pro- 
fessionnelle, d’austérité presque mystique, de foi vivace el 
d’attachement à la Papauté. Cette famille d’imprimeurs du 
Saint-Siège, bien avant la réunion du Comtat Venaissin à la 
France, avait un caractère patriarcal et rigide dont Aubanel 
s'est autant ressenti que des belles furies de son ancêtre le 
capilaine Seyssalis. 

Aubanel, qui rendait volontiers hommage à la mémoire de 
son père, homme de rare droilture et de mœurs exemplaires, 
avait élé, de son aveu propre, élevé comme ses frères, suivant 
les anciennes méthodes de commandement et de répression, 
excluant toute familiarité, chätiant loule mutinerie, discipline 
excellente pour former la conscience morale, enseignement 
de soumission aux lois sociales. Il eut pour maîtres les 
Frères gris d'Aix, épouvantail de l'enfance, bonnes gens mais 
rudes correcteurs. Peut-être, malgré les encouragements de 
sa mère, tendre comme la Grecque mère d'André Chénier, 
pritil en ces milieux une certaine timidité qui, jointe au 
sentiment du devoir et à une piété sincère, comprima dans 
la réalité lélan de ses passions et le lempéra dans son 
œuvre poétique. IE était fait pour la vie d'aventures et préparé 
pour la vie de famille. Aussi bien nous apparait-il, d'après 
ses lettres, d'après tous les documents que nous avons sur ses 
années de jeunesse, comme un adolescent rêveur et timide : 
il passait les journées, couché dans l'herbe, à lire des contes 
de fées. Jeune homme, il rechercha la société des jeunes filles, 
mais avec un sentiment de crainte et de discrétion qui lui 
cachait à lui-même la violence de son admiration pour la beauté 
féminine. 

À vingt ans, nous le voyons dans un cercle d'amis où il 
rencontra les deux grandes puissances qui l'inspirèrent, le 
lyrisme provençal et l'amour. Le salon de madame Giéra, 
mère d'un poète mort prématurément, groupait Roumanille, 
le précurseur et l'initiateur de tous ces jeunes hommes, 
Crousillat, leur Pontus de Tyard, Mistral dont les apparitions 
à Avignon étaient de véritables fêtes, Alphonse Tavan, 
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Anselme Mathieu, un ronsardisant de la nouvelle Pléiade, 
tous compagnons de la première heure, auxquels se joignirent 
Gaut, Brunet, Alphonse Michel, Roumieux, l'improvisateur 
éuncelant de Beaucaire. Ce fut dans un castel appartenant à 
Paul Giéra, à Font-Segugne, en 1854, que la restauration 
de la langue provencale fut décidée entre sept poètes et le 
nom de « félibre » adopté pour désigner les Ivriques nou- 
veaux, de @ félibrige », pour consacrer leur associalion !. 

Ce fut également à Font-Scegugne (6 le joli nom d'idylle !} 
qu'Aubanel vit pour la première fois celle dont le souvenir 
ne peut pas plus être séparé de son nom que du nom de 
Pétrarque le souvenir de Laure. Même poésie, même pureté. 
C'était une jeune fille de la moyenne bourgeoisie, amie des 
sceurs de Paul Giéra, qu'à la campagne el dans le salon de 
la rue Banasterie Aubanel remarqua parmi ses compagnes el 
se prit à aimer avec toute l'impétuosité de sa jeunesse « tran- 
quille et sombre ». Cette jeune fille avait, sinon une rare 
beauté, du moins un charme expressif, de la grâce, une 
mélancolie poétique, avant-courrière de la vocation religieuse. 
IL'est à croire qu'elle ne devina pas les sentiments du poète 
et que celui-ci n'osa point les montrer, sinon par une admi 
ralion muelle. Rien n'indique qu'avant de se faire sœur de 
charité, comme elle en avait manifesté l'intention, elle ait 
recu la contidence de cet amour si fervent. L'intimilé cepen 
dant ne manquait pas à leurs entrevues ; le porte peut évoquer 
le souvenir d’une innocente mais tendre familiarité 

@ Voici l'été, les nuits sont claires: à Châteauneuf, le soir est 
béau : dans les bois la lune encore monte, la nuit sur Camp 
Cabel. T'en souvient119 dans les pierrées, avec la tête d'Espa 
gnole, quand tu courais comme une folle, quand nous courions 
ComIne des flous all plus sombre. el que Hous avions peur! 

» Et par La taille délicate Je Le prenais, el que c'était doux! 
\u choœur des pelites bôtes des bois nous dansions alors tous 
les deux; grillons, rainettes el rossignols disaient toutes leurs 
chansonnetles; toi, Lu y mélais La voix claire. 0 belle amie, 
où sont maintenant lant de rondes et de chansons? » 


Celle Jennv était une vraie méridionale, Éprise de pro 


1. Voir la Revue du 5° octobre 1804 : Frédis Waist pat M. Gaston Paris. 





— 


EEE nue tte ue 





616 LA REVUE DE PARIS 


menades, de danses, de rondes, et prompte ensuite à réciter 
la prière du soir. Quand elle vit Aubanel pour la dernière 
fois, elle lui donna, sur sa demande, le chapelet à grains blancs 
dont elle avait coutume de se servir. Racontée par M. Legré 
d’après une letire d’Aubanel, cette suprème entrevue esl saisis- 
sante comme la vérité, poignante comme le sacrifice. Si pour- 
lant cette Jenny, qu'\ubanel chantera sous le nom de Zani, 
avail connu dans loute sa force l'amour du poète, sa vocation 
n'eût-elle pas été ébranlée? On peut se le demander lorsqu'on 
voit la sœur Julie pleurer en jetant les veux sur une page 
de Armand prourençau. À coup sûr, nous y aurions perdu 
l’un des plus beaux livres que l'amour ait inspirés. 

Ce fut après le départ de Jenny, ou plutôt de Zani, car 
nous devons lui donner son nom de gloire, que Théodore 
Aubanel ésrena un à un, comme des perles ensanglantées, les 
chants qui forment le Livre de l'amour, première partie de son 
premier recueil. Celui-ci parut en 1860, avec une préface de 
Mistral, sous le titre charmant et significatif que nous avons 
déjà cité : la Grenade entrouverte. 

J'essaierai de suivre rapidement la teneur de ce Livre (de 
l'amour, qui me parait le chef-d'œuvre d'Aubanel : parmi les 
siens, d'autres poèmes isolés jettent peut-être plus d'éclat : ils 
n'offrent pas une beauté plus durable. C’est iei le mieux com- 
posé de ses ouvrages ; ici tout est gradué avec un art merveil 
leux. 

C’est d’abord à la marge d’un chemin, devant une croix, 
que le jeune homme rencontre Zani. Elle dit une prière qui 
pénètre son cœur. EL cette prière écrite de sa main, c'est 
tout ce qu'il aura d'elle, avec une petite fleur cueillie à Font- 
Clarète, jusqu'au jour de la séparation, où elle lui donnera 
son chapelet. Il demande à son cœur de prendre des ailes 
pour voler vers la bien-aimée : on croirait du Pétrarque rajeunr. 
J'aime mieux cette note provencale : «€ Par votre bouche il 
est doux d’être plaint: vous savez si bien dire l’écuïré ! 
C’est encore d’un ton sincère qu'il nous dit guetter le coucher 
du soleil et les veillées où babille, où sourit la douce fée. Il 
voit ensuite Zani danser et chanter, parmi le gazouillis des 
oiseaux. Elle tombe, 1l la reçoit dans ses bras, la sou- 
tient chancelante. Ce sont les petits, les immenses bon- 
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heurs de l'amour timide: pendant quelques moments il 
tient la main chaude et brune de Zani dans sa main frémis- 
sante, et tout son sang bout et rebout dans son cœur. Voilà 
vraiment la note passionnée qui s’éveille. Quelques indices 
rapides et brûülants, c'est tout leur amour : bientôt, Théo- 
dore apprend la résolution de Zani et proclame sa douleur. 

« Je suis monté sur la cime des mornes, sur le sommet où 
est le castel; je suis monté sur la cime des tours. 

» Blanches et ouvertes dans le ciel comme les ailes d’un 
oiseau, j'ai vu les voiles d’un navire bien loin, bien loin, long- 
lemps, longlemps encore... Puis je n'ai plus vu que le soleil 
el les splendeurs sur l'onde amère. 

» Lors, de là-haut, lors je suis descendu. Le long de la 
mer el des grandes vagues j'ai couru comme un inconsolé, et 
par son nom, tout le jour, je l'ai crie. » 

Cette absente, il l'évoque dans une pièce adpnirable, nos- 
lalgie d'outre-mer. Mais plus admirable encore est cette chan- 
son au refrain célèbre : 

€ Ah! voilà pourtant la chambrette où vivait la jeune fille! 
Mais maintenant comment la retrouver dans les lieux qu'elle 
a tant hantés) O mes yeux, mes grands yeux buveurs, dans 
son miroir regardez bien. Miroir, miroir, montre-la-moi, Loi 
qui l’as vue si souvent! » 

Et il se la figure trempant son visage dans l’eau claire, 
laissant tomber ses cheveux sur ses épaules, allant et venant 
d'un pas léger, se parant pour l'église, filant pour les pauvres, 
pleurant à la veille de son sacrifice : 

« Le lundi qu'elle s'en est allée, ses joues étaient noyées 
de larmes. Ah! qu'ils avaient pleuré ces beaux yeux ! ils 
avaient pleuré toute la nuit. Pourtant elle n'a pas regardé en 
arrière quand au couvent elle s’est enfermée, Miroir, miroir, 
montre-la-moi. loi qui l'as vue s] souvent! ! 

» Sous la treille morte à demi, en entrant là-bas près de 
sa porte, j'ai lu : & Maison à louer. » Écriteau, tu m'as serré 
le cœur! Personne! plus personne! Je ne veux pas v croire: 
toujours au seuil mon cœur revient. Miroir! EL tu ne me la 
montres pas, Loi qui l'as vue si souvent!» 

C'est, avec Le Premier Souprir de Lamartine, avec le Suule 


d'Alfred de Musset. une des plus belles élégies de la poésie 
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française : — car je n'hésiterai jamais à appeler française la 
poésie des félibres et à revendiquer pour notre pays tout entier 
cette part de génie et de gloire. 

Les brunes jeunes filles qu'il rencontre rappellent au poète 
sa chère Zani. C’est une aimante illusion qu'Aubanel con- 
serva toujours, se plaisant à des ressemblances fugitives. Fi 
toujours il se rappela © l'ange de l'hôpital, celle à qui les 
malades disent : Ma sœur ». Qu'a-t-elle fait de la robe qu'elle 
portait quand il la vit pour la première fois, qu'a-t-elle fait de 
ses cheveux noirs) Le poète voyage, il arrive à Rome : devant 
celle yrandeur calme et silencieuse, il regrette Saint-Pierre 
d'Avignon « avec son clocher eflilé »: mais il regrette surtout 
« celle que là-bas il n'a pas vue ». Et les accents deviennent 
de plus en plus passionnés : «Va! les caresses de la femme ne 
sont bonnes que pour les enfants ; quand on est homme, quel 
mal elles nous font! Dans leurs baisers que de larmes! » 

Cependant le livre conclut à la paix dans l'amour de Dieu. 
Tel est le réconfort que donne la foi; telle est, visible même 
en tout ce qui précède, l'action consolatrice et réparatrice du 
christianisme sur l'âme enflammée du poète. 

La deuxième partie du recueil, F'£ntre-lueur, est inférieure 
de beaucoup à la premiè re. Et cela se conçoit sans peine : ici 
nous n'avons affaire qu'à une suite de pièces de circonstance. 
Elles sont bien rythmées, pleines de couleur provençale, chan 
mantes presques toutes, mais sembleront médiocres, si nous les 
comparons au Livre de l'amour, ou bien aux poèmes lyriques 
de Mistral, ou même d'Anselme Mathieu, de Félix Gras. 

La troisième partie, le Lirre de lu mort, a &6 préférée à la 
première par un critique fort avisé, M. Lintilhac : il admire. 
chez Aubanel, l'aptitude dramatique plutôt que les dons Fyri- 
ques et élégiaques. Et, sans doute, il ya dès ce moment, chez 
le poète de la Wiougrano, un sens de l'émotion et de l'horreur 
qui se montrera mieux dans le second recueil et dans les essais 
scéniques d’Aubanel. Cependant, nous ne trouvons dans le 
Livre de la mort ni Funité, ni la perfection de détail, ni la 
sincérité continue, ni la beauté poétique, en un mot, du 
Livre de l'amour. Le goût, si pur chez Mistral, est ici parfois 
en défaut. Le Neuf Thermidor, les Innocents, ne sont pus 
exempts de déclamation. Seules la pièce à Jean Brunet et es 
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Alours «de la morle me semblent deux compositions justes de 
lon et d’accent, deux poèmes parfaits. Je reconnais de réels 
mérites dans le Livre de la mort: mais, comme il pàâlit entre 
le beau cantique amoureux dédié à Zani et les splendeurs 
rayonnantes des Filles d'Avignon ! 


\u moment où je connus Théodore Aubanel, il était entré 
dans la meilleure saison de la vie. La Grenade entr'ouverte Yui 
avait mérité une répulalion déjà grande el qui devait bientôt 
s étendre à Paris par l'action persévérante de deux provençaux 
fidèles à leurs amis, \Mphonse Daudet et Paul \rène. D'autre 
part, un homme qui faisait autorité dans la crilique, Saint 
René Taillandier, secondail \ubanel CONIHIC il avait soutenu 
Roumanille et Mistral. \rmand de Pontmartin, leur compa 
triote de Vaucluse, combattait pour eux dans ses causeries qui 
ressemblaient loujours à des polémiques. Dans la presse fan- 
laisiste, la verve de Charles Monselet, de Charles Bataille, 
s était mise au service du félibrige. Les félibres avaient en 
core trouvé des adhérents précieux dans Ja personne d'un 
peut-fils de Lucien Bonaparte, M. Wyse, et d'un gentilhomme 
russe qui fut en français un aimable poëtle, un romancier dis- 
Uingué, Nicolas de Séménos. 

Aubanel était alors dans la maturité du talent et d'une vie 
heureuse. Il avait encore son oncle le chanoine, gardien du 
foyer palernel, ses deux frères, Fun peintre de valeur, voué 
à une retraile prématurée, l’autre son associé dans Ta librairie 
de fanuile, cœur droit, esprit solide, caractère Éprouxe, (Ce 
frère s'était uni en 1N60 à une jeune fille bien née et bien 
douée. Théodore remarqua Ja sœur de la mariée, la de 
manda et Flobtint. Ce fut un ménage béni entre tous, où 
l'entente resia parfaite : la naissance d'un fils, Jean de la Croin 
mit une joie suprême dans un bonheur inaltérable, Hôte cordial 
\ubanel, à maintes reprises dans Fannée, recevait a visite 
de pottes parisiens ; 1} gardait autour de lui ses anus de Ja 


première heure, auxquels élait venu s'adjoindre en 1856 un 
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véritable frère d'affection et de dévouement, M. Ludovic 
Legré, l'un des avocats les plus distingués de Marseille. 
M. Ludovic Legré ne cessa d'être son correspondant que pour 
devenir son plus chaleureux biographe, le plus sûr illustra- 
teur de son âme et de son génie. 

On prétendait qu'Aubanel se laissait aller au far niente, 1 
n’en était rien. Dans un repos apparent, il méditait, il com- 
posait les plus beaux poèmes de ce qu'on peut appeler sa 
seconde manière. C’est ainsi, dans une de ces réunions de 
félibres dont rien ne peut exprimer la gaielé communicalive. 
l'enthousiasme chaleureux, la vie débordante, au bord du 
Rhône, en face des remparts d'Avignon, devant le décor 
le plus merveilleux, qu'\ubanel nous lut un jour son invoca- 
tion à la Vénus d'Arles, aussi belle qu'une statue antique. 
C'est, avec la glorificalion de la déesse, l'apothéose de la Pro- 
vence : pour le poète, la Vénus d'Arles personnilie Loule cette 
jeunesse provençale à laquelle elle a transmis en quelque sorte 
sa chair et son sang. Une traduction rendra loujours de facon 
imparfaite le mouvement superbe, l'allure entrainante, le 
lyrisme éblouissant de ce poème qui alteint au sublime : 

€ Ah! venez, peuples, venez leler à ces beaux seins jumeaux 
l'amour et la beauté, Oh! sans la beauté que deviendrait le 
monde ! Luise tout ce qui est beau, que lout ce qui est Jaïd 
se cache! Montre-nous les bras nus, lon sein nu, les flancs 
nus, montre-toi toute nue, Ôà divine Vénus! Ta beauté Le 
revèl mieux que La robe blanche! » 

Malgré le correcüif qui terminait la pièce : € Et voilà pour- 
quoi, moi chrélien, je te chante, à grande païenne! » ce 
poème nous découvrail, ainsi que les suivants, la seconde 
moilié de la nature et du talent d'Aubanel, la véhémence pas- 
sionnée et sensuelle. Dans son premier recueil éclatait déjà la 
passion, mais la sensualité — une sensualité d'imagination — 
ne se trahissait pas encore. Avec La Vénus d'Arles, elle fait 
explosion à son lour dans la poésie d'Aubanel : elle va pleine- 
ment s'épanouir dans le recueil des Filles d'Arignon. Un 
païen ou, si vous l’aimez mieux, un ancien va se ju\taposer 
à l'amoureux limide et mystique de Zani. Théocrile avec 
ses cris farouches, Catulle avec ses brûlantes images, vont 
s'associer inlimement au disciple de Dante et de Pétrarque. 
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Désormais, Aubanel pourra dire avec l'apôtre : « Je sens deux 
hommes en moi. » Et dans sa seconde manière, assurément, 
il n'est pas un moins grand poète; par le soin du détail, par 
le souci de l'exécution, il s’y montre un plus grand artiste. 

La note dominante du recueil est donnée par la première 
pièce, chef-d'œuvre égal, en vérité, à la Vénus d'Arles, à qui 
porte pour litre : lu Vénus d'Avignon. La rencontre, dans la 
rue, d’une jeune lille qu'il ne devait pas revoir suffit pour 
inspirer le poète. Il avait de ces saisissements d'enthousiasme, 
de ces illuminations subites. Hrréprochable en ses mœurs, 
\ubanel se croyait le droit d'admirer librement la beauté 
entrevue. Des hypocrites seuls ont pu lui en faire un reproche. 
Catulle n'a-t-il pas dit: « Qu'importe si les vers sont libres 
quand le cœur est pur » ? Elle est admirablement dépeinte, cette 
\vignonnaise de quinze ans, avec ses yeux profonds et verts, 
ses dents plus blanches que le lait, avec le velours cramoisi 
qui rallache sa chevelure : — & On dirait le sang de Vénus, 
ce ruban de la jeune fille: » — avec sa robe qui moule son 
jeune sein, avec sa marche ailée, lout son beau corps triom 
phant. Après tous ces détails que n'aurait pas risqués le poèle 
de Zani, voici de vrais élans de passion 

€ Oh! qui m'ôtera la soif de la jeune fille?.., Tu fais ton 
chemin, semant troubles el poisons dans la poitrine des jeunes 
hommes... Ah! si je ne puis en parler à personne, j'irai le dire 
aux bêtes fauves des forêts. » 

Une fièvre circule à travers ces strophes, où revient, comme 
l’élancement d'un cœur soulevé, le refrain exlalique et brû- 
lant : « Ne passe plus, car lu me fais mourir, ou laisse moi 
te dévorer de baisers. » Un seul détail nous reporte au miys 
licisme d'autrefois : € \fons-nous-en dans les étoiles !... » 

I y a là une voluptueuse ivresse, ou, du moins, la révolle 
d'une imaginalion en tumulle contre une volonté loujours ver- 
tueuse. Le catholique pratiquant, le pénitent blanc d'Avignon 
l'irréprochable père de famille est demeuré toujours impec 
cable ; aucun doute ne s'élève à cet égard: cela ne doit pa 
suffire aux plus exigeants? C’est le même élat d'âme qui se 
manifeste dans les Sepl Buisers, En Arles, la Coupe, Bel 
mone: c'est le même encore dans les essais dramatiques 


d \ubanel. 
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Un grand nombre de poèmes rentrent toutefois dans le 
ton des vers à Zani : — ainsi les pièces dédiées à made- 
moiselle Sophie de L... et à Doña Violette d'Or, la gra- 
cieuse félibresse. — Les vers À l'amie que je n'ai jamais vue 
forment un heureux compromis entre les deux manières. Une 
bénilienne et les Noces de feu, dédiées par Aubanel à Théo- 
dore de Banville, marquent ses progrès en art, la virtuosité 
rythmique de son talent. 

Les jeunes félibres, Félix Gras, Antonin Glaize, Christian 
de Villeneuve, Paul Mariélon, l’applaudissaient dans cette 
évolution. C'était la précision de la ligne qui donnait son 
caractère à la Grenade entr'ouverte: ici le dessin n'est pas 
moins pur ni moins ferme et la couleur s'épanouit. Quel 
poèle parnassien n'envierail celte strophe sur la Vénilienne 
admirée : 

« O belles tresses noires. noires comme la brume et comme 
la nuit, comme Faile des oiseaux de proie. comme le nuage 
que l'éclair déchire, farouches et enivrantes, qui m'avez si 
fort lié d'amour !... Cheveux noirs de la reine Jeanne et de 
madame Marcabrun, épis serrés d'Halienne, tordus à flots 
sur le cou brun comme l’enlacement du serpent! » 

Tantôt la descriplüion est gracieuse et fraiche : « Sur les 
tuiles un grand bruit d'ailes: on dirait que quelqu'un rit: ce 
sont les folles hirondelles qui jouent autour des nids. » Tantôl 
elle est ardente et comme empourprée : « Le soleil saigne 
dans les nuées, et du ciel le sang rouge pleut sur la forét 
noire et vivante ». — « À travers les célestes vallées, des 
cavaliers, sur les chevaux qui font feu des pieds et des 
naseaux, embouchant la trompette d'or, réveillent le monde 
qui dort. » 

Il me reste, pour faire apprécier justement ce beau recueil 
des Filles d'Avignon, à signaler cette force croissante qui n'es! 
pas la vertu maitresse d’un pareil talent, mais Fun de «es 
attributs principaux. C'est dans les Forgerons, lu Danse, et le 
Voyage qu'éclate celle énergie latine, parfois dantesque, 
dirai-je, qui est, tout comme la grâce, un legs des troubadours 
provençaux. C'est une image digne d'Alighieri que celle 
vision des forgerons géants fabriquant avec des gestes farouches 
les rayons de diamants qui seront la couronne du Soleil. Non 
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moins saisissante est cette peinture de la frénésie amoureuse 
dans le bal rustique, — avec le diable qui rit dans la haie 
voisine ou dans l'ombre lointaine. — De même ce voyage en 
wagon à travers la nuit obscure produit une impression 
profonde : l'écrivain qui provoque une telle intensité d'émo- 
lion parait bien être doué pour la poésie dramatique. Aussi 
Mistral a-111 pu dire, en prononçant l'éloge d'Aubanel devant 
l'Académie de Marsaille : « Un tel poèle était né pour sou- 
lever le frisson tragique. » 

En effet, tout en nous donnant sa floraison Ivrique, Aubanel 
tentait, avec une hardiesse mériloire, de créer un théâtre 
provençal. Dès 1865, 11 avait écrit le Pain du péché qui devait 
être représenté en 1873, à Montpellier, aux fêtes latines; — 
depuis, une adaptalion en vers français, par M. Paul Arène, 
a été applaudie à Paris, au Fhéâtre-Libre. — J'ai entendu lire 
ce drame, je Fat relu moi-même en manuserit: c'est la seule 
œuvre moderne, avec l'Artlésienne, d'Alphonse Daudet, qui 
mail communiqué la sensalion de la tragédie antique. La 
franchise de l'émotion, la mâle simplicité du dialogue, l'ardeui 
frémissante et graduelle des situations, le rôle énergique et 
large d'une Phèdre rustique, font plus d'une fois penser à 
Euripide. 

Je n'ai connu que par des fragments le deuxième drame 
d'Aubanel, le Pütre, œuvre puissante et forte, au dire de ses 
amis, — Mistral, Antonin Glaize, Legré, — « étrange et folle », 
d'après laveu de l’auteur, el qui répond bien à tous ses 
combats intimes. Le sujet semble des plus périlleux ; c'est une 
oaryslis criminelle, le rapt d'une jeune fille par un pâtre sau- 
vaze, enfiévré de désirs. La conclusion était le suicide de la 
jeune fille pour échapper à son persécuteur. [est à présumer 
que des scrupules religieux ont décidé Aubanel à détruire 
son manuscril. 

Son troisième drame, les RRavisseurs, composé en 1872, a 
de grandes beautés, mais Aubanel se proposait d'y faire de 
nombreux remaniements ; il n'en eut pas le loisir: on a consi 
déré ce drame comme une œuvre inachevée. Aussi bien le 
Pair du péché suflit pour assurer à Théodore Aubanel le 
hütre de pocte dramatique. 

Nous n'insisterons pas sur la fin de sa vie. troublée par un 
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incident qu'on ne saurait cependant passer sous silence. En 
1885, le recucil des Filles d'Avignon sortait à peine de l'imprime- 
rie; quelques exemplaires avaient été distribués: il se trouva 
un honnête homme pour porter le livre à l'archevêque d'Avi- 
unon et lui dénoncer lu Vénus d'Arles. Léon X avait entendu 
et approuvé de bien autres hardiesses. Un pape eût souri, sans 
doute, avec l'indulgence italienne et l'humanisme traditionnel 
du Saint-Siège; un prélat, originaire de Normandie, ne com- 
prit rien à la fantaisie d’un poële qui se proclamait chrétien 
dans son œuvre la plus audacieuse: 1} menaca de la disgräce 
et de la ruine imprimeur héréditaire de l’archevêché. 

« Le chrétien se soumit », nous dit le docteur Pamard dans 
sa belle étude sur Aubanel, € mais l'homme souffrit double- 
ment, avec l'âme d'enfant, le cœur naïf et tendre que nous lui 
avons connu. » À partir de ce moment, Aubanel changea 
comme à vue d'ail. Ton son être était abattu: sa muse devint 
silencieuse. 11 était « frappé à mort », nous dit M. Legré. 

Le 24 décembre, en effet, il fut atteint par l’apoplexie qui, 
le 31 octobre 1886, l’achevait à cinquante-huit ans. Il mourut 
avec une foi ardentie el une piété exemplaire, entourée de la 
famille qu'il avait tant aimée. Ainsi finit ce poète si complexe, 
pourvu de tous les dons du talent, faculté de vision, inven- 
ion des métaphores, sûreté du trait, abondance de la couleur, 
souplesse du rythme, entente de la plastique, triple puissance 
élégiaque, Iyrique et dramatique. 

L'auteur du Pain du péché, des Filles d'Avignon et de lo 
Grenade enlr'ouverle n'est pas seulement le plus grand poète 
du félibrige après Mistral: c'est, comme Mistral, un des srands 
poèles de la France. Ses drames se placent d'eux-mêmes à 
la suite du répertoire d'Euripide, ses idylles auprès des idylles 
de Théocrite, son Lirre d'amour entre les élégies de Catulle 
el l’/nlermezzo de Henri cine, ses filles d'Avignon à côté des 
chefs-d'œuvre d'évocation plastique de Gautier et de Swin- 
burne; il a fait refleurir le laurier de Pétrarque sur la terre 
prédestinée d'Avignon. 
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PAGES DU ROI LOUIS XV 


Nous arrivämes à Versailles vers les neuf heures du matin. 

L'aspect de Versailles, que je n'avais pas encore vu, me 
frappa d'étonnement. Paris n'avait pas fait une grande impres- 
sion sur moi; sa vaste étendue nr'avait assurément étonné, 
mais, à mon entrée par le faubourg Saint-Marceau, qui est très 
mal bâti, j'avais eu une déception dont le souvenir m'était 
peut-être trop resté. Les monuments m'avaient donné de 
l'admiralion, mais n'en auraient donné davantage s'ils avaient 
élé isolés, au milieu de grands et beaux emplacements, au 
lieu d’être entourés de méchants bâtiments peu dignes de les 
accompagner. La fameuse colonnade du Louvre si admirée 
par les connaisseurs n'était pas à vingt-cinq toises des maisons 


de la V ille. 


1. La famille du comte de X... veut bien mi'autoriser à publier l'extrait sui 
vant de Mémoires qui resteront inédits, Ces renseignements me paraissent de 
nature à compléter utilement les Souvenirs du comte d'Hézecques, dont une 
nouvelle édition vient d’être donnée (à la librairie Plon). — Le récit qu'on 


va lire commence en 1-06, au imoment où un parc nt du jeune comte, M, de L... 
/ 
le conduit ä Versailles pour le faire admettre ü l'éce le militaire de la Grand 


Ecurie. — LOUIS BATIFFOL,. 
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L'arrivée à Versailles est magnifique; trois avenues, celle 
de Saint-Cloud, celle de Paris et celle de Sceaux viennent 
aboutir à une grande place d'armes, bornée, à l’opposite du 
château, par la Grande et la Petite-Écurie, immenses bâti 
ments de l'aspect le plus régulier. L'avenue de Paris, qui est 
la plus directe, est en face de la grille du chätleau. Après la 
grille est une cour immense où les gardes francaises et les 
yardes suisses se mettaient en bataille. Les deux côtés du 
château sont formés par deux gros corps de bâtiments qui 
servent de caserne aux deux corps. Entre ces deux bâtiments, 
est, à leur extrémité, au bout de la première cour, une 
deuxième grille qui ferme la dernière cour dite cour de marbre, 
et le corps de logis du centre qui renferme la fameuse galerie 
lapissée de superbes glaces à lopposite des fenêtres, et garnie 
de meubles précieux. L'aspect du chäteau est extrêmement 
imposant; les cours présentent un enfoncement spacieux qui 
a l'air majestueux: le bäliment, très élevé, remplit Pidée 
qu'on peut se faire d'une demeure royale: et, quoique l'éléva 
üon du clocher de la chapelle, qui domine à droite, produise 
une irrégularité, puisque rien n'y correspond à gauche, la vue 
du tout emporte l'admiration. 

\près avoir mis pied à terre, nous nous rendimes au chà- 
eau par la cour des princes qui est à gauche: nous montämes 
le grand escalier jusqu'aux appartements les plus élevés: 
parvenus à celte hauteur, nous aperçûmes plusieurs petits corri- 
dors extrèmement étroits, et nous arrivämes enfin jusqu'à l'ap- 
partement de monseigneur de Coetlosquet, qui consistait en 
trois ou quatre petites chambres placées tout à fait dans les 
combles du bâtiment, et dont on pouvait presque toucher les 
plafonds avec la main. Monseigneur de Coetlosquet, ainsi que 
son neveu monseigneur d'Argentré, évêque de Séez, étaient à 
la messe du roi et nous atlendimes leur retour. Je lémoignai 
à M. de L... ma surprise sur la manière dont était logé l'in- 
süituteur des Enfants de France; il me dit que c'était l'usage 
à la cour où les plus grands seigneurs n'étaient pas mieu 
logés, et que tel prince ou princesse qui habitait un palais à 
Paris, se trouvait trop heureux d'obtenir au château un petit 
bouge qu'il n'offrirait pas chez lui à un valet de chambre. 

Aussitôt que la messe fut finie, nous vimes arriver monsei- 
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gneur de Coetlosquet et son neveu. M. de L... m'annonça, et 
aussitôt, ces messieurs, qui avaient toujours eu beaucoup d’at- 
tachement pour ma famille et qui avaient vécu dans l'intimité 
avec ma tante et ma sœur, vinrent m'embrasser. M. de 
L... leur rendit compte de l'objet de notre voyage. Mon- 
seigneur de Coetlosquet nous retint à diner et nous dit qu'il 
devait se rendre aussilôt chez les princes, sans quoi il m'au- 
rait conduit lui-même au zouverneur des pages qu'il con- 
naissait particulièrement. mais que son neveu, qui était libre, 
se chargeait d'aller me présenter tout de suite de facon que 
la démarche füt faite avant le diner. Il nous quitta là-dessus, 
et, tandis que M. de L... restait au château pour remplir les 
autres objets de son voyage, monsecigneur d’Argentré me 
conduisit à la Grande-Écurie où était la résidence des pages. 

Je fus présenté à M. de Viguier, gouverneur, au nom de 
mon protecteur. C'était un ancien capitaine de grenadiers qui 
avait conservé un air mililaire qui convenait à la place qu'il 
occupait. C'était un bel homme dont la gravité en imposait 
aux jeunes gens qu'il était chargé de surveiller. Il me toisa de 
la tête aux pieds comme l'on fait d'une recrue qui se présente 
pour s'engager, demanda mon äge et ajouta 

— Je crois que Monsieur agréera à la princesse: je dois 
me rendre à trois heures chez elle au château : si Monsieur 
veut m'accompagner, je le présenterai. 

Je lui promis de m'y rendre et nous primes congé de lui. 

\près avoir diné chez mon protecteur qui me combla de 
marques d'intérêt, je me rendis chez madame de Brionne, prin- 
cesse de Lambesc. La place de grand écuver était, pour ainsi 
dire, tombée en quenouille. Le prince était mort, laissant pour 
héritier le Jeune prince de Lambesce, qui élail encore trop 
jeune pour occuper la charge de son père, et, en attendant 
qu'il ait atteint vingletun ans, sa mère en faisait les fonctions, 
mais non le service qui était fait alors par M. de Tourdonnet, 
premier écuyer cavalcadour. 

Le gouverneur me présenta donc à la princesse qui était 
alors la plus belle femme de la cour. Elle jeta les yeux sur 
moi et parut satisfaite de ma tournure. Elle me demanda mon 
HoOIr : je le lui dis, el J'apoutai que javais l'honneur d'être 
allié de la maison de Fohan par les Bonneval (elle était 
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Rohan). Elle me répondit qu'elle en avait quelque idée et 
qu'il y avait eu même des affaires d'intérêt à démiéler entre 
nos deux familles. Je ne le savais pas, mais cela était vrai. 
Elle ajouta qu'elle me recevrait, quoiqu'il fût contraire à 
l'usage de recevoir des pages après seize ans, el j'en avais 
dix-huit et demi. 

Je me retirai et allai rejoindre M. de L... Nous primes 
congé de nos deux évêques et nous nous rendimes à la Grande: 
Écurie pour faire visite à M. de Tourdonnet qui élait mon 
proche parent. On sera peut-être étonné que Je ne me sois 
pas adressé à lui pour me faire présenter à la princesse. En 
ceci j'avais suivi le sentiment de M. de L... qui était très lié 
avec l'instituteur des enfants de France. M. de Tourdonnel 
promit de me recommander à la princesse, et me conseilla 
d'écrire sur-le-champ à mon frère pour qu'il adressäl à 
M. d'Iozicr, généalogiste de la cour, les papiers el titres né 
cessaires pour ma réceplion aux pages. Je suivis cel avis, 
mais la négligence de mon frère à envoyer mes pièces relarda 
de quatre mois mon installation aux pages. 


C'est à juste titre que l’école des pages était renommée: on 
y recevail la meilleure instruction ; les maîtres élaient excel 
lents; il y en avait deux pour chaque partie: Fun enscignail 
les éléments et l'autre nous poussait aussi loin que nos facullés 
intellectuelles ou notre application le permettait. On nous 
apprenait l'écriture, la géographie, le dessin, l'histoire et k 
mathématiques, et, lorsqu'un élève témoignait un goût spécial 
pour quelque étude parliculière, 1 trouvait toute facilité soit 
de la part du souverneur, soit de la part des maitres. 

Les pages élaient formés aux exercices militaires tels que | 
maniement du fusil, la marche, les armes, la voltige et l'équi- 
lation. On montail à cheval tous les jours pendant la premièr 
année, el, lorsqu'on avait acquis un cerlain degré de force en 
équitation, on ne montail plus que trois fois par semaine 
Le Ur des armes avait lieu trois fois par semaine pendant la 
première année et deux fois seulement pendant les années 
suivantes. 

Si l'instruction des jeunes gens élait bien réglée dans cette 
école, il n'en était pas de même de leurs morurs. Toutes leurs 
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après-midi élaient libres jusqu'à neuf heures du soir, excepté 
le vendredi et le samedi où ces heures-là étaient consacrées 
aux armes; d'ailleurs, on obtenait trop facilement la permis- 
sion d'aller à Paris le dimanche. Il est à remarquer que, pour 
être recu aux pages, il fallait avoir au moins seize ans, 
avoir cinq pieds un pouce, être vigoureusement constitué, 
que la trop grande liberté dont je viens de parler élait donnée 
dans l’âge du développement des passions el qu'enfin les nou- 
veaux arrivants élaient sollicités au mal par les anciens et que 
leur retenue était un sujet de raillerie pour leurs camarades. 

L'exemple de nos anciens n'était pas le seul agent de cor- 
ruplion pour nous; la société des jeunes gardes du corps el 
des chevau-légers qui communiquaient habituellement avec 
les pages et dont la vie était fort désordonnée, contribuaïil 
encore à nous perverlir. 

Dès que la brume arrivait, les rues de Versailles se garnis 
saient de femmes débauchées : les bosquets même du château 
se peuplaient soit de femmes de cette espèce, soit de la plu 
par! des femmes de chambre de la cour qui profitarent de l'ob- 
securité pour aller rejoindre leurs amants ou cher her des u\ethi- 
lures : 1} élait attrayant pour elles d'être sûres que le premiea 
qu elles rencontreraient serait jeune, beau et bien fait et, de 
plus. visoureu\ généralement, On prétendait meme que quel 
ques dames de la cour S’amusaient parfois à emprunter les 
robes de leurs femmes de chambre pour aller jouer leur rôle 
dans les bosquets. Le gouverneur infligeail imipitoyablement 


la prison à Lous ceux qui manquaient aux appels, mais. quoi 
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n \ eûl pas trois où quatr d'entre nous détenus pour ce fait. 
Je portais aux pages le vont que javais pou les exercices 
violents el | élonnais mes camarades par ma vigueur; les occu 
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d’oisiveté. Je n'avais aucune notion de musique et aucune de 
mathématiques. Croiriez-vous que je ne savais pas compter 
jusqu'à mille? Enfin je n'avais lu d’autres livres que nos livres 
classiques et le roman de Robinson que les écoliers se prè- 
aient en cachette. 

J’eus d’abord un maître de cor de chasse, ensuite un maître 
de flûte; je voulais avoir aussi un maître de violon, mais on 
me persuada que je n'étais plus assez Jeune pour faire des 
progrès sur cet instrument. Bientôt je me dégoûtai du cor, 
il m'épaississait les lèvres et gâtait l'embouchure de la flûte; 
je me bornai donc à ce dernier instrument. Dans le début, 
je ne pouvais en tirer aucun son; je ne connaissais du reste 
aucune note de musique, mais la persévérance vient à bout 
de tout. Je me mis avec fureur à l'étude de la musique, je 
me levais de bonne heure; j'employais tout le temps que mes 
autres exercices me laissaient libre, et au bout de six mois 
j'étais en élat de me présenter pour faire ma partie dans de 
petits concerts que les pages organisaient entre eux. Je m étais 
procuré une clef des bosquets du parc: j'allais m'y enfermer, 
surtout dans ceux qui étaient les plus solitaires: j'y emportais 
ma flûte el mon livre de mathématiques qui m'occupaient 
jusqu'à la nuit. Mes séances étaient longues: car nous dinions à 
midi moins un quart, eton ne nous laissait qu'une petite demi- 
heure à table; au signal que faisait le gouverneur, 1l fallait 
se lever quand même on n'avait pas terminé son repas. L'ap- 
plication que nn dans toutes mes études était bien 
nécessaire, Car javais moins de dispositions naturelles que 
beaucoup . mes camarades. Grâce à elle, néanmoins, je 
suivais avec distinction toutes les branches d'instruction, et 
je m'attirai la bienveillance des gouverneurs et des maîtres: 
ces derniers se faisaient un plaisir de faciliter mon travail, 
et les premiers avaient loujours un compte favorable à rendre 
de moi à la princesse que nous allions ordinairement visiter 
au château une fois par mois. 

Lorsque j'eus vaincu les premières difficultés, je commencai 
à varier mes occupalions et à les entremêler de lectures amu- 
santes. Je m 'abonnai chez un libraire, et je puis dire que pen- 
dant les deux dernières années de ma résidence à Versailles, 
je dévorai presque toute sa collection. Les réflexions que me 
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suggéraient et ces lectures et les circonstances où je me 
trouvais et les occupations auxquelles je me livrai pendant 
ces quatre années me formèrent l'esprit, et j'adoptai dès lors 
les principes de doctrine qui n'ontdirigé pendant tout le reste 
de ma vie. 


Les pages étaient divisés en trois classes dénommées livrées, 
parce que nous portions la livrée du roi, en soie pendant les 
deux premières années, et en or pendant la troisième. Celle-ci 
consistait en un surtout bleu galonné en or, que l’on portait 
plus communément pour accompagner le roi à la chasse. Ces 
lrois livrées étaient appelées les nouveaux, les semis, les 
anciens. Les anciens exerçaient sur les nouveaux un empire 
absolu; les semis n'étaient plus sous la férule des anciens et 
n'avaient pas non plus le pouvoir de vexer les nouveaux. II 
allait que les nouveaux fussent soumis à lous les caprices 
des anciens: trop heureux le nouveau qui en entrant pouvait 
être sous la protection d'un ancien, car les anciens poussaient 
leur droit de vexation à un degré inimaginable. 

Pour donner une idée de leur empire, je vais transcrire ici, 
dans son français de corps de garde, ce que l’on appelait le 
caléchisme des nouveaux. 

« Un nouveau est un animal savatable, bernable, croquigno- 
lable, argent prêtable et non rendable, foutable par les fenêtres, 
si les anciens, ses seigneurs et maîtres, veulent bien s'en 
donner la peine, sans se salir les mains. Un nouveau, parmi 
nous, ne fut jamais qu'un sol. Fût-ilaussi savant que Cicéron, 
il doit ignorer s'il est au monde ou non... » 

Il est des catéchismes qui ne sont point pratiqués, mais 
celui-là l'était en tous points, et par des jeunes gens qui en 
avaient éprouvé les rigueurs, et voulaient sen venger sur 
d'autres. 

Ce qu'on a déjà vu de mon caractère doit faire supposer 
qu'il n'élait pas facile de me vexer impunément. Peu de jours 
apres mon arrivée, on élail fixé sur mon humeur peu tolé- 
rante, el } avais eu soin également de donner quelques preuves 
de force de nature à inspirer un certain respect. Il était d'usage 
que lous les matins, après le lever. les nouveaux de service se 
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ordres. 1] aurait été à propos d'accoutumer à une subordina- 
lion rigoureuse des jeunes gens destinés au service militaire, 
mais à la condition que les anciens fussent des gens raison- 
nables, prudents, réfléchis, honnêtes, et non pas des écervelés. 
Je me soumis plusieurs fois par prudence aux caprices de ces 
messieurs, mais je me lassai vite de leurs vexalions el je re- 
fusai absolument toute soumission. 

Notre livrée était très nombreuse. Sur quarante-huit, nous 
étions dix-neuf; Îles semis élaient seize; il nv avait que 
treize anciens. Je représentai à mes camarades combien il 
serait honteux de nous laisser maîtriser et les déterminai à 
lever l’étendard de la révolte. Tous les nouveaux n'étaient pas 
courageux, et même les plus grands étaient les plus Bches à 
l'exception de l'un d'eux qui s'appelait Chateaubodeau du 
Ligondès. C'était le meilleur camarade que je pusse avoir, Cinq 
ou six des plus grands nous abandonnèrent, comme l'on verra: 
les autres avaient du courage, mais pas assez de vigueur. 

Nous étions prévenus que les anciens devaient se présenter 
dans nos appartements pour nous contraindre par voie de fait 
à la soumission. Voici comment nous avions organisé notre 
défense : nous avions fait une campagne dans les bosquets et 
nous nous étions munis de gros bâtons que nous avions rap- 
portés cachés sous nos habits. Au moment où nous aperce- 
vrions Îles anciens dirigeant leur marche sur nos logements 
(ils habitaient dans un corps de logis séparé de nous par une 
vaste cour), nous devions nous retirer dans une salle d'étude 
où l’on accédait par un escalier fort étroit. Là, armés de bà 
tons, et moi à la porte avec le plus gros que nous avions 
nommé gourdin-major, nous devions défendre la montée de 
l'escalier, et repousser avec notre armement inattendu les 
assaillants que nous cspérions bien inlimider. Nos espérances 
furent trompées : nous fûmes surpris. 

Après le souper, qui avait lieu à neuf heures, il y avait à peu 
près une heure avant l'appel : pendant ce temps on ne pouvait pas 
franchir la grille, mais on pouvait se promener dans la cour, ou 
se relirer dans ses appartements, au choix de chacun. Depuis 
notre rébellion nous ne paraissions plus dans la cour de peur de 
nous trouver mélés avec les anciens etles semis qui avaient dit 
hautement qu'ils porteraient secours aux anciens, car il; allait 
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de l'honneur du corps. Nous nous réunissions donc dans nos 
appartements où nous dissertions sur les éventualitésfutures. Or, 
un soir, vers cette heure, voilà que les anciens forcèrent notre 
porte et se précipilèrent sur nous. Nous n'avions pas nos bà- 
tons, nous dûümes nous défendre à armes égales, mais pas 
à forces égales, car nous étions en général plus jeunes. Trois 
ou quatre des plus forts de notre parti ne parurent pas et fu- 
rent par la suite convaincus d’avoir été se cacher sous leurs 
lits. Les anciens, qui avaient environ vingt ans, et que les 
exercices avaient fortifiés, avaient beau jeu avec nous et com- 
mencèrent à nous houspiller d'importance. Je fus, à cause de 
ma réputation, allaqué par le plus vigoureux des anciens, 
nommé de Colambert:; il avait cinq pieds, bruit pouces, el 
passait pour le plus robuste des pazres. Le premier choc nie 
fut favorable, et la bataille aurait été bientôt décidée, si d'au 
tres anciens, craignant de voir leur général terrassé, ne fussent 
venus, au nombre de trois, se jeler sur moi. J'en saisis deux 
par la boutonnivre el enVOYyal au troisième, qui élait le mar 
quis de Séran, un coup de pied dans la poitrine, qui fut 
d'autant plus fort que les deux que je tenais m'avaient servi 
de point d'appui. [s'en fut rouler au fond de la salle et se 
releva pour aller au lit dont il ne sortil que quinze jours après, 
Mais, pendant ce lemps, Colambert avait repris ses esprits : 
d'une main 1l me saisit aux cheveux, et de Pautre 1 fit pleu 
voir sur mes orcilles une grêle de coups. Sans les deux autres 
adversaires que je tenais au collet et qui me soutenaient sans 
s'en rendre comple, j'aurais certainement mordu la poussière 
Cet exercice bien pénible pour moi dura plusieurs minute 
et me sembla bien plus long. Cependant mes adversaires n 
parvenaient ni à me terrasser, ni à me faire demander gräce 
lorsque quelques-uns de mes camarades, ayant réu si à s échap 
per, montèrent à la hâte dans la salle d'étude où étaient Îles 
bâtons, et, ayant à leur tête le chevalier de Linars d'Anval, 
Hion ami ct mon parent, ils descendirent armés de gourdins et 
commencèrent à épousseler vigoureusement les habits de ceux 
qui étaient acharnés apres Moi. Ce Houveau 2enre de combat 
déconcerta les anciens qui ni'abandonnèérent et Fon chercha à 
S'arracher les bâtons. Je me rappelle qu'aussitôl liché Je lus 


saisi d'une colère furieuse, el, sans songer à me munir d'un 
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bâton, je me ruai avec tant de violence contre mes trois précé- 
dents adversaires, qu'en un clin d'œil ils furent sur le car- 
reau. Linars, monté sur une table, armé de son bâton, fra p- 
pait indifféremment sur tous ceux qui passaient auprès de lui 
Ceux qui s'étaient cachés sous les lits ou sur les lits et qui 
regardaient au travers des rideaux, voyant la fortune très dé- 
cidément en notre faveur, se précipitèrent dans la mêlée, et 
voulaient mème se montrer les plus violents. 

La bataille dura bien une demi-heure. Les garçons de 
chambre, montant après leur souper, survinrent au plus fort 
du combat. Ils coururent aussitôt avertir le gouverneur. Les 
anciens, lorsqu'ils eurent le dessous, vers la fin du combat, 
se conduisirent avec courage: ils ne Hlächèrent pas pied et 
n'effectuèrent leur retraite qu'à l'arrivée du gouverneur, en 
bon ordre, quoique meurtris et déchirés et nous faisant mille 
menaces pour le lendemain. 

Le lendemain, le gouverneur nous réunit tous chez lui pour 
nous sermonner d'importance ; il ne nous donna pas de 
prison pour ne pas élerniser les haines par une punition trop 
forte : il se contenta de nous mettre aux arrêts. Puis il fit 
comparailre les anciens el leur fit promettre sur l'honneur 
serment usité chez les pages et les militaires, qu'ils ne nous 
allaqueraient plus et qu'ils useraient, dans l'avenir, modéré 
ment des droits que leur donnait sur nous leur ancienneté 
Peut-être les gouverneurs avaient-ils la recommandation par- 
ticulière de ne pas détruire en lotalité les vexations à l'égard 
des nouveaux, peut-être craignirent-ils de n'être pas comple- 
tement obéis et de compromettre inutilement leur autorité, 
car rien n'était plus commun que de voir notre troupe écer 
velée opposer une opiniätre résistance aux prélentions des 
gouverneurs. Quoi qu'il en soit, sur ce chapitre, ils se bor- 
naient toujours à de simples recommandations amicales. 

Dès le lendemain, les anciens nous signifièrent qu'ils ne 
voulaient plus se battre avec nous comme des crocheteurs, à 
coups de poing et de bäton : que, par honneur et délicatesse 
ils ne voulaient pas non plus nous provoquer l'épée à la main 
parce que. étant plus exercés, ils auraient trop d'avantages 
mais que nous ayons à nous préparer à leur rendre raison 
au bout de la première année. avant leur sortie. Au bout de 
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l'année, personne n'avait envie de se battre et nous nous sépa- 
rimes bons amis et en riant de bon cœur de notre grande 
bataille. 


Je ne puis pas raconter toutes les aventures survenues dans 
ce temps de folies. J'en raconterai seulement une autre qui 
se produisit pendant le cours de la troisième année de mon 
séjour à Versailles. 

Le chevalier de Linars, dont j'ai parlé tout à l'heure, était 
naturellement querelleur : vingt fois il faillit occasionner entre 
les gardes du corps et nous des rencontres qui auraient pu être 
meurtrières, si la prudence des camarades ou l'intervention 
de l'autorité n'y avait mis obstacle. Il était fort libertin, et 
avail toujours des disputes à propos de filles. Dans l'aventure 
que Je vais raconter, el dont Je fus le seul à souffrir, ce fut 
son caractère brouillon qui m'attira une punition sévère. 

Une après-midi, Linars élait sorti avec trois ou quatre de 
ses amis, el avait été se promener avec eux à la campagne. 
Is rencontrèrent les élèves du collège à la promenade. Je n'ai 
jamais su quel fut le sujet de la querelle, toujours est-il qu'une 
dispute s’éleva entre écoliers et pages et que ceux-ci furent 
rossés d'importance. Quelqu'un courut dire à la Grande-Écurie 
qu'on assommait nos camarades dans une campagne qu'on 
nous indiqua. Je me trouvais à ce moment au billard, car on 
avait mis deux billards dans nos salles pour tächer de nous 
retenir à l'hôtel par l'attrait du jeu. Mon premier mouvement 
fut de saisir une queue de billard et de gagner en courant le 
lieu assez proche qu'on nous avait indiqué, suivi de cinq ou 
six pages, les seuls qui se trouvaient à l'hôtel. 

En approchant, je {rouvai nos gens aux prises avec au 
moins trente écoliers qui trouvaient plaisant de rosser les 
cinq pages, parmi lesquels j'aperçus Linars tout échevelé, les 
habits déchirés, et le visage en sang. Nous fimes bientôt chan 
gœcr la face du combat: J avais cependant la prudence de ne 
pas me servir de mon arme, je me contentuis de peloter à 
droite et à swauche et de culbuter d'une poussée les plu: 
jeunes : quant aux grands, je les trailais avec moins de ména 
uements: le gros bout de ma queue de billard appuyé sur 


l'estomac leur faisait rapidement perdre  léquilibre ; mes 
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camarades employant les mêmes moyens, nous eñmes bientôt 
mis en déroute cette troupe de jeunes gens, la plupart moins 
âgés que nous et dont surtout les membres étaient moins exer- 
cés. Malheureusement, à ce moment, se présenta à moi le 
maître qui conduisait ces jeunes gens et qui vint vers nous 
d'un air fort menacant:; il croyait sans doute pouvoir nous 
parler comme à ses écoliers. J'étais fort animé, on m'avait dit 
que les écoliers avaient été les agresseurs ; je lui reprochai de 
n'avoir pas su contenir ses élèves et, par sa négligence, de les 
avoir exposés à recevoir quelque mauvais coup. Mon homme, 
qui avait l'habitude de régenter les autres, indigné d'être mo- 
rigéné lui-même de cette manière, le prit sur un tel lon que 
la patience m échappant, je le chargeat avec tant de violence 
qu'il fut d'abord par terre. Je m'arrêtai aussitôt. Dans mes 
emportements les plus grands, mes sens se calment aussitôt 
que mon ennemi est renversé. Mais il n'en fut pas de même 
de ceux qui avaient élé rossés, et surtout du chevalier de Li- 
nars qui avait élé le plus maltraité. Hs se précipitérent sur 
mon pédant d'une telle manière que je crus qu'ils lallaient 
luer, et je fus obligé d'intervenir pour le tirer de leurs mains. 

Nous nous relirämes après cel exploit. Cependant, la prin- 
cesse fut instruite sur-le-champ par le principal du collège 
qui lui porta sa plainte directement, de peur que la justice 
des gouverneurs ne füt pas assez sévère. Elle envoya aussitôt 
l’ordre de meltre en prison ceux qui avaient pris part à la 
bataille. Voilà le gouverneur bien embarrassé, il n’en connais- 
sait aucun. Î fait atteler et se rend au collège pour se rensei 
gner. Là, on ne connaissait pas nos noms, mais on avait bien 
vu ma croix de Malle, et, comme j'avais joué le plus grand 
rôle dans lallaire, le gouverneur fut très complètement 
édifié sur mon cas. Je dois ajouter que le pédant rossé eut la 
loyauté d'expliquer, après m'avoir beaucoup chargé, que je 
lui avais sauvé la vie en le tirant des mains des autres pages 

Du collège, le gouverneur monta au château pour prendre 
les ordres de la princesse. Elle témoigna beaucoup de chagrin 
de me voir mêlé à une aventure aussi désagréable, moi dont 
jusque-là, on Jui avait rendu un compte si avantageux. Elle 
ordonna néanmoins que lon me mit en prison jusqu'à ce 
que j'eusse déclaré mes complices. Le gouverneur, à son re- 
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tour du château, me fit appeler, m'annonça que j'avais été 
reconnu, et me somma de déclarer ceux de mes camarades qui 
étaient avec moi. Je convins de tout ce qui concernait ma 
conduite personnelle, en lui représentant qu'à ma place il en 
eül fait aulant. Quant à dénoncer mes camarades, Je lui dis 
bien formellement que je n’en ferais rien. Il me répondit que 
dans ce cas, 1] avait l’ordre de la princesse de me mettre en 
prison et de m'y laisser jusqu'à ce que je les lui eusse nom 

més. Je lui dis que si javais la licheté de le faire, il serait le 
premier à me mésestimer, et je me rendis sur-le-champ en 
prison. 

La prison des pages était une punition fort rigoureuse. Le 
local était sous les combles des bâtiments. Les donne-jours 
grillés de barreaux en fer très serrés, donnaient sur les plombs. 
Il y faisait une chaleur excessive en été; nous étions à la fin 
de juin. Tous les matins on nous portait pour la nourriture 
de la journée une livre et demie de pain elune grande aiguière 
d'élain pleine d'eau qui devenait noire et prenait rapidement 
une mauvaise odeur. 

Je n'avais pas encore élé puni depuis mon entrée aux pages 
j étais au désespoir. \ peine pouvais-je me résoudre à man 
ver une partie de ma ration. Je passar quinze jours dans 
celte éluve, en un élat de transpiration conlinuelle, au bout 
desquels j'étais arrivé à un état de fureur inexprimable. (à \ 
avaitqualre prisons conliguës, séparées par un simple torchis. 
Dans un accès de colère, je brisai la chaise, qui, avec un 
mauvais bois de Hit et une paillasse, formait tout le mobilier 
de la pièce, el armé de ces morceaux, j enfonçai el jabattis les 
cloisons. faisant une seule pièce des quatre cellules, au risque 
d'être éloullé par le nuage de poussière que mon travail faisait 
tourbillonner. J'espérais en perçant les murs arriver sur les 


calier, et de là m'enfuir et abandonner l'école, quoi qu'il pût 


arriver, Mais les cloisons seules cédèrent, je ne pus entamer 


les gros MUTS ;: Ja porte aussi résista à lous mes efforts. Elle 
élait croisée par deux barreaux de fer assurés par deux ver 
roux énormes fixés chacun par un gros cadenas. 

Cependant les valets de service voyant au dehors les nuage 
de poussière qui s’élevaient au-dessus du bältiment, montèrent, 


el, entendant laffreux Uintamarre que je faisais, coururent 
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averlir le gouverneur qui m'envoya l’ordre de me rendre chez 
lui. Ma fureur s'apaisa à peu près et je suivis son envoyé 
d’un air assez calme. Nous dûmes traverser la salle d'étude 
où se trouvaient la majeure partie des pages avec le sous-gou- 
verneur et les maîtres, qui, en m'apercevant, crurent voir un 
sauvage. J'étais sans bonnet, je n'avais été n1 rasé, ni peigné 
depuis mon entrée en prison : mes cheveux étaient hérissés: la 
poussière qui me couvrait des pieds à la tête était collée su 
mon visage par la transpiration. Ce fut un cri de surprise gé- 
néral. Les maîtres,qui m'aimaient à cause de mon application, 
demandéèrent ce que j'avais fait pour subir un tel traitement: 
le sous-gouverneur, qui était excellent et m'aimait aussi, s'ap- 
procha de moi, m'engageant à me calmer avant de paraitre 
devant le gouverneur. Je passai tristement au milieu de tous. 
et arrivai chez le gouverneur. C'était un homme extrêmement 
bon, mais non moins sévère ; il avait conservé la gravité d'un 
capitaine de grenadiers: il était plein d'honneur, mais un peu 
borné, et n'avait pas assez d'esprit pour conduire une troupe 
de jeunes gens et distinguer le caractère de chacun. Quand il 
me vit, il me dit d'un air brusque qu'il était indigne d'un 
gentilhomme de se conduire comme je venais de le faire. Ces 
mols et son air me rendirent toute ma fureur et je fus bien 
prêt de me jeter sur lui pour l'étrangler... Pour concevoir 
mon emportement, il faut se représenter que j'élais un jeune 
homme des plus fougueux, très sensible, indignement traité 
pour ne pas vouloir souscrire à une lâcheté, enfermé depuis 
quinze jours sous un toit brûlant, livré à de cruelles réflexions, 
privé de livres, de plumes, de papier, seul vis-à-vis de son 
désespoir. Je pense que mon élal en ce moment élait bien 
près de la folie. Je ne cédai heureusement pas à mon pre 
mier mouvement et pris sur-le-champ la très sage résolution 
de ne rien répondre à tout ce que le gouverneur pourrait me 
dire. Voyant que je le regardais sans lui répondre, il me fil 
beaucoup d’autres questions, me demanda si j'étais décidé à 
déclarer mes complices. A mesure que mon inlerrogatoire 
avançait, son lon devenait plus doux. Il me dit que la prin- 
cesse avait décidé que, si je persistais dans mon obstination 
de ne pas déclarer les coupables, je serais renvoxé des pages. 
Je restai loujours muet. Mon juge, se radoucissant enfin tout 
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à fait, me rappela les témoignages d'amitié qu'il m'avait 
toujours donnés, me rappela ma bonne conduite passée, m'ob- 
serva qu'il ne fallait pas perdre par un mouvement d’entête- 
ment déplacé le fruit de lrois années de sagesse et d’applica- 
tion. Voyant que je ne répondais rien, il finit par me demander 
si J'étais devenu muet. 

— Oui, pour vous, lui répondis-je. 

— Je croyais, me dit1l, mériter votre confiance, mais puisque 
vous ne voulez pas me la donner, je vais engager M. de Tour- 
donnet, votre parent, à venir vous voir. Je n'ai jamais cessé 
de vous être attaché: il a été bien pénible pour moi d'exercer 
contre vous toute la rigueur que ma place exige. Je vous pro 
mets que Je me joindrai à votre parent pour changer les dis 
positions de la princesse. Retournez tranquillement dans votre 
prison, conduisez-vous avec prudence et modération. Je vais 
m'occuper de votre liberté. 

Je retournai dans ma prison. En passant, je reçus les em- 
brassades de mes camarades. Le sous-souverneur m'embrassa 
aussi en m'assurant qu'il allait parler pour moi. 

Le lendemain, M. de Fourdonnet vint me voir, je hui rendis 
compte de tout ; il me dit que le gouverneur admirait beau 
coup ma fermeté et qu'il m'aurait fait mettre en hberté, si Je 
n'avais pas été emprisonné par ordre de la princesse: que du 
reste la princesse devait venir au château le dimanche suivant, 
el qu'ils iraient ensemble demander ma grâce. Je restait donc 
encore CING OÙ SIX jours dans ma prison, mais, sur la demande 
de M. de Tourdonnet, on me donna de la soupe tous les 
matins, deux verres de vin par Jour, et on changea mon eau 
deux fois dans la Journée. 

Le dimanche suivant, mes deux ambassadeurs allèrent voir 
la princesse qui m'accorda la Hberté sans peine, mais demanda 
à me voir le jour même. J'étais furieux contre elle, aussi 
quand le gouverneur me parla de celte condition, je lui 
représentai l'état de ma toilette, qu'il était lrop lard pour y 
mettre ordre, et il promit de m'excuser pour ce jour-là. 

Le lendemain, je fus faire ma visite à M. de Tourdonnet, 
qui me demanda en riant si javais élé au château, Je lui 
répondis que non, que jy avais une absolue répugnance, que 


j'étais outré de la cruauté avec laquelle javais été Lraité par elle. 
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— Je ne veux pas \ aller, lui dis-je, car elle voudra me 
faire des représentalions, je m'emporterai el nous nous brouil 
lerons tout à fait. 

I me dit alors que je me lrompais, que la princesse élail 
fâchée que l'on eût exécuté ses ordres avec lant de rigueur: 
que mia fermelé Jui avait plu, que javais toujours montré du 
caractère, el qu'elle voulait absolument me voir pour me 
témoigner de sa bonne volonté, afin que je ne conservasse pas 
de prévention contre elle. M. de Tourdonnel me pressa tel 
lement, que je consentis enfin à me présenter chez elle, 
mais à la condition qu'il la préviendrait de ne pas me faire de 
reproche, el que si je n'avais pas encore été chez elle, c'était 
de crainte d'être morigéné. 

Le dimanche suivant, je me rendis done au château, et en 
entrant dans l'appartement de la princesse, je la trouvai seule, 
dans un déshabillé extrêmement riche et galant, étendue sui 
une chaise longue. D'abord qu'elle m'apercut, elle me dit ave 
un signe de lèle gracieux de m'approcher, et me demanda en 
souriant si elle avait l'air si terrible, qu'on dût avoir de la 
crainte de se présenter devant elle. J'ai déjà dit que c'était la 
plus belle femme de la cour. L'opinion publique prétendait 
qu'elle n'avail pas la sa 'esse de \inerve, mais elle en avait 
le port, la taille, la majesté. Si elle avait eu Fair plus doux el 
les formes féminines plus développées, elle aurait fort bien 
représenté Vénus. Cependant, comme je savais que les 
femmes aiment mieux ressembler à cette dernière déesse, c'est 
à celle dernière que je me permis de la comparer dans ma 
réponse dont elle parut très satisfaite. Elle me demanda dans 
quel corps je voulais servir, car je devais quitter les pages 
six mois après, el promit d'employer son crédit pour satisfaire 
mon vou à cel égard. Je lui lémoignai toute ma reconnais 
sance el pris congé d'elle. 

Je repris avec ardeur lous mes exercices, et M. Viguier, | 
gouverneur des pages, qui avait loujours été bon pour moi 
me témoigna encore plus de bienveillance pendant la fin d 
mon séjour ct rechercha toutes les occasions de me donne 
des éloses. sans doute pour me faire oublier la sévérité dont 
il avait usé avec moi. Mon affaire avait fait du bruit dans 
monde militaire de Versailles, el mes camarades furent géné 
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ralement blämés d'avoir souffert que je fusse puni si longtemps 
et de ne pas s'être déclarés eux-mêmes. Il est certain qu à 
leur place je n'aurais pas agi comme eux, mais je n’en témoi- 


gnai rien, el l'estime de tous fut ma récompense. 


J'eus plusieurs liaisons particulières aux pages, car mon 
cœur élait très sensible à l'amitié. et jai toujours eu des amis 
Jusqu'à ce qu'une connaissance plus réfléchie du caractère 
des hommes et l'expérience pénible de leurs vices ait détruit 
la confiance aimable des premiers âges. Je n'avais point 
d'ennemi parmi mes camarades; j'étais dévoué à tous, mais 
je m'étais allaché plus particulièrement à MM. de Volonzac, 
de Boysseuil et d’Avejean, le languedocien avec qui j'avais 
été au collège. J'étais surtout fort intime avec Volonzac; nos 
caractères avaient beaucoup de rapport, à cette diflérence 
près, toutefois, qu'il était un peu libertin. I était proche 
parent de M. le maréchal de Castries, qui devait le prendre 
dans son résiment de mestre de camp général de cavalerie. 

Pour moi, je voulais entrer dans les carabiniers. Mon goût 
pour ce régiment avait été décidé par les observations de 
M. de L..., qui connaissail particulièrement NI. de Poyanne, 
commandant de CE COrps ; Miuis, Comme ON Va le \ ir Je [RES 
SULVIS pas celle premier inspiration. 

Je me rendis à Paris aupres de M. de L.., pour étre 
présenté à ce colonel, qui avait Ja répulali mn d ètre extrême 
ment sévère et de n'être pas toujours juste. F' avait la fureur 
des beaux hommes el ses officiers le Mihiaiene, sans contre 


dit, le plus beau corps de l'armée. Lorsqu \I. de !... me 


présenta à fus, 4 mm exammina beaucoup mie fit loiser, ce qui 
ne déplut infiniment. n'avant envie ni de me donner. m 
de me vendre à la loise. Je n'avais que « in pieds CINQ 


pouces. Après m'avoir bien imspecté par devant el par dei 
ricre, 1} ajouta : 

— \otre tournure me convient assez, mais vous êtes un peu 
court: vous serez le plus petit oflic 1e] de 11101 corp: Maloré 
cela je consens à vous prendre en msidéralion de mon an 
voire parent. Vous pourrez donc dan | li Le qui VOUS 
présentée au bureau de la guerre, vous faire porter pour mon 


resiment. 
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A la sortie des pages, le grand écuyer, représenté, comme je 
l'ai dit, par la princesse de Lambesc, demandait à chaque page 
sortant dans quel corps il voulait entrer. On formait une liste 
de toutes les demandes que l’on présentait à signer au roi, 
puis qui était portée aux bureaux de la guerre où lon expé- 
diait les brevets. 

J'avais été mécontent de la réception de M. de Poyanne 
contre lequel j'étais du reste prévenu. Mon usage a loujours 
été de prendre mon parti sur-le-champ. Je chanzeai d'opinion 
sur la route de Paris à Versailles, et me déterminai à suivre 
mon ami Volonzac. D'Avejcan prit la même détermination et 
nous nous fimes inscrire tous les trois pour le mestre de camp 
de cavalerie et allämes nous présenter chez M. le maréchal 
de Castries, munis de la recommandation de la princesse. 

M. de Castries était un homme de moyenne taille, de la 
tournure la plus élégante, d’une charmante figure, d'un carac- 
tère aimable; il passait pour un des seigneurs les mieux ma- 
niérés de la cour. Il nous reçut avec l'air affable qu'il savait 
fort bien prendre; il était d'ailleurs réellement satisfait, 1l 
aimait beaucoup Volonzac, son proche parent: il connaissait 
la famille d'Avejean, et, sur moi, il avait la recommandation 
de la princesse qui était fort pressante et faisait de moi l'éloge 
le plus flatteur. [1 nous invita à Joindre aussHôt notre corps 
qui élait en quartier à Épinal, en Lorraine, et nous dit que 
pour éviter tout retard, il allait lui-même passer au bureau de 
la guerre pour accélérer l'expédition des brevets. 

J'écrivis aussitôt à mon père, à C..., pour lui apprendre ma 
destination et lui annoncer que je partirais pour aller le voir 
aussitôt qu'il m'aurait envoyé de l'argent pour faire ma roule. 
Je lui demandai en même temps de me faire l'emplette d'un 
cheval d’escadron. 

Enfin le temps de ma sortie arriva, et mon brevet de sous- 
lieutenant à la suite du régiment de mestre de camp de cava- 
lerie étant expédié, Je me disposai à aller à C... pour me muni 
de tout ce qui m'était nécessaire afin de joindre mon régiment 
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MADEMOISELLE RENAN, CHEZ MONSIEUR LE COMTE 


ANDRÉ ZAMOYSKI 


Par Cracovte., Zauichost. (! Zuer Lttec Pologne 


Isss, 19 septembre 1842, 


Je n'ose me plaindre, ma bonne Henriette, de la rareté de 
tes lettres, tant l'espace qui nous sépare est désespérant. Pour- 
tant qu'il m'en coûte de n'avoir de toi que des nouvelles indi 
rectes par maman et Alain: elles suflisent, 11 est vrai, à me 
rassurer sur les inquiétudes que je pourrais concevoir, mais 
elles ne peuvent satisfaire au besoin que je m'étais fait de 
m'entretenir seul à seul avec toi. Je voudrais des volumes. et à 
peine ai-je quelques mots. Sinos cours étaient faits autrement, 
nous devrions presque être étrangers lun à Fautre: mais, ma 
très chère Henriette, entre nous, c'est un malheur que nous 
n'aurons jamais à craindre. 


Tu sais probablement que, celte année, Je ne vais pas passer 


1, Le lecteur sait, pat la publication de Ma sur Henrictle que madermon 


Renan occupait tite place d'insütutricc en Pologne la corresponda uv 1 


frère élait suetle à de longs retards. 
2, Le frère ainé d’'Ernest Renan. 
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mes vacances en Bretagne. La privation de voir ma bonne 
mère et des amis auxquels je suis sincèrement attaché a bien 
pu me coûter quelques regrets ; mais 1ls ont dû céder aux 
avantages récls de transporter le voyage à Pan prochain. Car, 
puisque nos finances ne nous permettent pas de l'exécuter 
chaque année, j'aime beaucoup micux y renoncer en faveur 
de l'an prochain. Alors j'aurai achevé ma philosophie et mon 
séjour à fssy, et, étant sur le point d'entrer au séminaire de 
Paris, le voyage de Bretagne formera une fort agréable tran- 
siion. De plus, cette année à passé si vile qu'il me semble 
encore être à mon retour de Bretagne : jamais mes impres— 
sions n'avaient été si fraîches. D'ailleurs, ma bonne Henriette. 
comment me plaindre quand je pense à Loi et au courage avec 
lequel lu supportes ton exil, bien plus long et plus pénible 
que le mien, qui, après lout, n'en est un que par mon éloi- 
gnement des objets que j'aime. 

Du reste, Issy est fort propre à passer d’agréables vacances. 
La position en est agréable, le parc vraiment délicieux. On \ 
jouit d’un repos et d'une tranquillité qui entrent merveilleu- 
sement dans mes goûts. On peut y penser et y éludier à son 
aise. La société y est assez choisie, on y trouve même 
d’agréables délassements, et la liberté y est pleine et entière. 
Du reste, je m'y trouve si bien que J'ai peine à en sorür, 
comme pendant l’année, où 1] m'arrivait de passer des trois el 
quatre mois sans sortir de la maison. Les courses par ici sont 
si longues et pour moi presque toutes si indiflérentes depuis 
ton départ, que je manque de courage loutes les fois qu'il 
faut sortir, el que je me réduis au strict nécessaire en fait de 
visites. 

Nous avons couronné dernièrement notre première année 
de philosophie et de mathématiques. C’est une chose singu- 
lière que la révélation que ces études opèrent dans l'esprit au 
sortir des études frivoles de la rhétorique. On y fait autant de 
chemin en un an que le genre humain en un siècle. On voit 
les choses d’une manière si différente ; on reconnait tant de 
préjugés et d'erreurs, là où l’on ne croyait voir que vérité, 
qu'on serait tenté d’embrasser un scepticisme universel. C'est 
là la première impression de l'étude de la philosophie. On 
est frappé de l'incertitude des connaissances humaines et du 
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peu de fonds de toutes les opinions qui ne sont fondées que 
sur la raison. On serait porté à douter de tout, si la nature le 
permettait et si rejeter toute vérité n'élait pas plus absurde 
encore que d'embrasser toutes les erreurs. C'est là, ilest vrai 
un résultat bien négalif et peut-être faudrait-il être sobre de 
louanges envers la philosophie, si elle n'avait d'autre effet que 
d'ébranler toute conviction. Mais elle en a d’autres infiniment 
précieux, surtout quand on y joint l'étude des mathématiques 
qu'on ne doit jamais en séparer, non plus que la physique. 
Elle forme à une raison inflexible, elle apprend à tout voir à 
nu et sans voile, ce qui est aussi rare que diflicile, à observer 
les faits, à les combiner, à raisonner sur ces faits, et surtout à 
ne pas vivre en aveugle au milieu des merveilles et des sin- 
gularilés qui nous environnent de toutes parts, plus encore 
dans l’ordre intellectuel que dans l'ordre physique, et aux- 
quelles on ne fait aucune allention, C'est encore là une des 
impressions les plus vives de l’étude de la philosophie, c'est 
de montrer des singularités partout. Si elle ne donne pas la 
solution des problèmes, au moins apprend-elle à les voir. 
J'aime beaucoup la manière de tes penseurs allemands, 
quoique un peu scepliques et panthéistes. Si tu vas jamais à 
Künigsberg, je te charge d'un pèlerinage au tombeau de 
Kant. 

Cette disposilion d'esprit à la réflexion, jointe à la tran 
quillité et à la hberté d'esprit dont on jouit ici, vu qu'aucune 
occupation n'est imposée, m'a permis de réfléchir un peu sui 
moi et sur mon avenir. Jusqu'ici, je l'avoue, j'y avais peu 
pensé, et je m'étais contenté de suivre les impulsions que l'on 
me donnait; jai commencé enfin à y porler un examen 
attentif. J'ai d’abord été frappé de l'influence prodiieuse des 
premiers actes de la vie sur cel avenir, el pourtant de la 
légèreté avec laquelle on les fait. Je me suis alors rappelé tout 
ce que tu m'as souvent répété, mais que je ne comprenals 
guère autrefois. J'ai d’abord craint d’avoir fait quelques dé 
marches téméraires, et je me suis réjoui de n'en avoir fait 
aucune de décisive et d'irrévocable. Toutefois, après y avon 
müûürement réfléchi, après avoir étudié mes goûts et le fond de 
mon caractère, après avoir examiné l'esprit de l'état que je 


voulais embrasser, les diverses carrières qu'il pourrait m'offrir, 
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et le caractère de ceux que j'aurais pour collègues, enfin après 
avoir bien pesé mes convictions (quelque ébranlées qu'elles 
aient pu ètre par les premières études de la philosophie, qui 
donnent toujours un peu de fièvre), j'ai cru que Je n'avais pas 
à me repentir des premiers pas que j'avais faits, el que si 
j'étais à refaire le choix, je ferais le même. 

Ce n’est pas que sur tous les points que j'ai mentionnés je 
n’aie trouvé d'immenses inconvénients: j'avouerai même à une 
sœur pour qui je n'ai rien de caché, qu'il y a bien des choses 
que l'opinion a classées dans l'esprit de cet état et qui jamais 
ne sauraient entrer dans le mien; que si j'étais condamné à 
vivre avec plusieurs de mes futurs collègues, dont je connais 
la frivolité, la duplicité, le caractère courtisan et rampant, 
j'aimerais mieux vivre à jamais séparé des hommes. Je ne me 
suis pas caché que je me soumeltais à une autorité quel- 
quefois ombrageuse, et qui ne me fera jamais plier si en 
pliant il faut faire une bassesse. Mais ces énormes inconvé 
nients, je les rencontrais ailleurs, avec mille autres qui méri- 
aient moins d'être appelés inconvénients qu’impossibilités : 
j'ai cru remarquer qu'aucun autre état ne me mellait plus à 
portée de me livrer à mes goûts. Une vie retirée, libre, indé- 
pendante des volontés ou caprices d’un autre, utile toutefois, 
en un mot une vie d'études et de travail, tel est depuis lony- 
temps mon but et mon désir. J'ai cru découvrir avec certitude 
que je n'étais pas fait pour vivre dans ce que l'on appelle 
vulgairement le monde, c'est-à-dire les cercles et les salons. 
I faut pour cela tout ce que je n'ai pas, et Loul ce que j'ai ; 
est complètement inutile. D'ailleurs mes goûts v répugnent. 
Je ne suis pas né pour des fadaises et des niaiseries, et j'ai 
cru remarquer que ce monde, puisqu'il faut l'appeler ainsi, 
en était pétri. 

Je ne dis pas ceci par le zèle d’une dévotion spirituelle : 
oh! non; ce n'est plus là mon défaut ; la philosophie es! 
merveilleusement propre à en corriger les excès, et une réac 
tion trop violente sur ce point est seule à craindre. Autrefois 
je l'ai haï par principe de religion : maintenant je le hais 
par principe de raison et de philosophie, et, Je le recon- 
nais, aussi par goût. Une pareille vie où l’on ne pense pas, 
où l’on ne réfléchit pas, où l’on ne vit pas un moment 
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avec soi est donc incompatible avec le fond de mon être. 
Cela posé, je dois donc regarder comme fermée pour moi 
toute carrière qui nest pas d'étude et de méditation. Dès 
lors, la question est bien simple et le choix facile; de plus, la 
sublimité du sacerdoce, quand on le regarde d’un «il élevé et 
vrai, ma toujours frappé: quand même le christianisme ne 
serait qu'une rèverie, le sacerdoce n'en serait pas moins un 
L\vpe divin. Je sais bien que s'il est si grand par lui-même, les 
hommes l'ont fait bien petit. il fallait bien qu'ils l'abaissassent 
à leur niveau: je m'explique mème fort bien, tout en le regar- 
dant comme une prévention, le mépris que quelques-uns ont 
pour lui: mais cela ne regarde que les hommes qui l'exercent, 
et il est clair que dès qu'un ministère quelconque exigera de 
nombreux ministres, il se trouvera parmi eux des âmes basses 
el viles, qui le rabaisseront aux yeux de ceux qui ne regardent 
les choses que superficicllement, mettent toujours Fhomme à 
la place de son ministère: mais 11 faut regarder les choses en 
elles-mêmes : d'ailleurs. ce n'est là qu'une opinion, el, grace 
à Dieu, je crois être au-dessus de l'opinion. 

Je viens de l'exposer, avec loule l'ouverture de cœur que 
Lu me connais pour loi, le résultat de mes réflexions sur cel 
arliclo important: ce n'est pas que j'aie cessé d'y penser : Je 
cherche, au contraire, à m'éclairer et à raffermir de plus en 
plus mes idées sur ce point: mais jusqu'ici, voilà ce que j'ai 
trouvé de plus posiuf. Je l'en prie, ne parle pas à maman de 
ces hésitations ; si elles n'ont d'autre résultat que de me con- 
firmer dans les dispositions du passé, 11 vaut mieux qu'elle 
les ignore : elles lui causeraient de l'inquiétude ; toutelois, ne 
crois pas qu'elle ait jamais influencé mes décisions sur ce 
point ; on ne peul désirer une Hhberté plus enlière que celle 
qu'elle m'a laissée. 

J'ai recu, avant-hier, une lettre de cette bonne mère : elle 
m'\ paraissait contente et en bonne santé : la veille, j'en avais 
reçu une d'Alain, également satisfaisante, sauf, toutefois, le 
torrent d'occupations dont il se plaignait et qui ne lui lais 
saient pas un moment de liberté. Quand donc ce pauvre Alain 
jouira-tl d'un peu de repos et de lui-même! — Je me flatte 
de recevoir bientôt une lettre de toi: j'ai bien quelque crainte 


en L'expédiant celle CL, qu'elle ne puisse le parvenir : Je l'allran- 
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chis toujours jusqu'à funingue, peut-être vaudrait-il mieux 
prendre une autre frontière. Dis-le-moi dans ta prochaine. 

Adieu, ma bonne et chère Henriette: quand même tout 
l'univers serait entre nous, je ne l'en aimerais pas moins, la 
pensée ne m'en serail pas moins présente à tout moment. Je 
ne cherche pas à ’exprimer mon amitié, tu la sais mieux que 
je ne pourrais la dire. 

Ton frère et ami, 


E. RENAN. 


30 octobre 18/2, 


Il y a environ douze jours que ta lettre du 15 septembre mes 
parvenue, mon Ernest bien aimé: puisses-tu en lisant ces 
lignes comprendre la joie qu'elle m'a donnée! Oui, cher ami, 
un monde nous sépare, ct, à voir la rareté de nos lettres, un 
indifférent pourrait croire que, pour nous aussi, l'éloignement 
a entrainé l'oubli : nos cœurs seuls sentent qu'un tel malheur 
ne peut nous atleindre, car tu ne saurais hésiter à croire que, 
dans tous les lieux, j'aurai pour toi une tendresse sans égale, 
un dévouement sans limites. Mon pauvre enfant! je ne vis 
que de souvenirs ; mais aussi la pensée de ceux que j'aime ne 
me quille jamais: qu'est-ce qui pourrait en détacher mon 
âme }..… 

Ta lettre, mon Ernest, est, depuis que je l'ai reçue, l'objet 
de mes continuelles réflexions. Involontairement, je frissonne 
en lisant les questions qui s’agitent dans ton esprit el en son 
geant que tu es livré à ces graves pensées dans l'âge où la vie 
est ordinairement insouciante et frivole ; et, cependant, malgré 
toute ma tendresse pour loi, je ne puis qu'être heureuse en te 
voyant envisager sérieusement ce que tant d'autres ne jugent 
qu'avec légèreté ou d’après les passions de leur cœur. Oui, mon 
bon ami, les premiers débuts de la vie ont une influence souvent 
irréparable sur toute l'existence et je le sentais profondément 
lorsque j'appelais sans cesse tes réflexions sur cette vérité, On 


prend pour un goût inné les velléités que témoigne un ado- 
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lescent de quatorze à seize ans, sans songer que l’homme 
de seize ans et celui de trente ans sont deux êtres presque 
différents. 

Je ne saurais trop te le répéter, mon Ernest chéri, et te le 
demander avec une tendresse presque maternelle : que rien 
de précipité ne te lie; que tu sois capable de connaître, avant 
de les accepter, les engagements qui fixeront ton sort. Je 
pourrais peut-être, cher ami, employer envers Loi l'ascendant 


que me donnent mon amitié et | expérience d’une vie éprou- 





vée; mais jen serai sobre parce que Je crois en ta raison el 
que Je me contenterai loujours d'y faire appel. Tu le dis avec 
vérité, mon Ernest, {u n'es point né pour une vie légère, 
et je conviendrais avec loi que celle dont tu te fais lidée 
serait peut-être la meilleure pour {es ooûts, si elle pouvait 
se réaliser. Plus que tout autre, ta sœur est capable de 
comprendre le charme d'une vie retirée, libre, indépendante, 
laborieuse el surtout wlile : mais où la trouver}... Partout 
Je crois celle indépendance, sinon impossible, du moins 
accordée à un bien pelit nombre, el pour ma part je ne 
lai jamais connue; comment donc puis-je espérer qu'elle 
sera ton partage dans une société dont la hiérarchie est la 


premiere base et où tu entrevois avec raison une autorité 


I ne faut pas se faire d'illusion : cette autorité existe dans 
{ toutes les carrières ; mais ici n'est-elle pas plus à redouter 
qu'ailleurs, puisqu'un serment indélébile oblige de s'y sou 

mettre ? Je ne Le pose ceci qu'en question, te laissant entière 
ment la liberté d'y répondre, le droit d'en décider. À cette 
demande j'en ajouterai une autre qui en dépend : un ccclé 

siastique peut-1l disposer de lui-même? n'est-1l pas obligé 
de suivre la direction que lui donnent ses supérieurs? Je ne 
combattrai point ce que Lu me dis de l'élévation de ce minis 
(ère; certainement, si tous ceux qui lembrassent Fenvisa 

seaient comme loi, rien ne serait plus grand, plus digne d’une 
âme supérieure que de consacrer sa vie à alléger le malheur, 
à propager el à mettre en prati que les sublimes vérités 
de l'Évanzile : Je n'ajouterai qu'un mot à tes réflexions. Tu 
souffres, mon Ernest, en découvrant personnalité el ambition 


où ton cœur droit et pur n avait rêvé qu'abnégalion el 
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dévouement ; lu as senti qu'une grande partie de ceux qui 
semblent voués à celle mission sont loin de la comprendre et 
de la pratiquer dignement; mais le sera-t1l accordé de 
choisir la voie que tu voudras suivre ? n'y a-t1l pas un chemin 
tracé duquel il ne faut en rien s'écarter? Le nombre et la 
coutume n'entrainent-ils pas la minorité et le devoir ?... Je te 
le répèle, mon ami, je ne te pose ici que des questions: 
puissent ta raison el ta conscience l'aider à les résoudre !... 
J'ai beaucoup vécu, je l'aime comme un cœur dévoué sait 
aimer, — ct pourlant je n'arrête lorsqu'il s’agit en cette cir- 
constance de te donner des conseils. Si précédemment il avait 
dépendu de moi de guider ta carrière, je ne me serais pas 
contentée de te laisser une entière hberté, car tu n'étais encore 
qu'un enfant; j'aurais cru devoir résister longtemps avant de 
céder aux goûts que tu lémoignais; — aujourd'hui j'agis 
différemment parce que je le crois une raison au-dessus de 
ton âge et que je sens qu'il faut que la détermination vienne 
de toi seul et non des convictions d'autrui. Mais, mon bon 
Ernest, c’est un motif de plus pour le supplier de ne rien 
hâter en un sujet de telle importance. Laisse venir l'âge où 
tu seras homme et capable de juger ce que tu repousses, ce 
que lu acceples. Lors même que tu persisterais dans tes opi- 
nions présentes, ne le serait-il pas toujours nécessaire d’avoir 
acquis l'expérience de la vie avant de te trouver chargé d'y 
conduire les autres? Comment un jeune homme de vingt- 
quatre ou de vingt-cinq ans, qui ne serait jamais sorli d'une 
studieuse retraite, serail-1l capable de servir de guide ou 
d'appui à ceux qui ont sans cesse à lutter contre mille orages? 

Qu'aucune considération sur l'intérêt de ta famille ne puisse 
l'arrêter; je te demande en grâce de ne point exposer le 
bonheur de ta vie entière pour calmer les craintes de ton bon 
cœur : ne trouvé-je pas un allègement à mes travaux en son- 
geant que le fruit en peut être utile à ceux que je chéris, à 
mon enfant d'adoption, à mon Ernest bien-aimé? Un jour. ce 
sera Lon lour, si je resle longtemps sur la terre; d'ailleurs, 
pense-t-on à s'acquitter envers ceux que l’on aime 

Sois parfaitement tranquille sur le secret que Lu me demandes 
à l'égard de maman ; j'en sens toute l'importance. Tu sais que 
sans agir avec dissimulation, j'aime à ne lui rien faire connaitre 
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de ce qui peut troubler son repos. Sa tranquillité est le bien 
de ma vie. Dis-moi toujours La pensée tout entière et sois sûr 
qu'elle ne sortira jamais de mon cœur. Écris-moi plus sou 
vent, je L'en supplie; j'ai besoin de lire dans ton âme, de me 
sentir encore et Loujours ta première amie. Dans mes réponses, 
il m'arrivera sans doute, comme aujourd'hui, de te redire des 
choses que Je l'aurai déjà exprimées plusieurs fois ; mais Je ne 
te les répète que parce qu'elles occupent vivement ma pensée. 
Mon pauvre enfant! Souviens-loi que, quoi qu'il arrive, tu as 
pour loul partager avec toi une sœur dont tu seras toujours 
l'affection chérie! Hieçois ce que je pourrai te dire comme 
élant dépouillé de tout sentiment personnel et dicté par le 
plus tendre intérêt, par le plus grand désir de te voir heureux. 
Heureux !... l’est-on sur cette terre de troubles et de douleurs !….. 
Et sans compter les coups des hommes et du sort, ne trouve 
t-on pas dans son propre cœur une source inlarissable d'agi 
lalions et de musères ?.. 

Ce que Lu me dis de ton goût pour les philosophes erma 
niques me fait plaisir sans m'étonner : PAllemaune est Ja 
terre classique de la tranquille rêverie et des raisonnements 
métaphysiques. Difficilement les autres nations de l'Europe 
élèveront leur école philosophique à la hauteur où s'est placée 
l'école allemande : son humeur contemplative, ses morurs 
tranquilles, son climat mème, tout tend à développer chez 
l'Allemand du Nord cette liberté d'esprit qui fait partie de son 
être et dont il jouit entièrement. Notre esprit français si vif, 
si aimable, si prompt à tout saisir, est généralement trop léger 
pour être profondément philosophe : l'Anglais est froid, calcu 
lateur, soumettant tout au plus glacé des raisonnements: mais 
l'Allemand, conservant partout sa bonhomie, même dans les 
questions les plus élevées, se laisse aller à sentir, à penser, à 
tout poéliser. Ni lu continues tes éludes dans la langue de 
Kant, de Hegel, de Gathe et de Schiller, tu trouveras bien 
de douces distractions dans cette Hitiérature si riche et si 
variée : Je ne puis saisir que des parcelles de ces richesses, 
mais ce peu-la m'a fait souvent bien plaisir. Malheureusement 
loin d'avancer, je recule depuis mon séjour en Pologne: nous 
babitons un désert où il m'est impossible d'avoir un maitre 


et en étudiant seule je me trouve arrêtée à chaque pas. — 
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L'étude, mon bon Ernest, fait oublier bien des dégoûts: on 
vit alors dans un monde idéal qui, quel qu'il soit, vaut tou- 
jours mieux que le monde positif. Moins il m'est possible de 
m'y livrer, plus j'en apprécie le charme et la douceur. 

J'ai passé à Varsovie, dont nous sommes à environ soixante 
lieues, le mois d'août et une partie de septembre: nous ne 
sommes de relour que depuis environ un mois. — Pour te 
former une idée du pays que j'habite, il faut, mon bon ami, 
te représenter d'immenses el monotones plaines de sable qui 
feraient penser à l'Arabie où à l'Afrique si d’interminables forêts 
de sapins et de bouleaux ne venaient, en les interrompant, 
rappeler qu'on se trouve dans le voisinage du nord. D'ailleurs, 
le climat ne le laisse pas oublier : ila déjà fait froid, mais froid 
comme à Paris à la fin de décembre. Le 30 avril, j'ai vu tomber 
de la neige en traversant la Galicie, et le 14 octobre, j'ai revu 
des glacons, en me promenant à midi sur le bord de la rivière 
Le printemps, l'été et l'automne occupent ici un intervalle de 
cinq mois, l'hiver prend tout le reste. 

Nous passerons celui qui commence, dans celle solitude 
dont rien en France ne peut donner une idée. C’est une fort 
belle demeure entourée d'immenses forêts et où Fon vit entiè- 
rement séparé du reste de l’univers. Ceci me serait bien égal 
si les correspondances n'y étaient si lentes et si difficiles : ce ne 
sont point les nouvelles de ce pays que je regrette, ce sont 
celles de ma famille chérie et si éloignée! HT est des lettres 
qui m'arrivent assez promplement, mais d'autres ne me par- 
viennent qu'ouvertes, retardées.… 

Tu vois, mon cher Ernest, que mes goûts laborieux et 
sédentaires sont ici un bienfait. Qu'irais-je d’ailleurs chercher 
au dehors? Le paysan polonais est l'être le plus pauvre, le plus 
abruti que lon puisse se représenter : les deux tiers de la 
population des villes sont formés de juifs, malpropres et dégon- 
lantes créalures qui vivent dans un état d'abjection inimagi- 
nable. Nulle part, on ne pousse plus loin que dans ce pars 
l'esprit de fanatisme et de haine religieuse, nulle part, on ne 
couvrit plus souvent les passions des hommes du nom de la 
divinité: battre un juif est une action méritoire pour un chré. 
üien ; voler un chrétien est le seul but de l'israélite, Ce n'est 
pas tout encore: les dissidences du christianisme ne sont 











CORRESPONDANCE INTIME 683 


gutre plus tolérantes entre elles. et partout on voit se former 


des kaines au nom de celui qui n'a enseigné que paix el 


charité. « Pardonnez-leur, Seigneur, ils ne savent ce qu'ils 
font! » 

J'ai reçu hier une lettre de maman, du 22 septembre: elle 
parait bien portanteet tranquille. De Varsovie, je lui ai fait une 
remise sur laquelle je la priais de t'envoyer cent cinquante francs 
pour ton commencement d'hiver. Je lui demandais cependant de 
ne pas se gêner, ct, en réalité, si elle ne te les a pas envoyés, Je 
trouverai un autre moyen pour te les faire parvenir. Dis-le-moi 
franchement et n'en parle qu'à moi seule. Sois tranquille, 
mon bon enfant, tout cela m'est possible. Je fais peu de 
dépenses personnelles : quoique obligée de vivre dans le monde 
que tu appelles avec raison vain et frivole, J\ porte mes 
goûts de simplicité ; il est impossible que je croie acquérir un 
mérite de plus en m'entourant d’une robe plus brillante. 
Adieu, mon bon Ernest! j'ai peine à me séparer de loi. Pour 
l'écrire plus longuement, j'ai rétréci mon écriture, j'ai rempli 
tous les coins de mon papier. — Conserve-moi ton souvenir 
et lon affection et ne doute jamais de mon inaltérable amitié. 


Adieu ! oh! bien tendrement adicu ! 


MADEMOISELLE RENAN, CHEZ MONSIEUR LE COMTE 


ANDRÉ ZAMOYSKI 


Zunerzuuec-Zonichost. par Cracovie Pologne L 


[ssy, 17 janvier 1845 


Depuis que j'ai reçu ta dernière lettre, ma très chère 
Henriette, elle m'est un continuel entretien. L'affection sans 
bornes dont j'y retrouve l'expression est une bien douce 
consolalion pour mon cœur, et les réflexions si sages et si 
vraies que Lu m'y proposes sont le perpéluel objet de ma 
pensée. Je ne puis l'exprimer tout ce que sa lecture répété 
a fait naître en mon âme de sentiments contraires, de dés 


qui se combattent. 


Maé. ton am 
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Depuis longtemps, j'avais commencé à regarder d'un 
ol sérieux ce qu'auparavant je n'avais fait qu'entrevoir, 
ce que javais même évité d'approfondir : ta lettre est 
venue me plonger plus avant encore dans ces importantes 
réflexions. 

Le tableau que tu me traces des innombrables diflicultés 
auxquelles m'expose le choix de l'état ecclésiastique, n'offre 
aucun trait que mon imaginalion ne m'eût déja présenté. Une 
autorité ombrageuse et souvent crédule, un lien indissoluble, 
l'obligation (si c'en est une) de suivre les voies tractes, 
fussent-clles Îles moins droites, la nécessité d'appeler ses 
frères et ses collègues ceux que souvent on est forcé de 
mépriser, tout cela m'avait apparu, grossi même peut-être pat 
la surprise de l'imagination étonnée de trouver des difficultés 
là où auparavant elle ne voyait nul obstacle. La singulière 
conformité de la peinture que tu m'en fais avec les impres- 
sions qui me dominaient m'a étonnamment frappé, el m'a fait 
redouter qu'elles ne fussent que trop vraies. J'ai désiré bien 
des fois que le coup décisif eût été porté d'un côté ou de 
l’autre pour trancher lant de pénibles incertitudes, quoique 
plus souvent je me sois réjoui d'avoir encore en mon pouvoi 
celle liberté, le plus précieux de tous nos biens, et par là 
même le plus diflicile à conserver. 

Quand je traite la grande question qui occupe mes pensées 
les plus sérieuses, je pose toujours en principe que chacun, 
pour connaitre l’état auquel il est destiné, doit chercher dans 
l'étude de lui-même la solution de ce problème, le plus 
important et le plus négligé de tous. Les goûts et le: 
penchants de chaque homme en sont les véritables données 
el je crois qu'il n'y à si peu d'hommes à leur place que parce 
qu'il ÿ en a si peu qui se connaissent. Ceci étant démontré 
pour moi, je cherche de toutes mes forces et avec tout 
l'application dont je suis capable, à connaître mes inclination: 
el mes penchants. Or, je le répète, une seule chose a ressort 
pour moi de cet examen, c'est un goût constant el exclusil 
pour une vie retirée el tranquille, pour une vie d'étude et de 
réflexion. Toutes les occupations ordinaires des hommes mi 
paraissent fades et insipides, leurs plaisirs feraient mon ennui 
les mobiles qui les gouvernent dans leurs diverses conditions 
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ne minspirent que du dégoût : d’où je conclus sans hésiter 
que je ne suis pas fait pour elles. 

La carrière de l'instruction elle-même, quoique mieux 
accommodée à mes goûts studieux et sédentaires, me répugne 
par les manœuvres qu'elle nécessite pour sortir de la poussière 
de l’enseignement élémentaire. Mais, me diras-tu, l’état ecclé- 
siastique t'offre-L-1l plus de facilité pour te livrer à tes goûts 
chéris? Hélas! ma bonne Henriette, je te le répète, je ne 
me flatte point le tableau : j'ai vu et je vois encore les choses 
de trop près pour me livrer à des illusions, qui seraient désor- 
mais impardonnables comme provenant d’une irréflexion 
manifeste. Mais, que veux-tu donc que je fasse ? Une de ces 
carrières loules remplies d'occupalions extérieures répugne à 
mes goûts; là, on ne vil point avec soi, on ne réfléchit pas, 
on est étranger à soi-même. Une vie loule privée, si je peux 
le dire, ferait bien mon bonheur; mais elle me parait entachte 
d'égoïsme : là on vit bien avec soi, mais aussi on ne vit que 
pour soi; d'ailleurs pourrais-je soutenir la pensée d'être à 
charge à ceux que j'aime? L'état ecclésiastique, au contraire, 
en réunit tous les avantages, sans en avoir les inconvénients : 
le prêtre est le dépositaire de la sagesse et des conseils, c’est 
l'homme de l'étude et de la méditation, et c'est avec cela 
l'homme de ses frères. 

Cet heureux mélange de vie privée et publique, de solitude 
pour soi, de sacrifice pour les autres, constituerait pour moi le 
beau idéal de la vie heureuse et parfaite. Pourquoi faut-il que 
la malice des hommes vienne le troubler ! Du reste, c’est une 
chose à laquelle 11 faut s'attendre : tout ce qu'il y a de plus 
beau et de plus pur s'alltère et se corrompt en passant par 
leurs mains; quoi de plus bienfaisant et de plus grand que 
la religion! quoi de plus funeste et de plus petit, si on la 
considère dans les hommes, qui en font l'instrument de leurs 
passions, ct la rabaissent au niveau de leur petitesse! Quoi 
de plus sublime que le sacerdoce, quoi de plus vil si on 
l'envisage en ceux qui l’exercent par un méprisable intérêt! 
Mais 1] faut s’accoutumer à s'élever ati dessus de ces vues 
superficielles, faire abstraction des hommes, el voir les choses 
en elles-mêmes, si on veut trouver quelque chose de bon et 
de beau. 
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Les hommes qui m'entourent (je parle des directeurs de la 
maison) seraient du reste assez propres à me faire concevon 
des préventions favorables, si je ne me souvenais qu'il en es 
bien peu qui leur ressemblent. Les séminaires de Saint-Sul- 
pice et d'Issy sont dirigés par une congrégation de prêtres, 
indépendante de l'autorité épiscopale, et toujours connue par 
sa modération. M. Cousin vient de faire paraître un ouvrage 
où il en fait un éloge mérité. La parité que j'ai reconnue entre 
mes aspirations et celles de notre supérieur m'a fait prendre 
en lui une grande confiance. Je l'ai poussée jusqu'à m'ouvri 
à lui sur le sujet qui nous occupe, avec la réserve, toutefois, 
qui ne doit jamais être exclue qu'en famille : « Monsieur, lui 
ai-je dit avec simplicité, je vous avoue que j'aimerais bien à 
n'être complable qu'à moi-même de mes actions : une vie 
libre et indépendante serait bien de mon goût. — Hélas! 
mon cher ami, me répondit-il, où la trouverez-vous ? » Il avait 
l'air de me dire : &« Moi aussi, je l'ai cherchée, et je l'ai cher- 
chée en vain. » Je le reconnais, pour être libre dans un siècle 
comme le nôtre, 11 faut commander : cela seul serait capable 
de me donner de l’'ambilion. Du reste, c'est une réflexion que 
je fais souvent et qui me console. L'homme a toujours une 
ressource assurée : c'est de se retrancher en lui-même, et là 
de se venger, en jouissant de lui, de toutes les servitudes exté- 
rieures. C'est un bienfait inestimable de celui qui est l'auteur 
de notre être d’avoir cette liberté intérieure à l'abri de toute 
force extérieure, du moins pour qui sait la conserver : car ce 
bien encore, combien peu en jouissent ? 

Si je faisais cet examen froidement et en parfait équilibre 
il ne me serait pas aussi pénible. Mais ce qui me cause une 
peine indicible, c'est que je ne sens que trop que le bonheur 
de ma pauvre mère en dépend. Cela ne m'influencera pas : car ma 
conscience me le défend. Mais il me faut pour l'empêcher re- 
cueillir toutes les forces dont je suis capable. Car je L'assure 
bien du fond de mon âme, que s'il ne s'agissait que de mon 
bonheur, je consentirais volontiers à être malheureux toute ma 


vie, plutôt que de lui causer une heure de déplaisir. 
Continue, je t'en prie, ma bonne Henriette, à m'entretenir 

avec toute la franchise. Dis-moi ta pensée tout entière el ne 

crains pas d'indiscrétion. Tu peux me faire parvenir les lettres 
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directement : elles ne sont point ouvertes: d'ailleurs nous pou 
vons aller les prendre chez le concierge, à l'heure où le cour 
rier les remet. Je l'envoie celte lettre par l’entremise d'Alain : 
l'affranchissement jusqu'à la frontière est une affaire trop com 
pliquée pour l'esprit du domestique que je suis obligé d'en 
charger, j'ai loutes les peines du monde à la lui faire com 
prendre el plus de crainte encore qu'il ne sache pas l'exécuter. 

L'étude de ja philosophie et de la physique qui m'occupe 
celle année continue à avoir pour moi le même attrait et n'est 
un véritable soutien. Ce que tu me dis dans ta lettre des 
charmes de l'étude est d'une ravissante vérilé, et j'en fais tous 
les jours l’expérience. Notre professeur de physique est un 
homime de premiet mérite : SC digressions sur l'histoire de 
la science et l'esprit propre qui la caractérise sont du plus 
grand intérêt. Quant à la philosophie, notre professeur en est 
à ses premicrs essais : mais je me convaincs de jour en jour 
que pour la philosophie la médiocrité du professeur est un fort 
mince inconvénient : pour bien faire la philosophie, il faut à 
la lettre la faire soi-même : nulle part le dire du professeur 
ne doit avoir moins d'influence. Je lis en ce momentavec un 
extrème plaisir les œuvres philosophiques de Malebranche, qui 
élait bien le plus beau rêveur et le plus terrible logicien qui 
ail jamais existé. J'\ trouve une double joie : Malebranche 
élait sans doute un hardi penseur, el pourtant il était prêtre, 
bien plus, membre d’une congrégation religieuse, et 11 vécut 
tranquille à une époque où le concours de Fautorilé séculière 
et l'esprit du siècle donnaient à l'autorité ecclésiastique encore 
plus de fierté et de pouvoir. Voilà comme homme est porté 
par son propre poids vers l'espérance. 

L'espace me manque, ma chère et excellente Henriette, je 
m'effraie en songcant que, dans un mois peul-être, celle lettre 
ne Le sera point parvenue, el que plusieurs mois s'écouleront 
peut-être avant quil me soil donné d'en recevoir la réponse. 
Je te supplie que ce soil le plus 1ôt possible. Adieu, ma 
très chère Henriette ; mon bonheur est de me reposer dans ta 
pensée : lon amitié fait loule ma joie, puisses-tu comprendre 


combien je te paie de retour ! 


E. RENAN 
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12 mars 18495. 
Mon Ernest, 

Ta dernière lettre est arrivée dans mon désert depuis envi- 
ron quinze jours. Comme nul doute sur ma tendresse pour 
toi ne peut, je l'espère, entrer dans ton cœur, je ne te répèlerai 

] »J | 
point que recevoir un témoignage de ton amitié est l'une des 


joies les plus vives qui puissent m'être accordées. Oui. c'est 


une douce pensée que celle d'avoir une affection à l'abri de 
tout changement au milieu d'une vie où tout est si instable, 
si incertain ; eh bien! mon bon frère, ce bonheur-là, le seul 
qu'il me soit donné de L'offrir. tu peux toujours y compter 
en L'appuyant sur ma vicille et dévouée amitié. Rappelle-toi 
quelquelois ce souvenir qui me forüfie fréquemment el qu'il 
me serail si précieux de L'inspirer. Que ne m'est-il possible 
de partager plus directement ce qui à tant d'écho dans ma 
pensée, ce qui est toujours dans mon cœur !... Pauvre ami! 
comme, en lisant ta leltre, j'ai cruellement senti combien il est 
dur d'être séparés quand l'esprit et l’âme ont besoin d'appui! 

Je reviens, cher bien-aimé, aux idées que ta lettre m'exprime. 
Tu as parfaitement raison en disant que les goûts et linclina- 
ion de chaque homme sont la base sur laquelle doit s'appuver 
toute décision relative à son sort. Cela est tellement vrai que 
tout le monde trouvera naturellement cette conclusion que ce 
qui ferait la félicité des uns ne serait souvent pour les autres 
qu'une source de malheurs. En te répétant souvent que ta 
décision ne peut venir que de Loi seul, j'ai appliqué ce principe 
à ce que J'ai de plus cher sur la terre, à Lon repos, à ton avenir, 
mon pauvre ami. Cependant, sois-en certain, autant je désire 
que tes délerminalions viennent de loi-même, autant je suis 
résolue à te dire toujours sans restriction mon avis et mes 
craintes. Jamais je n'ai eu ni n'aurai la pensée de le les 
inposer ; je ne veux qu'appeler ton attention sur ce qui mie 
frappe, et te laisser ensuite la plus grande liberté d'action en 


ce qui louche mes conseils. Que ceci, je L’en prie, soit bien 
entendu dans toutes les circonstances. 
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Oui, mon ami, une vie de solitude pour soi, de dévoue- 
ment pour autrui, d'indépendance envers tous serait certaine- 
ment la réalité des rêves de toute âme sénéreuse: malheu- 
reusement, elle n'existe pas sur notre terre. L'indépendance, 
ce premier des biens, est à elle seule une brillante chimère, 
et le supérieur qui s'est atliré La confiance avait bien raison 
de te dire : & Hélas! où la trouverez-vous? » Que de fois, 
comme loi, je l'ai désirée au-dessus de tout! Que de fois, 
dans un salon magnifique ou près d’une table somptueuse, 
je me suis écriée dans mon cœur : € Mon Dieu! du pain, du 
repos et la jouissance de moi-même! » Vains désirs, que 
bien d'autres ont sans doute inutilement formés et qui ne 
doivent se réaliser que pour un petit nombre. Je dirai avec 
toi qu'il est heureusement en nous des facultés que nul homme 
ne peul contraindre et dont le témoignage nous fait oublier 
bien des injustices ; mais, crois-moi, mon Ernest, je puis, pai 
expérience, l’assurer qu'il faut bien des combats pour mettre 
celte liberté intérieure à l'abri de toute investigalion et qu'il 
est bien difficile de faire comprendre à ceur qui paient qu'il 
est des choses dont on ne doit compte qu'à Dieu et à sa 
conscience. 

Ces vérités sont pénibles à dire, plus pénibles encore à 
sentir; mais cela est, il faut donc avoir le courage de l'en- 
visager. Cependant, alors même que les conditions humaines 
enchaineraient loujours, il ÿ aurait encore la grande dilé- 
rence du plus au moins. Comme femme el comme institu- 
trice, j'ai dû n'avoir en partage que le muénéimum: mais, mon 
bon Ernest, je suis loin d'être convaincue que. par oppo 
silion, la plus grande part de cette chère indépendance se 
trouve dans la carrière que Lu dois embrasser. Là particuhiè 
ment la subordination me fail peur, parce qu'il ne reste aucun 
moyen de s y soustraire. Je sais, mon ami, qu'on peut oppo- 
ser beaucoup d'objections à mes craintes, el, si je ne le 
pensais pas. mon langage serait probablement plus explicite 
encore ; Je sais aussi que Je puis être accusée de juger ce que 
je n'ai pas dû examiner de près: — mais Lu avoues Loi-mênm 
que bien des espérances que Lu avais formées se sont éva 
nouies sous tes yeux ; comment donc ne serais-je pas portée 
à craindre pour l'avenir de nouvelles déceplions ? Mon Ernest 


195 Août 1809. 2 
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mon bien cher ami, pardonne-moi d'ajouter mes inquiétudes 
à celles de ton propre cœur, sans te rien dire qui puisse 
résoudre tant de diflicultés. Je m'accuse souvent de creuser 
de plus en plus l'abime de tes pensées en le portant à les 
sonder, en les approfondissant avec toi; mais, mon ami, il 
me serait impossible de te dissimuler Ja moindre de mes 
linpressions ; pourrais-je par conséquent te cacher celles qui 
tiennent le premier rang dans mon cœur)... 

Tu dis avec beaucoup de vérité, cher Ernest. que les 
manœuvres qui font réussir dans Ja plupart des carrières, et 
même dans celle de l'enseignement, répugneraient à tes sen- 
liments ; j'ajoute qu'elles pourraient souvent aussi blesser la 
droilure de ton âme. — L'instruction publique, prise à une 
certaine hauteur, offre une voie attrayante et noble en ce 
qu'elle permet une vie studieuse et qu'elle comporte les 
moyens d'être utile; mais y arriver est fort diflicile, et toul 
ce qui n'est pas à celle élévation est bien rebutant : comme 
moi, Lu as pu voir ceci de bien près. Remarque cependant 
que, si je parle de grandes difficultés pour arriver au profes- 
sorat, je suis loin de croire qu'on ne puisse pas y alleindre 
d’autres y arrivent, ce n’est donc pas une chose impossible. 
D'ailleurs, 11 faut bien penser qu'il n'est pas une profession 
où les premiers pas ne soient difliciles. L'enseignement privé 
est pour un homme une carrière sans perspeclive qui souvent 
ne lui laisse pas la possibilité de songer aux jours à venir, el 
qui l'expose par conséquent à être bien à plaindre dans sa 
vieillesse. C’est encore une vie où la dépendance et l'assu- 
Jetlüissement sont poussés à l'extrême, où 11 faut sans cesse 
renoncer à ses goûts el faire le sacrifice d'études chéries pomn 
surveiller ou accompagner des élèves dont l'instruction est 
souvent hérissée de diflicultés par la faiblesse de leurs parents. 
Elle exige moins de travaux et de fatigue que la carrière de 
l'enseignement public, et cependant je crois que pour un 
homme celte dernière est bien préférable. 

Je ne cherche, mon pauvre ami, à l'embellir aucun tableau : 
partout, hélas ! je me vois forcée de dire que vivre c'est souf 
frir et combattre, que se faire un sort est une chose diflicile. 
Cependant, il ne faut pas perdre courage, bien au contraire : 


si la route est pénible, nous avons beaucoup de forces pour 
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en franchir les obstacles. Avoir en tout une conscience droite, 
un but louable, une volonté ferme et constante, c'est avoir 
déjà acquis le fonds principal sur lequel l'édifice doit reposer. 
Quoi qu'il arrive, mon bon, mon cher Ernest, tu auras, en 
tout cas, une coopération active et dévouéte. Malheureusement, 
ce que je puis est bien borné, mais du moins ce peu-là ne te 
faillira jamais. Courage, mon ami, continue à marcher avec 
droiture, raison cet prudence, et, quel que soil ton choix, tu 
seras toujours un honnèêle homme, N'affaiblis jamais ta con- 
fiance en moi; sois bien certain qu'elle me sera toujours 
chère et sacrée. J'y complerai toute ma vie, comme sur la 


réciprocité de l'affection sans bornes que je te porte; il est si 


doux de se sentir une telle force et de pouvoir s'y appuyer 


sans aucun mélange de crainte ! 

Depuis bien longtemps, je n'ai pas de nouvelles de notre 
bonne et chère maman. Sans en concevoir aucune inquiétude 
particulière, jen suis profondément altristée, et cela parce 
que je semble être coupable en\ers elle d'une néglisence qui 
m'est pourtant bien involontaire. — Depuis près de trois 
mois, Je lui ai promis une remise de fonds que je m'élais 
mise en mesure de lui adresser. Comme j'habile un pays où 
je ne connais presque pas une ämeet où par conséquent je ne 
puis rien par moi—inème, jai été obligée, et je le suis 
loujours en pareil cas, de m'adresser au père de mes élèves. 
I y a d'abord mis beaucoup de retard, comme les riches en 
mettenl louJours, sans mauvaise intention, en affaires d’ar 
gent; puis il s'est absenté et n'est pas encore de retour. Notre 
pauvre mère In accuse peut-èlre, landis que Je n'ai rien né 
ligé pour ètre exacte à remplir ma promesse ; 1} n'est pas un 
moment où je ne songe qu'elle est peut-être dans l'embarras, 
et que Loi-mème... Mon Dieu! cela me désole!... Pourquoi 
donc les grands ne peuvent-ils pas penser que ceux qui n'ont 
d'autre fortune que le fruit de leur travail ont besoin de le 
recevoir régulièrement ! C'est qu'hélas ! mon cher ann, 
l'homme ne sait entrer que dans les peines qu'il a souffertes 
tout le reste n'existe pas pour lui : que de fois jai eu l’occa 
sion de reconnaitre cette vérité. Ceci n'est une accusation contre 
personne ; au contraire, c'est une excuse. — J'espère que bientô! 


je pourrai lever cette difficulté qui me pèse si lourdement. 
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Dis-moi, mon ami, à quelle époque commencent tes va- 
cances ; je n'oublie pas que tu dois les passer celte année 
près de notre bonne mère et je veux à l'avance prendre mes 
mesures pour la réalisation de ce cher projet. Ecris-moi, je 
l'en supplie, quand cela te sera possible. Ah! si tu savais 
comme je suis heureuse en recevant une lettre de toi! Pauvre 
Ernest! que mon cœur a souffert en te quittant! Adieu, mon 
bien cher ami! Aiïme-moi toujours et sois bien assuré que 
jinvoque souvent ton souvenir dans les moments où mon 
âme est oppressée de celte tristesse que l’on retrouve fréquem- 
ment sur la terre étrangère, quels que soient les efforts que l’on 
fasse pour la vaincre. Que ceci ne L'attriste pas, cher Ernest : 
si J'ai rencontré bien des diflicultés dans ma vie, Jai aussi 
trouvé en moi bien du courage et j'en puise de nouveau dans 
la pensée de ta bonne amitié. — Adieu encore ! n'oublie jamais 
que je serai loujours la première amie. 


Donne de mes nouvelles à maman, je te prie. Voici mon 
adresse exacte; 1l n'est pas nécessaire d’affranchir pour que 
les lettres me parviennent : 

Mademoiselle R..., au château de Clémensow, poste de 
Zwierziniec, près Zamosr (Pologne). 


MADEMOISELLE RENAN 


VO chileau de Clémensow, posle de Zivierziniec, prés Zamose (Pologne 


Issy, 16 juin 18143 
Ma bonne Ilenriette, 


Tu me pardonneras mon long silence quand tu en con- 
naîtras les motifs. Depuis nos derniers entretiens, il s’est passé 
bien des choses, qui dans une vie aussi paisible que la 
mienne peuvent passer pour des événements, et dont Je sens 
plus que jamais le besoin de m'entretenir avec toi. Je n'avais 
Jamais si bien senti quel mal est l'isolement de ses proches. 
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que dans ces moments de perplexité, dont je vais me soulager 
en l'offrant le récit. Oh! que je me suis souvent rappelé avec 
envie ce temps heureux où mes peines n'élaient jamais lon- 
gues; car je pouvais, en te les confiant, les calmer aussitôt. 
C'est maintenant, ma bonne Henriette, que j'aurais besoin de ta 
présence et de tes conseils. Mon Dieu! c'est donc un sort 
jeté que nous n'apprécierons jamais nos biens que quand il 
ne nous est plus donné d'en jouir. 

La fin de mon séjour à Issy a amené l'époque où l'usage 
de la maison est d'appeler à la tonsure ceux que l’on en à 
jugés dignes : ellectivement j'ai été du nombre de ceux que 
MM. les directeurs ont cru devoir inviter à faire ce premier 
pas de la carrière ecclésiastique. Tu conçois que ceci ne pou- 
vait être un ordre, à peine même un conseil : ce n'était 
qu'une simple permission dont l'usage élait laissé aux ré- 
flexions de chacun et aux conseils de son directeur particulier. 
Tu peux sentir, mais je ne peux L'exprimer toutes les incerti- 
tudes et les perplexités où une telle proposition a dû me plon- 
ger. Je ne crois ni mètre exagéré, ni m'êlre dissimulé 
l'importance de la démarche qui faisait l'objet de mes ré- 
flexions. L'engagement que l'on me proposait n'était pas irré- 
vocable : ce n'était pas un vou, mais c'élail une promesse, 
une promesse faite sur l'honneur et la conscience, une pro- 
messe faite à Dieu : or une telle promesse approche bien 
d'être un vœu. J'ai donc cru qu'elle exigeait avant d'être faite 
les plus sérieuses médilations, el ma conscience ne me re- 
proche d'avoir omis aucun des moyens qui élaient à ma 
portée pour m éclairer. 

Les conseils ne m'ont pas manqué : Dieu n'a ménagé un 
trésor également rare et inestimable dans un directeur d'une 
sagesse ct d’une bonté remarquables : j'ai trouvé en lui un 
caractère simple et vrai, parfaitement en harmonie avec le 
mien, et surtout un tact fin et exercé, habile à comprendre 
et à sentir ce qui ne peul se dire qu'à demi en des matières 
aussi délicates. Ses conseils ont d'abord penché vers une 
décision aflirmative : à un certain moment même ils ont été 
positifs : mais mes tentalions et mes incertitudes semblaient 
redoubler à mesure que Jenvisageais avec plus de fixité une 


détermination d'une aussi haute portée 
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J'avais d’ailleurs l'exemple de plusieurs de mes amis, qui 
s'élaient décidés à attendre leur séjour à Saint-Sulpice et 
l'époque de leurs études théologiques (suivant l'usage géné- 
ralement établi), pour prendre leur premier engagement. En 
un mot toutes les difficultés qui m'avaient occupé se sont de 
nouveau présentées en foule à mon esprit : tes conseils, mes 
propres réflexions, lout contribuait à augmenter mon anxiété. 
Je dois, il est vrai, à la vérité de dire que l'idée de faire un 
pas en arrière de la carrière sacerdotale ne s’est pas présentée à 
moi : Je n'ai jamais envisagé la question que comme un délai, 
et mon directeur m'a engagé à ne pas l'envisager autrement. 
Mais je n'ai pu lui cacher que ce délai était devenu presque 
un besoin pour moi. Enfin les nouvelles considérations que 
je lui ai présentées l'ont emporté sur son premier avis, et il 
m'a déclaré que puisqu'il n'y avait aucun inconvénient à 
attendre, et qu'il pouvait y en avoir à précipiter dans ma dis- 
posilion actuelle, il consentait au délai que je lui demandais. 
«Mais toujours, ajoula-t-il, séparez la question qui nous occupe 
de celle de votre vocalion à l'état ecclésiastique : elles sont 
entièrement et absolument distinctes, et vous savez ma déci- 
sion sur la seconde. » 

Voilà, ma bonne Henriette, le simple récit de ce qui s’est 
passé. Peut-être traiteras-Lu ma conduite d'irrésolution : recon- 
nais au moins que le sujet le comportait, s'il en fut jamais. 
Dieu sait si l'inconstance et la légèreté ont eu quelque part à 
mes motifs. Si j'ai commis quelque faute, en tout ceci, c'es, 
peut-être, lorsque l'affaire sembla prendre une tournure plus 
décisive, de lavoir présentée à maman sous un point de vue 
trop posif, et peut-être d'avoir fait naître en elle des espt- 
rances qui lui étaient chères et que j'ai ensuite été obligé de 
lui ravir. C'est là, je te l'avoue, le point qui m'aété de beau- 
coup le plus sensible : il m'a fallu rappeler tout mon courage 
pour suivre la voix de ma conscience, contre celle du sang et 
de la tendresse, dans une occasion où je craignais de causer 
une vive peine à la plus chérie des mères. Ses lettres ont semblé 
me témoigner qu'elle n'en avait pas été trop affectée: néan- 
moins les terribles appréhensions que j'en ai conçues seront 
pour moi une grande leçon pour l'avenir. 


Du reste, ma bonne Henriette, tu vas peut-être êlre sur- 














CORRESPONDANCE INTIMI 605 


prise, quand je te dirai que jamais mes idées sur l'état ecclé- 
siastique n'avaient été plus arrêtées que depuis celte pre- 
mière épreuve à laquelle je viens d'être soumis. Jamais je 
n'ai cru plus intimement, jamais mes supérieurs ne m'ont 
assuré avec plus de concert que la volonté de Dieu était que je 
fusse prètre. Ce n'es! pas que je m'y construise un idéal de 
bonheur humain. Ni mon caractère, ni l'expérience ne m'y 
portent. Mais après tout, ma bonne Henriette, c'est folie de 
nous amuser à courir après une telle chimère, puisqu'elle 
n'est pas d'ici-bas. Le devoir, la vertu et les jouissances insé- 
parables de l'exercice des facultés nobles, voilà lout ce qu'il 
est permis et raisonnable à l'homme de rechercher ; la jouis- 
sance, dans le sens le plus étendu du mot, nest pas faite 
pour Jui, il s'épuise en vain à la poursuivre. Le christianisme 
une lois posé, comme cela se peut rationnellement, il a bien 
une autre fin à remplir. Fien ne me prouve mieux la divinité 
de la théorie chrétienne de l'homme et du bonheur, que les 
reproches mêmes que lui font si amèrement les écoles mo- 
dernes, d’obliger l'homme à sortir sans cesse de lui-même, à 
refluer, pour ainsi dire, contre sa nature, à placer son bon- 
heur hors du moi et des jouissances. En vérité, je leur par 
donne bien volontiers de n'admettre pas le christianisme : 
l’homme n'est pas chrétien par lui-même. mais par Dieu: ce 
n'est donc qu'à demi leur faute : mais je ne leur pardonne 
pas de n'avoir pas vu que cette théorie n'est que l'expression 
d'un fait, la déchéance et la misère actuelle de Fhomme : la 
simple étude expérimentale de l'homme aurait dû les y con- 
duire. 

Ce point établi, le christianisme prouvé, el la volonté de 
Dieu manifestée, comme j'ai lieu de croire qu'elle Fa été 
pour moi, la conséquence logique est, ce me semble, IN ÉVI- 
lable. 1 est pourtant une difficulté qui m'a souvent occupé. 
Su pposé méme, comiIne Je le CrOIS, que la crainte de nie pri- 
ver de quelques douceurs et peut-être de m'alirer bien des 
peines, ne soil pas une raison suffisante pour reculer, au 
moins, me suis-je dit à moi-même, le désir de conserver cette 
douce liberté et cette honnête indépend ince si nécessaire poul 
la pleine achon des facultés intellectuelles et morales, ne pour 


rait-1] pas sullire pour me dispense d'embrasser une carrièr 
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où je ne puis me dissimuler que je ne saurais guère Îles 
trouver ? 

Voici ce que je me suis répondu : I y a deux sortes 
d'indé pendance d'esprit, l'une, hardie, présomptueuse, fron- 
dant tout ce qui est respectable: celle-là, mon devoir de prêtre 
me l'interdit; mais quand même j'embrasserais une autre voie, 
ma conscience et l'amour sincère de la vérité me l'interdi- 
raient encore; ce n'est donc pas de cette sorte d'indépendance 
qu'il peut être question. [Il en est une autre plus sage, respec- 
lant ce qui est respectable, ne méprisant ni les croyances ni 
les personnes, examinant avec calme et bonne foi, usant de 
sa raison puisque Dieu la lui a donnée pour s'en servir, ne 
rejetant ni n'adoptant jamais une opinion sur une simple rai- 
son d'autorité humaine. Voilà celle qui est permise à tous, el 
pourquoi ne le serait-elle pas au prêtre? Il est vrai qu'il 
soumis sur ce point à un devoir de plus que les autres. C'est 
de savoir se taire à propos et de garder pour lui sa pensée 
car le nombre de ecux qui s'effarouchent de cequ'ils ne com 
prennent pas est infini. Mais après tout, est-il donc si pénible 
de ne penser que pour soi, et n'est-ce pas par un secret mo- 
bile de vanité que lon est si empressé de communiquer ses 
réflexions aux autres? La loi de silence dont je viens de par- 
ler, tout homme qui veut vivre en paix ne doit-il pas se Fim 
poser ? Q 1 faut avoir une pensée de derrière, dit #Pascal, « 
juger du tout par là; en parlant cependant comme le peuple. » 
C'est aussi ce que me disait lhabile directeur dont je Lai déjà 
dit quelques mots, et qui a Lant appuyé sur ce point qu il sem- 
blait en parler par expérience: « Mon cher, me disaital, si je 
savais que vous n'eussiez pas la force de vous taire, je vous 
supplierais de ne pas entrer dans l'état ecclésiastique. — Mon 
sieur, lui ai-je répondu, je me suis consulté, et j'ai cru pou 
voir me répondre de la trouver. » 


Voilà, ma bonne Henriette, le récit historique de l’état où 


je me trouve. C’est pour moi une indicible consolation, de son- 


ger que j'aurai au moins loujours dans ton cœur un refuge où 
je pourrai trouver cette liberté qu'il est si difficile de rencontrer 
hors de soi. Je crois que c'est par un effet tout spécial de 
bienveillance, que Dieu à ménagé à l'homme, dans les jouis- 
sances et l'abandon de la famille, une compensation aux 
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contraintes auxquelles il est nécessairement soumis par les 
conditions de la société. J'éprouve souvent beaucoup de plaisir 
à rêver à ces vieux Lemps où elle constituait l'unique lien social. 
On a, dit-on, beaucoup progressé depuis : en vérité, tout est 
relatif. 

Une consolation un peu moins chimérique est celle que 
j éprouve à songer qu'avant peu je Jouirai de ma bonne mère 
et de notre cher Alain. Jamais, je crois, je n'avais désiré avec 
tant d'empressement de les revoir. Les itinéraires sont déjà 
dressés. [l'est décidé que j'irai directement à Tréguier et que, 
vers la fin des vacances, nous nous rendrons, maman el moi, 
à Saint-Malo. Maman y fera quelque séjour après mon départ. 
Serait-ce ici un acheminement à une réunion plus décisive ) 
Je me permettrais de l'espérer, si les considérations pleines de 
prudence dont Lu me faisais part en la dernière lettre ne 
me rendaient bien circonspect en mes désirs dans une affaire 
aussi délicate. Enfin, ce sera toujours un essai, lequel, comme 
tu l'as bien senti, devait en être le préliminaire indispen- 
sable. 

Tu as sans doute appris l'heureuse allaire qu'Alain vient de 
conclure, en se chargeant de la suite des opérations commer 
ciales de M. Lemonnier. Quoique je sois bien peu à portée 
d'en apprécier les suites, je m'imagine pourtant qu'elle devra 
lui être fort avantageuse. 

iassure-moi, ma bonne Henriette, sur les alarmes que 
m'avait fait concevoir un passage de la dernière lettre. Tu 
semblais m'y dire à demi-mot, du moins j'ai cru comprendre, 


« 


que la famille à laquelle tu L’es attachée semblait peu attentive 


à payer de retour les immenses sacrifices que tu as faits pour 


elle, et qu'il te fallait bien des combats pour mettre à l'abri de 
toute investigalion cette Hberté intéricure qui est notre premier 
bien. O mon Henriette, serait] possible que lon payaäl ainsi 
Les services, elque ce fàt là le prix de ton exil! Dis -imo1 tout, 
je Len supplie, ne mets pas plus de réserve à m'exposer Les 
peines, que je n'en mets à te confier les miennes. Je souflrirai 
moins en voyant la triste réalité qu'en songeant que, peut-être, 
lu en es réduite à concentrer en toi-même des chagrins d'autant 
plus vifs qu'ils supposent une indigne inscratitude en ceux à 


qui Lu as consacré ta vie. C'était là la plus terrible de mes appré 
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hensions. Faudrait:l qu'elle se fût vérifiée? Rassure-moi, je 
l'en prie. Alain m'a fait passer un billet de deux cents francs 
pour les frais du voyage et de la fin d'année, et maman m'a 
parlé d'un envoi plus considérable que tu lui avais fait pour 
remonter ma garde-robe. C'est donc sur Loi que tout cela doit 
retomber de droit? Pauvre Henriette, que te rendrai-je pou 
tout ce que je Le dois! Dieu sait que le plus grand sacrifice 
que je lui fais en me consacrant à lui est de renoncer à la 
pensée, non de le payer de retour, mais de Île faire autant que 
tu le mérites. Ma tendresse \! suppléera. 

Mon départ aura lieu du 20 au 28 juillet; si donc ta 
réponse, d’après tes calculs, ne pouvait me parvenir avant 
celle époque, tu me l'adresseras en Bretagne. J'aimerais pourtant 
beaucoup à la recevoir ici. Dis-moi donc un peu, est-ce que 
Lu n'aurais pas quelque lueur d'espoir d'un voyage en France 
avant quelques années, soit en accompagnant tes élèves, ou 
la famille, ou autrement? Tu m'en avais parlé lors de ton 
départ. Cette pensée me revient très souvent. Dis-moi si c'est 
un rêve. 

Adieu, ma chère, mon excellente Henriette. Puisque l'unique 
consolalion ici-bas est d'aimer et d’être aimé, aimons-nous 
sans réserve, Espérons aussi: espérer est toujours un bonheu 
et souvent un acte de courage. Soulenons-nous par ces pen- 
sées : pour moi, je n'aurai jamais de peine incurable lLandis 
que je pourrai m'appuyer sur lon aflection. Puisses-lu com- 
prendre combien je sais la reconnaître ! 


BE. RENAN. 


MADEMOISELLE RENAN 


Palais Zamoysi ÿ. ] arsovte (Pologne 


Paris, 27 novembre 183 


C'est avec bonheur, ma chère Henriette, que je reprends la 
suite de nos entretiens, qu'avaient interrompue les divers chan- 
gements qui, depuis quelques mois, sont venus rompre la 
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monotomie accoulumée de mon existence. Mon départ d'Issy, 
mon voyage à Tréguier et à Saint-Malo, mon installation à 
Saint-Sulpice sont autant d'événements, qui m'ont fait de 
très vives, quoique bien différentes impressions. Maintenant 
que je suis enfin rentré dans le cours ordinaire de ma vie, Je 
viens, ma bonne [fenrietie, repasser un instant avec loi sur le 
passé, el essayer de te donner quelque idée de mon état pré- 
sent. Tu es peut-être le seul être au monde à qui je puisse en 
faire l'entière confidence, sans voile el sans ménagements. 

Le temps de mon séjour à Tréguier a été pour moi, chère 
Henriette, un vrai temps de bonheur. IF est vrai que j'en avais 
un extrême besoin : le travail sérieux cet assidu auquel je me 
suis livré durant mes deux années d'Issy, le manque de 
Vacances de l’année dernitre, — (Car Je ne compte pas pour 
vacances celles que j y ai passées dans une solitude presque 
absolue — et surtout des peines sensibles que j'ai éprouvées 
sur la fin de ma seconde année, m'avaient tellement abattu au 
physique et au moral, que j'en étais devenu méconnaissable. 
J'ai presque effraxé toutes nos connaissances, el je n'ai pas été 
peu surpris à la question qu on m'a parfois adressée, si j élais 
enfin remis de In maladie. Fu Sais CONIIME dans CC pa vs on 
est fécond en hypothèses, surtout sur le compte d'autrui. Quoi 
qu'il en soit, les soins de notre bonne mire m'ont complète- 
ment remis de mes faligues, et les douceurs que j'ai goûtées 
au près d'elle ont dissipé au moins momentanément les soucis 
qui depuis longlemps obsédaient Iria pensée. Je ie crois pas: 
en effet, avoir Jamais passé deux mois plus heureux dans ma 
vie, surtout à cause du contraste qu'ils faisaient avec le passé. 

J'y ai trouvé une vie douce et tranquille, accommodée à mes 
soûls, une amilié franche et sincère, Île plaisir de revoir ma 
Brelagne, auquel] je serial loujours sensible, et par-dessus toul 
J y ai trouvé ce cœur si bon, si aimant, si allentif. si sensible 
qu'on ne saurail trouver qu'en une mère el dont la nôtre est 

| j' 


vraiment le modéle. C’est à peine $] je il quittée durant ces 


deux mois, je ne trouvais nulle part autant de douceur qu'avec 
elle, car nulle part Je ne trouvais tant d'abandon, de sim pli 
cité, de vérité. J'ai été ravi, ma chère Henriette, de l'état satire 
faisant où Jai trouvé notre mère sous tous Îles rapports. 


santé est aussi bonne qu'elle peut l'être à son äge et après un 
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vie comme la sienne ; elle a dans le caractère un courage et 
même une gaîté qui lui font parfaitement supporter son 1sole- 
ment, et d’ailleurs elle est entourée de tous les égards pos- 
sibles de la part de nos parents et de tous ses compatriotes : 
enfin, ma bonne Henrielte, c'est un bonheur pour moi d'avoir 
vu lout cela de mes yeux, et de pouvoir me rassurer complè- 
tement sur son état; je suis persuadé que, tant qu à être séparée 
de ses enfants, il est impossible que nulle part elle soit mieux. 

J'en viens maintenant, ma bonne Henriette, à ce qui me con- 
cerne personnellement, et vais commencer par te dire quelques 
mots de la nouvelle maison que j'habite. Elle ne ressemble 
guère aux deux par lesquelles j'ai déjà passé. Le régime x est 
plus large et plus général qu'à Issy. Tout ce qui sentait encore 
à Issy la maison d'éducation est ici éliminé: en efllet, ce sont 
tous des jeunes gens de vingt à trente ans, ayant, pour la plu- 
part, terminé leurs études ecclésiastiques, et travaillant en leur 
particulier. Aussi chacun a-t:1l, pour ainsi dire, sa vie parlicu- 
lière. Le ton des élèves est excellent, ce sont des égards parfaits. 
mais une froideur et une indifférence remarquables. L'immense 
majorité venant des provinces pour y passer un ou deux ans, 
on se soucie peu d'y faire des connaissances, qu'on ne reverrail 
plus. C’est donc une vie absolument particulière. D'ailleurs, 
on est si nombreux (environ deux cent vingt), qu'on se voil à 
peine lun l'autre tous les deux ou trois mois. Tu peux juger. 
d'après cela, que les intimités sont rares. Tu conçois aussi que 
sur ce grand nombre il doit y avoir bien du mélange. Cela es! 
vrai, pourtant le mauvais esprit, Fesprit intrigant, lesprit 
envieux, elc., est comprimé, sinon étoulté. 

La vie n'a pas ici celte monotonie qui rendait le séjour 
d’Issy insupportable à ceux qui ne savaient pas réfléchir. Pour 
moi, je me plaindrais plutôt de sa dissipation, et si je regrette 
quelque chose à Issy, c'est la douce quoique un peu triste 
tranquillité dont on y jouissait, à cause du petit nombre des 
élèves et du calme des lieux. Quant aux directeurs, ce sont 
encore des attentions et des soins admirables, mais on sent 
que lout cela est mécanique, que ce sont des hommes accou- 
tumés, depuis vingt à trente ans, à en faire autant au pre- 
micr venu, € qui n’envisagent en vous que l'élève confié à 
leur soin, et non votre individualité personnelle. Du reste, j'ai 
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élé surpris du nombre d'hommes distingués et savants qui se 
trouvent ici réunis. De tous les professeurs, il n'en est aucun 
qui n'ait un mérite réel, et quelques-uns sont remarquables 
par leurs talents et leur érudition. Les cours sont fails avec un 
soin extrème, el l'instruction v est beaucoup plus complète 
qu'en aucune autre maison ecclésiastique : en un mot, on y 
trouve toutes les facilités possibles pour le travail. Quant au 
matériel, tout est parfait; la propreté mème y approche du luxe, 
lout en s'arrèlant à la limite convenable. 

Quant aux études, l'unique, à proprement parler, qui soil 
ici professée, c'est la théologie avec tous ses accessoires, droit 
canon, Écriture sainte, etc. L'hébreu est la seule science, 
indépendante de la théologie, qui y ait un cours spécial. Il x 
a dans la théologie deux parties bien distinctes, aussi différentes 
par leur objet que par leur méthode, et pour lesquelles aussi 
je suis bien différemment disposé. L'une est ce que j'appelle 
rais, pour ainsi dire, partie de démonstralion ou apologétique, 
laquelle établit les principes généraux, les preuves de la 
religion, de l'Église, elc. La seconde, que j'appellerais partie 
d'exposition, laquelle, supposant La première, expose les 
décisions, les dogmes définis par l'Église ou contenus dans Îles 
Écritures. La première de ces parties est grande et belle: c'est 
une vraie philosophie, nécessitant des analyses de l’homme. 
de la société, des discussions de critique, des recherches 
toutes expérimentales, en un mot. Elle est liée aux plus hautes 
questions qui ont préoccupé l'esprit humain, el me semble 
indispensable à tout homme qui veut réfléchir. 

Il n'en est pas de même de la seconde. Sans doute, rien de 
plus profond que les dogmes qui en font la matière, mais 
c'est précisément là la source du mal, L'esprit humain à voulu 
pénétrer ces abîmes et s’y est perdu. En voulant catégoriser el 
soumettre à la forme de son entendement ce qui est d'un 
autre ordre de choses, il n'a enfanté que d’inconcevables 
subtilités, d'inintelligibles explications. Telle est cette seconde 
partie de la théologie, toute empreinte de la scolastique du 
moyen àge, moulée encore, pour ainsi dire. sur les formules 
abstraites et creuses de l'école. Heureusement que cette form 
ne fait rien au fond des choses; il v a eu une théologie dog 


matique sans scolastique, rien n'empêche qu'elle s'en rende 
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de nouveau indépendante. Füen n’en prouve mieux la possibilité 
que la forme si belle et vraie de la théologie apologétique, 
toute fondée sur des faits et des inductions, ce qui n’empèche 
pas qu'elle soit d’une profondeur étonnante; car c’est, à mon 
sens, une des plus grandes marques de vérité du christianisme. 
que, pour en prouver la vérité, 1l faille analyser tout ce 
qu'il y a de plus profond dans l'homme: son nœud est là. S'il 
était faux, au contraire, l'analyse ne pourrait que le détruire. 
A l'étude de la théologie, j'ai ajouté celle de l'hébreu, et je 
compte donner à celte dernière une ample part de mes heures 
de travail. Nous avons un excellent professeur d’une érudition 
immense et au courant de tout ce que la science moderne a 
ajouté à cette étude. nous à parlé plusieurs fois de ce M. La- 
touche, dont, ce me semble, je tai souvent entendu parler. 
J'ai entre les mains son ouvrage sur la grammaire hébraïque, 
et j'ai pris connaissance de sa méthode en général. Ses prin- 
cipes me semblent vrais, mais, autant que jen puis juger, 
c'est une tête trop ardente pour construire l'édifice d'une 
science : il a outré presque lous ses principes, quoique, je le 
répèle, parfaitement vrais en eux-mêmes. Toutefois il y a là 
des vues excellentes, et surtout une pénétralion el un esprit 
d'observation et de généralisation vraiment rares. C'est aussi 
le jugement de notre professeur. Nous suivons pour texte des 
leçons un abrégé français de la grammaire du célèbre Gésé- 
nius. ci encore la palme aux Allemands : ce sont eux qui ont 
fait de l'hébreu une vraie science, Loute rationnelle, une éo 
mélrie en un mot. Aussi la mémoire y joue-t-elle un rôle 
très minime. Après tout les difficultés n'y sont que médiocres, dès 
qu'on s'est accoutumé au mode bizarre de l'écriture sans 
voyelles, et à la variété des sons qui sont communs à une 
même lettre. Du reste, celle étude mène à des lois de linguis- 
lique si importantes, el est d'une si indispensable nécessité 
pour entendre le plus ancien et le plus singulier, quand même 
on ne dirait pas le plus respectable des livres, qu'on ne saur 
rait se repentir d'en payer les avantages par quelques travaux. 
Tu L'élonneras peut-être qu'ayant déjà commencé l'alle- 
mand, j'aie entrepris l'étude d'une autre langue, avant d'avoir 
poussé un peu loin la première. S'il faut te faire ma confession, 


voici le fait. Tu sauras qu'à l'époque où je commencçai celte 
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étude, les finances étant en souffrance, je vécus d’abord en 
parasite pour les livres, c'est-à-dire qu'au lieu d'acheter gram- 
maire, dictionnaire, auteurs d'explication, etc., je me con- 
tentai de les emprunter à un de mes condisciples, qui avait 
fort cultivé cette étude. Mais il est arrivé par malheur que ce 
condisciple a quitté la maison, emportant avec lui toute ma 
bibliothèque allemande. Force donc m'a été d'interrompre pour 
un temps. Arrivé à Saint-Sulpice, j'aurais pu reprendre la 
suite de mes études : mais comme j'avais ici l'avantage d'un 
cours spécial d'hébreu, fait avec un soin et un talent remar- 
quables, tu comprends que j'ai dû préférer la seconde langue 
à la première, dans laquelle je n’eusse pu me diriger que par 
mes études particulières. 

L'espace va bientôt me manquer, ma bonne flenrielte, et je 
ne t'ai encore rien dit de la grave pensée qui occupe mon 
esprit, durant lous les instants où 1 n'est pas rempli par l'étude. 
Fu la devines sans peine. De nouvelles invitalions, quoique 
nullement impéralives, de faire un premier pas. m'ont été 
adressées presque dès mon entrée dans la maison. Me voilà 
donc rejeté dans toutes mes incertitudes el mes troubles. Je 
n'avais été heureux durant les vacances qu'en mimposant la 
loi de la plus sévère abstraction à cet égard. C'est maintenant 
un devoir pour moi de reprendre l'examen, quelque pénible 
qu'il puisse être. Mon Dieu ! qu'il est dur de se décider si 
jeune <ur une question qui doit avoir l'influence la plus immé 
dialte sur toute lexistence. Mais enfin. ma bonne Henrielte, 
c'est une nécessilé entièrement inévilable et, de quelque côté 
que je me tourne, Je suis obligé de la subir. Car enfin, Févi 
lerais-je en renonçant à l'état ecclésiastique ? Non sans doute 
c'est une décision pour une décision, mais toujours une déei 
sion : or ce mot est terrible. 

S'il y avait un parti pour éviter la décision, bien certaine 
ment Je le prendrais : Hials il n'y en à pas . c'est un dilemme 
d'une inflexible rigueur. À droite ou à gauche, c'est toujour 
un abime. Jamais Je navals COMPTES combien luction de 
la Providence est puissante sur les destinées de chaque 
honime, qu'en vovant combien l'acte le plus influent sur celle 
destinte est peu en son pouvoir. Car enlin Je ne puis nie 


cacher à moi-même que toules mes réflexions ne peuvent que 
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fort médiocrement me diriger. vu que l'avenir, qui seul pourrait 
me donner un point fixe en cette recherche, n'est impitoya- 
blement caché. Oui sans doute, nous sommes menés... WHeureu- 
sement que le chrétien peut ajouter : nous sommes bien menés. 
Voilà à vrai dire la seule consolation logique et vraiment solide. 

Du reste, mes idées sont à peu près les mêmes. Les choses 
en elles-mêmes, abstraction faite des faits. l’a priori mature. 
mais l’expérience m'épouvante. Mes réflexions et les faits dont 
je suis journalièrement témoin ne font que confirmer ces deux 
tendances opposées. Croirais-tu que déjà j'en puis appeler sur 
ce point à ma propre expérience! Si l'espace me le permettait, 
ma bonne flenriette, je le raconterais diverses choses qui le 
feraient comprendre que mes craintes ne sont pas imaginaires, 
el que si Je persévère, ce ne sera pas sans sacrifice de moi- 
même. Jl te suflira de savoir que l'envie et le petit esprit ont 
bien empoisonné les derniers mois de mon séjour à Issy. [eu- 
reusement qu'après loul l’avantage m'est resté devant ma 
conscience et mème devant les hommes. 

Adieu, ma bonne Henriette. J'attends sans tarder une 
lettre de toi. Il m'a semblé par les dates que mentionnait le 
billet de mademoiselle Ulliac' que les lettres parviennent plus 
rapidement de Varsovie. Je serai donc en attente dans quel- 
ques jours. Oh! si tu savais comme les lettres me rendent 
heureux! Ce sont des époques dans ma vie. 

Adieu encore une fois : tu connais la confiance sans bornes 
et la tendre affection de ton 


ERNEST. 
MADEMOISELLE RENAN, 
Palais Zamovskt, Varsonie {Pologne ). 


Paris, 16 avril 1844 
Ma bonne et chère Henriette, 
Je viens me reposer quelques instants avec toi des études 
et des réflexions qui m absorbent. Jamais peut-être je n'avais 


1. Mademoiselle Ulliac-Trémadeure, amie dévouée de mademoiselle Renan. dout 
il est parlé dans Ma sœur Ilenriette. 
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senti plus vivement le besoin de ce doux entretien qu'après 
six longs mois d'un isolement, qui pourrait paraître intolé- 
rable à celui qui ignore ce que peut l'habitude et l'assujétis- 
sement de l'esprit par la volonté, pour nous familiariser avec 
les situations les plus pénibles. Figure-toi que depuis que j'ai 
dit adieu à notre bonne mère, je n'ai pu trouver que dans tes 
lettres et dans les siennes cet échange d'affection véritable et 
désintéressée dont notre pauvre cœur a un besoin si impé- 
rieux. Pas un de ces chers entretiens, où deux cœurs se 
parlent et s'entendent, sans un intermédiaire embarrassant 
de formes artificielles et d’un langage d'emprunt. Parmi tous 
ceux qui m'entourent, les uns (heureusement peu nombreux) 
ne sont guères dignes de posséder mon amilié et ma 
confiance; les autres, jetés ici en passant, ont leurs affections 
ailleurs, ou peut-être n'en ont pas du tout, et se soucient fort 
peu de celui que le hasard à fait asseoir à côté d'eux, et qui 
sera toujours pour eux un étranger. Figure-toi une de ces 
vicilles murailles romaines, qu'on dit être composées de 
pierres juxtaposées sans ciment, voilà exactement l'image de 
la maison où je passe la plus grande partie de ces années, que 
le monde appelle les plus belles de la vie. La contiguïté de 
lieu est l'unique lien qui réunit ces éléments souvent dispa- 
rates et que des vues bien différentes ont rapprochés les uns 
des autres. 

Aussi c'est vers toi, ma bonne Ilenriette, c'est vers notre 
mère chérie, que se porte comme par son propre poids ma 
pensée, sitôt qu'elle peut en hberté se tourner où l'appellent 
ses affections. Que de fois je me suis surpris, au milieu de 
travaux ardus et d'études abstraites, transporté dans cette 
Pologne dont tu me fais de si tristes lableaux, mais que 
je ne puis m'empêcher de faire belle et riante, en son- 
geant qu'elle possède l'objet de mes affections ! Que de fois 
encore je me suis figuré réuni avec toi et maman, com- 
plétant le délicieux trio. C'est une loi de notre nature de 
suppléer par des rèves à la réalité. Croirais-tu, ma bonne 
Henriette, qu'à un moment je me suis cru au moment de les 
voir s'accomplir. Il y a environ un mois je reçus une lettre 
de notre bonne mère, et juge avec quel étonnement et quelle 
joie j'y lis ces mots : « Henriette m annonce qu'elle va 
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“ 


faire un voyage en France ; nous tächerons que ce soit à 
l'époque de tes vacances », etc., etc., etc., en un mot le plus 
admirable projet qui ait jamais été conçu. Il n’y avait pas 
jusqu'aux dates, jusqu'au nombre de jours qui n’eût été 
calculé. 

Un si grand projet si peu attendu, si subitement concerté, 
me fit tomber de surprise; toutefois tu peux croire qu'il flatiait 
trop agréablement mes désirs les plus chers, pour trouver 
beaucoup de diflicultés dans ma croyance; je crus donc, et 
moi aussi je me mis à dresser des plans, à enchérir presque 
sur les rêves de notre bonne mère : il paraît que cette ma- 
ladie est contagieuse. Toutefois je ne pouvais m'empêcher 
d'éprouver parfois quelques arrière-pensées : si par hasard 
notre bonne mère avait plus écouté ses souhaits que 


les règles de l'interprétation !... si elle avait métamorphosé 
l'expression d’un désir en une réalité! Cette possibilité me 


faisait d'autant plus appréhender, qu'en conférant avec le 
projet en question mes souvenirs du passé, je ne pouvais 
m'empêcher d'y voir de trop nombreuses invraisemblances. 
Enfin une nouvelle lettre m'a prouvé que mes craintes 
étaient trop bien fondées : « Hélas! mon pauvre Ernest, m'; 
disait notre bonne mère, j'avais mal compris le passage de 
la lettre d'Henriette : Madame Gaugain m'a fait remarquer 
que ce n'est qua condition que la famille se décide au 
voyage de France !...» Quelle déception, ma pauvre Henriette! 
Cela m'a mis de si mauvaise humeur, que j'ai pensé 
renoncer pour toujours aux châteaux en Espagne. 

Par une coïncidence bien singulière, ma bonne Henriette, 
ta dernière lettre m'est parvenue le jour, je dirai presque à 
l'heure même, où, après de longues et pénibles incertitudes, 
je venais de faire le premier pas de la carrière ecclésiastique. 
L'avant-veille, j'étais encore dans l'hésitation la plus acca- 
blante; maman, personne au monde, excepté celui avec qui 
jen devais conférer, n'en savait rien. Je ne ferais que te répéte: 
ce que je l'ai si souvent dépeint, sije voulais te représenter les 
pensées et les impressions qui se sont succédé dans mon âme, 
à l’occasion de cette démarche importante. Je ne l'ai faite que 
parce que je voyais que ne la pas faire, c'était faire la démarche 
contraire à laquelle après tout je me sentais plus opposé. J'ai 
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donc dû me décider ; d'autant plus que l'engagement que je 
contractais n'avait encore absolument rien d'irrévocable devant 
Dieu et devant les hommes : ce n'était tout au plus que 
l'expression d'une intention actuelle, sauf l'avenir: or cette 
intention, ma conscience me la témoignait, 

D'ailleurs, je le répète, reculer encore une fois devant ce 
pas si peu décisif eût été faire en arrière le pas le plus décisif, 
eu égard aux circonstances, quoique je puisse t'assurer que je 
n'ai obéi à nulle détermination étrangère, En me consacrant à 
Dieu et à ce que Je crois la vérité, en la prenant pour mon par- 
tage et la portion de mon héritage, selon les paroles que j'ai dû 
prononcer, en renonçant pour elle aux vanités et aux super- 
fluités, aux folles joies et à ce qu'on appelle les plaisirs, je n'ai 
fait après tout que ce que jai toujours sans hésitation voulu 
faire. Je n'ai jamais hésité que pour savoir Où élail la vérité, 
ou si elle voulait que je la servisse dans l'Église, en dépit des 
difficultés humaines que je ne pouvais me dissimuler, Mais soit 
que jeusse embrassé ou non l'état ecclésiastique, je dis plus, 
quels qu'eussent été mes sentiments sur la religion dans laquelle 
jai cru trouver la vérité, une vie sérieuse et retirée, éloignée 
des superfluités et des plaisirs eûl toujours fixé mon choix : or 
voilà tout ce que jai promis, el ces promesses me paraissent 
comme le préambule nécessaire de toute recherche vraiment 
sérieuse, l'initiation indispensable à une vie consacrée à la 
vérité et à la vertu. 

Si J'eusse été chef de quelque école de philosophie, Jeusse 
imposé à mes disciples la cérémonie que l'Église a instituée 
au premier pas de la consécration sacerdotale, puisque son 
esprit se résume dans le renoncement à ce qui n'est ni beau, 
ni bon, ni vrai, et que, sans ce renoncement, il n'y à pas de 
philosophie. Si jamais je devenais un homme vain et futile, 
attaché à ces méprisables biens d'un jour, ou à une opinion 
plus misérable encore (je ne parle pas de la gloire, qui n'est 
pas une vanité, quand on sait l'entendre), alors seulement je 
croirais avoir manqué à ma promesse. 

J'ai longtemps réfléchi, ma bonne Henriette, sur la pro 
position que tu me faisais dans ta dernière lettre par rapport à 
l'acceptation de quelque place qui me fournit l'occasion de 


voyager avant mon entrée définitive dans l'état ecclésiastique. 


A TE 


ous 
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Tu conçois, ma bonne Henriette, que sans pouvoir te donner 
sur un point si important une décision positive, qui d'ailleurs 
ne pourrait avoir son effet immédiatement, je conserve pré- 
cieusement pour l'avenir la possibilité d’user d'un offre si avan- 
lageux. Je crois comme toi que rien nest plus propre à faire 
connaître les hommes et les choses et à former en nous cette 
raison, qui ne saurait être le fruit que de l'expérience et du 
contact avec les hommes. Ce n'est pas, je te l'avoue, que je me 
croie jamais destiné à être un homme d'action proprement dit, 
je crois que la pensée serait plutôt mon domaine ; mais je ne 
laisse pas de croire que, même sous ce rapport, la pratique, 
sinon l'habitude des voyages, n'ait encore de grands et inap- 
préciables avantages, en élevant l'esprit au-dessus des préjugés 
partiels et bornés, où est comme resserré de force celui qui 
n'a respiré que l'atmosphère des opinions de son pays. 

Toutefois, je me demande souvent si, eu égard à l'avenir vers 
lequel se tourneraient mes goûts, ces années qui resteront à 
ma disposition ne pourraient pas être plus utilement employées 
à d'autres études. Dans l’état actuel de mes idées, je n'oserais 
répondre ; tu sens bien que, par là, je ne veux nullement pré- 
judicier à la liberté que je me réserve de prendre à l'avenir 
une résolution sur ce point. En tout cas, ce ne pourrail guère 
être avant dix-huit mois; car je désire passer encore l'année pro- 
chaine toute entière à Saint-Sulpice, pour y avancer mes études 
théologiques et perfectionner celle de l'hébreu, pour laquelle 
on y trouve des facilités toutes particulières. 

Il est plus que probable que l’on me proposera d'aller passer 
quelques années comme professeur à Saint-Nicolas: cet offre 
même pourrait assez peu tarder; mais, quoique ce parti ne füt 
pas sans avantages, je ne le désire que médiocrement sous d'au- 
tres rapports. M. Dupanloup est un homme que j'estime et que 
j'aime pour l'esprit et pour le cœur : il joint à une pénétration 
remarquable une générosité de sentiments et une élévation assez 
rares dans le siècle où nous vivons : mais c'est un fait reconnu 
de tous que c’est l'homme le plus impérieux que la terre ait 
porté. Il est vrai que quelques désagréments fort sensibles 
quil vient d'éprouver en suite de ce caractère peuvent porter 
à croire qu'il profitera de la leçon, si un pareil défaut est cor- 
rigible. D'ailleurs, il règne parmi la plus grande partie des 
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professeurs de cette maison un esprit de petitesse, quelquefois 
lirnitrophe du commérage, et qui s’accommoderait fort peu 
avec le mien. Néanmoins, comme je ne prétendrais pas dis- 
puter à M. Dupanloup le gouvernement de sa maison, et que, 
pour le second inconvénient, on peut toujours s'en mettre à 
couvert, au moins quant aux influences intérieures, en s’iso- 
lant, je ne répugnerais pas à y passer une ou deux années, 
afin de pouvoir, durant ce temps, fréquenter certains cours, et 
me livrer à certaines recherches qui ne peuvent se faire com- 
modément qu'à Paris : après quoi, mon rêve serait d'aller 
m'ensevelir quelque temps au fond de notre Bretagne avec 
notre mère, pour y ruminer à mon aise les faits que j'aurais 
amassés et mürir certaines idées. Je crois que les recherches 
doivent se faire à Paris, et la méditation et l'élaboration dans 
le silence et la tranquillité que je ne pourrais mieux trouver 
que dans notre petit réduit, auprès de ma pauvre mère; d'ail- 
leurs, cela la rendrait quelque temps heureuse, et moi aussi. 
Mais tu sens bien, ma chère Henriette, que je comprends trop 
bien notre posilion, pour oser entrevoir la réalisation de ce 
dernier point autrement que comme un souhait, tout au plus 
comme une espérance bien éloignée. Ca pourtant été depuis 
longtemps un élément de tous mes projets. Que de rêves, ma 
chère Henriette, et que nous serions ridicules si en les for- 
mant nous n'en riions nous-mêmes ! 

Quant à un avenir plus éloigné, bien souvent, il est vrai, 
il attire aussi ma pensée ; mais je me suis imposé la loi de ne 
m'en laisser jamais préoccuper. Toutefois, je crois qu'il est 
utile d'y jeter parfois un coup d'ail pour régler sa marche 
d'après le point où l’on vise. Or, j'ai déjà des données impor- 
tantes qui m'assurent que je ne serai pas contre mes inclina- 
lions engagé dans une sphère d'occupations disproportionnée 
à mes goûts el à mes besoins intellectuels. La principale de 
ces données est l'opinion bien formulée de mes directeurs 
sur mes aplitudes et la tendance de mon caractère, opinion 
qui, tu peux le croire, a la plus décisive influence sur l'avenir. 
[ls me l'ont souvent formellement déclaré, et je me l'étais dit 
avant eux : ie ministère ordinaire, ce qu'on peut appeler le 
ministère des paroisses, ne serait nullement la fonction conve- 
nable à mon esprit. 
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Mais, dit-on, en dehors de ce ministère, il n'y a que 
l'instruction, et l'instruction en général, l'instruction surtout 
pour un ecclésiastique, dans les circonstances actuelles, n'est 
pas une perspective bien riante. Cela est vrai, ma bonne 
Henriette; mais je crois qu'il y aurait quelque milieu possible 
entre ce ministère auquel Dieu ne m'a jamais appelé et la 
carrière épineuse de l'éducation. Sans le définir, je crois 
en entrevoir au moins la possibilité. L'archevêque de Paris 
mûrit actuellement un grand projet: c’est la fondation d’une 
maison de hautes études, dont les fins seraient assez nom- 
breuses et assez larges pour satisfaire tous les goûts. Mon di- 
recteur actuel au séminaire, homme d’un mérite assez distin- 
gué, est destiné à en être une des colonnes, et il m'a donné à 
entendre par plusieurs mots couverts, quand je lui exprimais 
la crainte qu'on ne m'appliquät à des fonctions peu en har- 
monie avec mes goûls, qu'il ferait en sorte que, supposé que 
je le voulusse, la porte m'en fût ouverte. Mais j'avoue que je 
serais diflicile et qu'avant d'y entrer, j'en étudierais de près 
l'esprit et les constitutions. En tout cas, j'ai un pis aller : ce 
serait d'entrer au moins pour quelques années dans la société 
de Saint-Sulpice, où je suis sûr d'être recu à bras ouverts, 
d'après les propositions même assez explicites que j'en ai reçues, 
mais auxquelles je n'ai eu garde de rien répondre. Comme 
ces messieurs ne sont chargés que des grands séminaires, le pro- 
fessorat n'y a pas les épines que présente nécessairement len- 
seignement élémentaire et classique. Mais je n'y entrerais qu à la 
condition de n'être employé que dans les séminaires du diocèse 
de Paris, et avec l'intention de m'en retirer au bout de quel- 
ques années, comme le font la plupart de ceux qui s'y atta- 
chent, car, quoique la réunion de ces messieurs porte le nom 
de société, parmi eux comme parmi les élèves, la juxtaposition 
est le seul lien d'agrégation, il n’y a ni engagement ni pro- 
messes. 

Sans cela, je n'en voudrais pour rien au monde: je veux 
absolument me réserver l'espérance de mener un Jour celle 
vie solitaire et privée qui, dans un cercle peu nombreux, 
mais présidé par l'amitié, a tant de charmes pour celui qui 
sait penser et sentir. O ma bonne Henriette, c’est là que Je te 
retrouve comme élément nécessaire de mon bonheur! C'est 
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toi que Dieu m'a donnée afin d'aimer et d'être aimé de cette 
amilié pure, que la nature, c'est-à-dire la Providence elle- 
mème, a instituée, et dont elle est d'ailleurs si peu prodigue. 
Je L'ai exposé tous les rêves qui occupent mon esprit dans ses 
moments d'oisivelé. A qui les dirais-je, sinon à la confidente 
de mes pensées les plus intimes, à celle qui ne partage qu'avec 
une autre un cœur que Dieu a fait capable d'aimer? Quelle qu'en 
soit la réalisation, ce que je désire par-dessus tout, ce à quoi 
je me sens prêt à tout sacrilier, ce que Je veux loujours con- 
server, quoique je sente bien que cela soit au-dessus des forces 
de la nature, ce sont ces principes de droilure el de vérité, 
qui mettent le bonheur au-dessus des événements fortuits et 
de tous les efforts des hommes. 

J'ai reçu, il y a peu de temps, une lettre de notre bonne 
mère. Elle est toujours bien portante, gaie, contente, ne vivant 
que de nous et par nous. Celle pauvre mère est déja tout en 
lète, en songeant que dans quelques mois clle me possédera 
encore : tu penses bien que ma joie ne serait pas moindre que 
la sienne. Mais, ma pauvre enrielte, je t'avoue que c'est pour 
moi une pensée bien pénible de songer que c’est au prix de les 
fatigues et de lon exilque nous goûtons lout ce bonheur. Cette 
pensée m'empêche de m'y livrer sans une sorte de scrupule. 
Quand donc cesseras-tu d'être la seule à ne pas jouir de tes 
travaux ? 

Adieu, mon excellente Henriette. Je remercie le ciel de 
m'avoir donné, dans ton amitié, la compensation de bien des 
peines, et, dans la confiance dont je peux user envers Loi, une 
ample compensation de la réserve et du silence imposé à mon 
cœur dans ma vie habituelle. Je calcule les jours qui s'écour- 
leront avant que lu reçoives ma causerie, et je cherche à en 
induire l'époque où je puis espérer une réponse. Tu CONÇOIS 
combien je la désire. Adieu encore une fois. Celui qui m'a 
donné mon affection pour toi comprend seul combien elle 
est vive. 


(A suivre. ERNEST RENAN. 


GLE" 


1, Clerc tonsuré. 








UN BONHEUR 


L'hôtel du baron Paul de Mers, le gentilhomme usinier, 
ouvre son magnifique portail sur le faubourg Saint-Fonoré 
et prolonge ses vastes jardins jusqu à l'avenue Gabriel. 

Là, par un jour de décembre, dans la salle à manger décorée 
de panneaux célèbres, le romancier Trévaux déjeunait avec 
les maitres du logis, pour les accompagner ensuite, rue de 
Sèze, visiter une très curieuse exposition de Primitifs. 

Les deux hommes portaient le même âge, — environ trente- 
cinq ans, — bien que Trévaux fût l’ainé de plusieurs années : 
ous les deux bruns, de taille moyenne, avec l'élégance 
sobre et le maintien aisé des gens du vrai monde, mais diflé- 
rents de type, de tournure, de façons. L'écrivain représen- 
tait l’homme pleinement épanoui, satisfait de la vie et qui sait 
en lirer les agréments à son usage : large d'épaules, la face 
colorée, les traits gros, comme écrasés, une courte moustache 
rude au-dessus de la lèvre épaisse, le geste abondant, la voix 
forte, le rire éclatant, et, avec tout cela, une distinction na- 
turelle que faisait d'autant mieux valoir ce physique lourd et 
vulgaire. L'industriel, au contraire, mince, le profil régulier, 
le teint mat, une fine barbe taillée en pointe, avait dans la 
mine et dans l'allure je ne sais quoi de délicat, de réservé, de 
tranquille : la quiétude un peu grave d’une âme régie par l'idée 
du devoir. 
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— J'ai bien envie de risquer une niaiserie, dit Trévaux à 
la maîtresse de la maison, — qui, ayant cueilli dans la corbeille 
de table une orchidée idéalement rosée, en caressait machi- 
nalement son visage : — il est impossible de ne pas comparer 
la joue et les pétales. 

Malgré ses vingt-neuf ans, Jacqueline de Mers gardait sa 
radieuse carnation de jeune fille. Un visage rose, d’une frai- 
cheur extraordinaire : un de ces visages qui produisent tout 
d'abord une sensation d’éblouissement et une vague impression 
de parfum, comme l'aspect d'une belle fleur. Puis, un cou 
rond, très blanc ; une nuque délicieuse, bien dégagée sous une 
torsade haut relevée de cheveux couleur noisette, ce blond 
rare et exquis: l'oreille petite, merveilleusement ourlée, toute 
rose, elle aussi, d’un léger ton de carmin. 

— Oh! Trévaux, répliqua-t-elle, le madrigal n’est pas neuf. 

— Mais si juste! 

Le mari ajouta 

— Bah! Jacqueline, acceptez l'intention. 

Elle posa sur Trévaux deux yeux vifs, pénétrants, aux très 
larges prunelles foncées et brillantes ; de beaux grands yeux 
de brune dans ce visage de blonde rose à la bouche particu 
lièrement ravissante, les coins relevés lui donnant beaucoup 
de grâce et d'esprit, les lèvres d’un rouge cerise. humides, un 
peu charnues, bien vivantes. Elle répondit : 

— Oui, j'accepte. 

Et là-dessus, elle se leva. 

Elle était grande, svelte. très souple dans sa robe en drap 
velouté d’une fine teinte grise, sa nuance préférée pour le 
jour. Assurément, cette laille si élégante ne devait rien à la 
science d'une corsetière, mais tout aux harmonieuses propor 
üons d'un corps superbe. 

— On prend le café chez moi, dit-elle 

Cinq minutes après, dans son salon parliculier, au premier 
étage, Jacqueline elle-même servait le café. On apporta Île 
courrier ; Paul de Mers s'en empara vivement. 1 attendait 
d'importantes nouvelles d'affaires et demanda la permission d' 
passer dans son cabinet de travail. 

— Toujours à la besogne! dit le romancier. Malgré tous 


vos millions, Mers, vous subissez un esclavage. 
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— Non, j'ai l'habitude et le goût de mon métier. L'usine 
m'intéresse de toutes les façons. Je suis de ceux que la ques- 
on sociale préoccupe; et je ne prétends pas en trouver la 
solution tout seul, mais je tâche d'y aider autrement que par 
des phrases. Je m'emploie sincèrement à améliorer le sort de 
l’'ouvrier. 

— À la bonne heure! s'écria Trévaux. Il y a fort à faire et 
il n'est que temps. 

Jacqueline et Trévaux étaient demeurés seuls. Légèrement 
renversée sur un canapé, elle contemplait son hôte : assis très 
à l'aise dans un large fauteuil, il fumait, à petites bouflées, la 
cigarette russe qu'elle venait de lui offrir. 

— Savez-vous que vous paraissez un homme complètement 
salisfait? dit-elle tout à coup. 

IL riposta gaiement : 

— C'est bien cela, complètement satisfait. C’est un délicieux 
moment que celui qui suit un bon repas. Et vous avez, sans 
conteste, la meilleure table de Paris. 

Trévaux ne cachait pas sa gourmandise. On pouvait établir, 
suivant la fréquence de ses acceplalions, la valeur culinaire 
des maisons où il dinait. 

— Et moi, reprit-elle, je suis contente de vous avoir un 
peu à moi. C'est si rare ! 

I repartit avec effusion 

— Eh bien! là, vrai, celle gracieuse parole me fait grand 
plaisir. Vous avez, j'espère, la pleine assurance que je suis 
devenu pour vous un ami? 

— Je l'ai. J'ai, d'ailleurs, la certitude que ma situation est 
votre œuvre. Oui, parfaitement; c'est à vous que Je dois tout 
ce que je suis. 

— Allons donc! Melions que jy ai peut-être aidé... Vous 
êtes diablement intelligente de le reconnaître... 

— Non, vous avez été le bon génie. Un peu malgré vous, 
ajouta-t-elle en souriant. Je sais... je sais tout. 

— Parbleu ! je m'en doute bien, depuis longtemps ! 

— Il n'importe, mon bon ami, poursuivit-elle, —en appuyant 
sur le qualificatif. — Je vous ai obligé à revenir sur mon compte, 
j'en suis très fière, et les petits dissentiments passés ne peuvent 
qu'affermir notre sympathie... acquise. Et puis, j'ai le pres- 
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sentiment — moi qui ne crois guère à ces machines-là — que 
votre influence s’étendra sur toute ma vie... 

— Mon amitié, en tout cas. 

Trévaux s'était levé, pour jeter dans la cheminée sa ciga- 
rette éteinte. 

— Ah çà! mon ami, — demanda Jacqueline dès qu'il se 
fut rassis, — qu'est-ce donc que le bonheur ? 

Un peu interioqué, il se dressa dans son fauteuil. Puis, de 
sa voix de fanfare : 

— Le bonheur? mais c'est vous, tout simplement! Belle, 
jeune, une santé magnifique, adorée du meilleur des maris, 
puissamment riche, intelligente, spirituelle, et, par-dessus le 
marché, grande artiste. 

Elle interrompit avec impatience : 

— Non, non, pas de personnalités... Je vous en prie, répon- 
dez-moi sérieusement, Qu'est-ce que le bonheur, en général? 

— En général? Bigre ! voilà qui m'embarrasse.… 

— Dites tout de même. 

— Je ne sais comment dire. Le bonheur, c'est un mot. 

— Sans doute! Après } 

— Vous tenez absolument à une définition ? 

— J'y tiens. 

— Eh bien! à mon sens, ce qu'on appelle le bonheur, 
c'est l'espoir. 

Elle le regarda sans avoir l'air de comprendre. 

— Absolument! poursuivit-ii: espoir en Dieu, espoir en la 
créature, espoir en son génie, en son éloile, en son mélier, 
en son commerce, même espoir aux courses !... Tout est là, 
dans l'espérance. Notez bien que c'est à la fois la dépense néces- 
saire de notre aclivité et la confiance dans le résultat de cette 
activité !... Même le mourant retrouve encore une parcelle de 
joie quand il espère guérir. 

Elle se pencha vers Jui. 

— Eh bien! mon ami, savez-vous que je me demande, moi, 
si je suis heureuse ? 

— Allons donc! 

— C'est que je n’espère rien, moi. Depuis cinq ans, jai 
tout épuisé. J'ai satisfait tous mes désirs. Quelle étrange 


impuissance ! Si l’on m'enlevait une seule de ces bagatelles, 
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que j'ai tant convoitées, j'en souffrirais, certainement, el Je 
ne suis plus capable d'en jouir. Le croiriez-vous? mon chant 
ne me donne plus ce plaisir intense du succès. Je suis lasse, 
même des bravos mérités. 

— Ah! femme !... changeante et insatiable ! 

— Est-ce vraiment parce que je suis femme ? 

— Non, c'est l'histoire de tous les intelligents trop com- 
blés . 

Soudain, il s'arrêta, et, promenant son regard sur l'opu- 
lence royale qui les entourait : 

— Eh bien! oui, dit-il, quelque chose manque ici : c'est 
l'enfant. 

Elle fit « non » de la tête. Et, d’un air résolu : 

— Voyez à quel point je veux être sincère avec vous. Non, 
l'enfant ne me manque pas. Je tiens, avant tout, à ma taille 
et à mon teint. Et puis, j'ai la terreur de la souffrance. 

\ cette déclaration d'un égoïsme si puissant, Trévaux ne 
put retenir un mouvement de surprise peinée. D'un ton 
sérieux, il riposla : 

— Prenez garde! si l'on met toute sa vie en soi-même, on 
risque fort de se faire banqueroute. 

Elle n'eut pas le temps de répliquer. Son mari entrait. 

— Mon Dieu! Jacqueline, j'espère que je ne vous ai pas 
fait trop attendre, dit il, — avec l'empressement d'un amoureux 
sans cesse occupé à devancer le moindre caprice. — J'ai dû 
écrire à Blainville. 

— Non: il est une heure et demie; nous partirons à deux 
heures. 

— Donc, mon bon, ajouta ‘TFrévaux, vous avez tout loisir 
de fumer une cigarette... Mais, sapristi ! je crois bien que vous 
ne fumez plus ? 

— Ah! dit Jacqueline à son mari, qui s'élait assis auprès 
d'elle sur le canapé, ce n’est pas moi qui vous en empêche. 

— C'est moi qui, naturellement, conçois le dégoût d'une 
Jolie femme pour l'odeur du tabac. 

— Mon cher, s'écria Trévaux, vous êtes héroïque ! 

Et, rallumant une seconde cigarette, offerte encore par Jac— 
queline, il demanda : 

— Que se passe-t-il à Blainville? 
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— Rien de trop inquiétant, répondit Mers, pour l'instant, 
du moins. lier, nouvelle réunion d'ouvriers lamineurs et 
chaulleurs. Ah! on sent bien là-dessous des menaces de grève. 
Je voudrais, surtout, persuader au lieu de sévir. 

— Mon ami, dit Trévaux avec une pointe d'émotion, vous 
êtes le plus brave cœur que je connaisse. 

— Mais non, mais non, je cherche à remplir mon devoir, 
c'est tout. 

Légèrement agacée, Jacqueline coupa net: 

— Paul, si vous demandiez mon chapeau 

— Jo? 

ms (jus. 

Il sonna. Sur l’ordre donné au valet de pied, la femme de 
chambre parut bientôt avec le chapeau et la pelisse de velours 
gris doublée de zibeline. 

N'ayant pas à refaire son visage, qui se passait même de 
poudre, elle mettait une cerlaine coquelterie à s’altifer sans 
minulie. Le chapeau vivement fixé, Mers, dans son incessant 
besoin de s'occuper d'elle, s’approcha pour aider la camé- 
riste à poser l'ample manteau; Jacqueline dit brusquement : 

— Non, laissez, mon ami... 

Sans un mot, il s'éloigna, mais son visage trahit, malgré 
lui, un dépit mêlé de peine. 

Jacqueline prête, ils descendirent lous les trois el prirent 
place dans le landau qui attendait sous la marquise monu 
mentale. On partit. 

Trévaux, soudainement édifié, percevait chacun de ces 
indices qui dénoncent chez la femme le commencement de 
l'indifférence : les petits agacements, la froideur du ton, cette 
façon inconsciente de s'adresser exclusivement à l'étranger 


dans la causerie. Déjà, peut-être, Jacqueline se laissait aimer, 


par moments, son humeur devenait agressive. Durant le tra 
jet, son mari fut réprimandé plusieurs fois : 11 avait laissé tomber 
le mouchoir, il ne retrouvait pas immédiatement le carnet 
déposé dans une des poches de la voiture, 11 marchait sur le 
manteau. Enfin, les deux hommes reparlant de Blainville et 
des préoccupalions qui, aujourd'hui, pouvaient hanter tout 


srand industriel, Jacqueline interrompil avec impatience : 
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— Voyons! mon ami, c'est très beau, votre Blainville, et 
vous êtes un excellent usinier, on le sait. Mais le sujet manque 
d'agrément, de nouveauté surtout. 

Puis, se tournant vers Trévaux : 

— J'ai donné rendez-vous aux Sergy, et à Flora, naturelle- 
men£. 

On arrivait. Le valet de pied ouvrit la portière : Paul en se 
levant le premier, frôla du bras la tête de sa femme. 

— Dieu! que vous êtes maladroit! dit-elle durement. 

I affecta un grand calme et demanda : 

— Vous êtes souffrante ? 

— Pas du tout. 

— Alors, ma chère, prenez garde, vous devenez au moins 
nerveuse. 

Tous trois étaient descendus. ‘Trévaux entraina vivement 
Jacqueline. 

— Allons! allons! lui dit-il à l'oreille, — masquant sous 
un pelit rire un intérêt très amical, — décidément, la femme 
a besoin d’être battue. 


Le produit de cette exposition était destiné à une œuvre de 
bienfaisance : on avait décrélé que ce jour d'ouverture serait 
une solennité. Toutes les toiles étant prètées par des gens du 
monde, 1ls s'étaient réservé les entrées, généreusement tarifées à 
un louis, C'était donc une affluence choisie qui se pressait à 
travers la galerie, se précipitait par l'escalier, pour remplir 
ce coquet salon de la peinture, si avantageusement éclairé. 
L'arrivée de la baronne de Mers fit sensation. 

— C'est tout de même bon d’être belle! lui dit Frévaux. 

— Bah! toujours la même histoire : je n’y pourrais renon- 
cer, et je n'y suis plus sensible. 

Son oncle et sa tante Sergy se trouvaient là, comme elle 
l'avait annoncé, avec leur fille, Flora de Novaray. 

Au milieu de la salle, le trio avait accaparé l’un des divans 
de velours grenat et quelques chaises : il tenait salon. 

— Bon! nous sommes signalés, dit Jacqueline. 

Soixante-douze ans, très droit, très alerte, portant haut sa 
tête fine à longs favoris blancs, souriant et satisfait, surtout 
de lui-mème, M. de Sergy venait à leur rencontre. Dès qu'il 
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les eut rejoints, il dit avec un accent précieux, qui détachait 
chaque syllabe : 

— À la bonne heure ! vous êtes à peu près exacts. Mais, Jac- 
queline, où donc est mon neveu ? 

— Soyez rassuré : 1} suit. 

— Parfait! nous avons gardé des sièges pour vous, sans 
oublier le cher maître. 

Mais le «cher maître », déjà, ne s'appartenait plus. Autour 
de lui, c'était l'assaut des belles amies. 

— Trévaux ! Trévaux !…. 

Toutes les femmes le connaissaient, comme toutes avaient 
lu ses livres. Chacune, presque sans variante, aurait pu raconter 
sa vie, son talent. 

Trévaux, fils d'un premier président, et destiné lui-même 
à la magistrature, avait lout planté là, vers la trentaine, pour 
s’improviser romancier. De la verve, du naturel, des principes 
religieux, l'entente parfaite de l'élégance, une pointe de senti 
mentalité, tout cela formait un talent moyen, mais agréable, un 
art facile et décent qui, par une chance heureuse, enchanta les 
femmes, ces arbitres souveraines du roman. Ilest si rare qu'un 
auteur sache le monde! Elles se retrouvaient en ces portraits 
calqués par un des leurs. Aussi lui Hivraient-elles volontiers leurs 
petites histoires, quittes pour en mettre les moins édifiantes 
au compte d'une amie. Aulant que le confident et le romancier, 
elles adoraient le convive. Il les amusait, les intéressait, les 
intriguail, l’anecdote parfois hardie sauvée par le ton, le tact, 
la subtilité de l'expression, et surtout par ce respect sincère 
qui les traitait un peu en déesses. Très laid, il leur semblait 
presque beau d'énergie puissante, de belle humeur saine, 
d'esprit jeune, alerte, primesautier, intarissable. II passait 
pour un cavalier remarquable, on citait ses chevaux. Enfin, 
exception rare, l’homme de ses livres : le mondain doublant 
l'écrivain, ou plutôt déguisant l'écrivain. 

Tandis que M. de Sergy s'emparait glorieusement de son 
neveu, Jacqueline s'installait auprès de sa vieille tante, à 
cheveux couleur d'épis très murs. frisés comme une perruque 
de poupée. Debout, sa cousine Flora, au minois chiffonné de 
« Lisette » maigre, surveillait Trévaux, qui manœuvrait, du 


reste, pour se rapprocher du groupe. 
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Dès qu'il fut tout près, elle s'assit, affectant de ne pas le voir. 

— Tiens, vous êtes là, vous! dit-elle d’une petite voix aigre- 
lette, comme il la saluait avec une déférence marquée. 

Il se mit à son côté. 

— Vous qui n'aimez pas Va chaleur, reprit-elle, je vous 
avertis qu'on jouit ici d’une atmosphère d'étuve. 

Il répliqua, d'un ton sincère: 

— Vous savez qu'auprès de vous tout m'est agrément. 

En réalité, plus que les tableaux, c'étaient les gens que l’on 
regardait. Toule réunion parisienne est affaire de papolages, 
exhibition de toilettes, concours de beauté, occasion de flirt. 

Madame de Sergy ne se lassait pas de citer les noms, mul- 
tipliant les saluts, toujours appliquée à prouver le grand 
nombre de ses relations. 

— \h! le duc Fred! dit-elle. 

Elle désignait ainsi, à quelques pas d'eux, un jeune homme 
qui causait debout, un joh blond de taille moyenne, mais 
bien prise, le monocle à lail, la longue moustache rousse 
cränement relevée, le profil un peu sec, ayant réellement 
grand air. 

— Parfaitement ! fit Jacqueline, c’est le duc Fred. 

Le duc Frédéric de Vigneulles, un des grands et purs noms 
de France, le représentant le plus accompli de la jeune géné- 
ration élégante : à des façons anglaises de sportsman, il joi- 
gnait le ton tranchant, le scepticisme froid, la blague 
tranquille, l'esprit de club aiguisé d’une pointe d'originalité, 
beaucoup de goût dans les petites choses auxquelles il atta- 
chait une importance capitale; puis, très crâne à l’occasion. 
prodigue d'argent et de santé, n'aimant plus la femme, mais très 
indulgent aux filles, religieux d'apparence et peut-être de con- 
viclion, capable d’un acte chevaleresque pour soutenir le 
parti, et d’un rôle politique avisé ; capable aussi, victime des 
courses et du baccara, de finir par une alliance avec Chicago. 
Vètu avec une étonnante minutie de recherche, dans cette 
banalité morne du costume moderne, il imposait la mode. 
On lui devait la boutonnière d’«illets blancs, qu'il portait en 
toute saison. Brillant conducteur de mail, incomparable or- 
donnateur de fêtes de charité. Enfin, une très grande dame, 
audacieusement excentrique, aflichant sa passion pour lui 
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quand il atteignait à peine ses vingt ans, l'avait baptisé de 
ce diminutif, bientôt répandu dans tous les mondes, et qui 
semblait devenu son seul nom. 

— C'est singulier ! reprit Jacqueline, je ne connais vrai 
ment ce garçon-là que depuis avant-hier. 

Et pourtant, depuis son mariage, depuis cinq ans, elle le 
rencontrait un peu partout. Il paraissait même à son jour, le 
samedi, très rarement, sans qu'elle eût jamais pris le temps ni 
que la fantaisie l'eût prise de causer avec lui. Donc. l’avant- 
veille, à une vente de charité, il avait imaginé un boniment 
devant sa boutique : un entrain étourdissant, un comique d’au- 
tant plus irrésistible avec ce flegme altier, des saillies extraor- 
dinaires, des bouflonneries imprévues ; bref, un accent, des 
expressions, toute une manière à lui de pitre muscadin. 

— C'est vrai, dit Trévaux, il sait être drôle. 

Le duc Fred les avait reconnus. Sur un sourire de Jacque- 
line, il se permit d'approcher. 

— Vous vous êles sauvé l’autre jour, lui dit-elle, sans que 
Juie pu vous remercier selon votre mérite. 


Il s'inclina froidement. 


pr 


— Vraiment, madame, vous me rendez confus. 
Les saluts échangés, Jacqueline montra 
Fred. Il s'assit. 


une chaise au duc 
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— J'ai bien envie de vous faire la cour, monsieur de 
Vigneulles, dit en minaudant madame de Sergy. 
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— Grand Dieu! madame, vous me permettrez, au moins, 
de renverser les rôles. 

— Je voudrais vous enrégimenter dans € la Flora ». C’est 
le nom de notre petite troupe de comédie, dont ma fille est la 
marraine !…. 
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— Et l'étoile, ajouta galamment Trévaux. 
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Madame de Sergy désigna son mari. 
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— Voici notre directeur... 
— Le plus parfait des régisseurs! appuya Trévaux. 
Le vieillard répliqua, de son ton emphatique : 
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— légisseur, oui : c’est là, maintenant, toute ma charge. 
Parfait, Jy tâche. 

Il se leva pour rejoindre son neveu qui regardait les tableaux. 
Madame de Sergy poursuivit sa requête : 
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— Allons! monsieur de Vigneulles, je vous inscris parmi 
les nôtres. 

— Oh! madame, je ne mérite pas une telle faveur. 

— Mais si, mais si! vous êtes, paraît-il, un comédien mer- 
veilleux. 

— Moi? je ne peux jouer que les saltimbanques ! 

Il répondait avec d'autant plus de politesse à toutes ces 
avances qu'il voulait s’y dérober, ayant toujours fui les cabo- 
ins Sergy et leur salon. Au reste, on ne savait jamais trop. 
avec lui, où finissait la politesse, où commençait la raillerie. 
Cependant, comme la dame blonde insistait, il Pinterrompit, 
légèrement impatienté. 

— Par-dessus le marché, madame, je déteste la comédie. 

Flora, ainsi attaquée, fit la moue, et, de son accent pointu: 

— Monsieur de Vigneulles, vous passez pour être très 
original. 

— Oh! madame, vous me flattez! 

— Franchement, vous y tächez, au moins? 

— Non, madame, je n’y tâche même pas. Je suis persuadé, 
au contraire, que nous avons tous une tendance à la singerie.….. 
ce qui explique l’universel cabotinage. 

Trévaux voulut soutenir Flora. 

— C'est égal! I faut avouer que les gens du monde ont 
parfois du talent. 

— Oui, car vous en avez, vous, mon cher! 

Le ton était aimable et franc. Le duc Fred voyait sur- 
tout dans Trévaux l'homme bien élevé, à qui ne messied 
pas trop le métier d'écrivain, qui sait distinguer un cob d'un 
carrossier, et les conduire. En conséquence, il lui témoignait 
une certaine familiarité qui, chez lui, dénotait l'estime. 

— Estl vrai, mon cher duc, demanda le romancier. 
que vous êtes candidat dans l'Orne ? 

— C'est vrai. 

— (juelle idée! s'écria Flora, non sans quelque malice. 

— Le duc Fred, député! ajouta Jacqueline. Eh bien! non, 
je ne vous vois pas. 

Il répliqua fort posément : 

— On se fait à tout, vous verrez ca. 

Mers et M. de Sergy reparaissant, le duc Fred se leva. 
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— N'oubliez pas, lui dit Jacqueline, que je suis chez moi 
le samedi. 

— Merci, madame : je m'en souviendrai certainement. 

Dès qu'il eut pris congé, avec sa façon sèchement correcte, 
Flora, qui ne pardonnait guère les petites piqûres faites à son 
amour-propre, se mit à railler toute cette importance étudiée 
qui recouvrait la nullité, l'ignorance. 

— Que veux-tu? riposta Jacqueline, tout le monde ne fait 
pas des livres... Et demande à Trévaux s'il faut s’en plaindre! 
— Grand Dieu! c'est déjà l'avalanche! s’écria Trévaux. 

Il ajouta que chacun, ici-bas, avait sa mission : le duc Fred 
semblait fabriqué pour être décoratif. 

— C’est un homme d'’écurie, s’écria étourdiment madame 
de Sergy. 

Sur un signe de son mari, elle ajouta, penaude : 

— Oh! cher maître, ce n'est pas comme vous... C'est 
Pégase, vous, qui vous emporte! 

On était là depuis une heure quand madame de Sergy, 
soudainement prise de sa migraine, parla de se retirer. Mais 
Flora désirait faire, au moins. le tour de la salle: M. de 
Sergy, désolé de quitter sa fille, dut se résigner à accompa— 
gner sa femme: les Mers reconduiraient leur cousine. 

En la petite déroute de ce départ, Jacqueline aperçut Tré- 
vaux qui parlait bas à Flora. Aussitôt « l'étoile » éclata de rire. 

— Mon Dieu ! que les hommes sont bêtes ! 

— Quelle trouvaille ! dit Jacqueline en riant aussi. 

— Merci pour nous tous, murmura Trévaux piqué, et pour 
moi en particulier. 

— Il n'y a pas de quoi, répondit Flora, entrainant sa cou- 
sine pour se rapprocher enfin des tableaux. 

Durant toute l'après-midi, Mers et Jacqueline avaient évité 
de se parler. Mais, si le sourire de la jeune femme aflirmait 
toute sa gaieté reconquise, la mine du mari trahissait linvin 
cible tristesse. 

Pour la sortie, Mers, tout naturellement, accompagnait 
Flora ; Trévaux offrit son bras à Jacqueline. 

— Vous savez, dit-elle, — comme ils descendaient lente 
ment l’escalier, presque portés par la foule, — Jai deviné... 


Décidément, ca marche avec Flora? 
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Il répliqua, de son air tout rond : 

— Si ça marchait, je ne vous l’avouerais pas... Au contraire, 
elle est invulnérable votre cousine. Depuis six mois, je dépense 
pour elle ma meilleure encre et le plus fin de mon esprit. 
Résultat: on lit mes épiîtres en famille. I paraît que je suis 
catalogué, 

— Bah! Flora catalogue ? 

— Je suis le dossier n° 7. 

Jacqueline éclata de rire : 

— C'est très drôle ! 

— Pour eux. 

Elle reprit, vivement : 

— ‘Tout de même, vous continuez? 

— Oui, oui, oui, je continue... L'obstacle, parbleu!... C'est 
l'inconnu qui crée le désir, cette forme vive de l'espérance !… 

Dès que les deux femmes furent assises dans le landau, 
Jacqueline dit charitablement au romancier : 

— Allons! montez! on vous mettra au cercle. 

Flora laissée rue Saint-Florentin, chez ses parents, Tré- 
vaux descendit rue Boissy-d'Anglas ; après quoi, le landau 
fila vers l'hôtel, les époux toujours plongés dans le silence de 
leur première bouderie. 


A son insu, Trévaux venait de jeter en cette âme avide 
et rassasiée le germe des pensées malsaines. Toute surprise 
devant l'amour tenace du romancier pour sa cousine, Jacqueline 
se répélait ses paroles : « C’est l’inconnu qui crée le désir... » 

Cependant, le landau arrêté sous la marquise, M. de Mers 
ne pouvait se dispenser, devant ses gens, d'aider sa femme à 
descendre. Sitôt dans le vestibule, elle se précipita pour gagner 
le premier étage. Mais, comme elle pénétrait dans son salon, 
il la suivit et referma la porte sur eux. 

Un moment, il resta immobile, tandis qu'elle défaisait son 
manteau. Puis, d'une voix profondément altérée : 

— Voyons! dit-il. Pourquoi me fais-tu souffrir ? 

Elle haussa légèrement les épaules : 

— Vraiment, mon ami, c’est de l’enfantillage !.… 

Un peu nerveuse, elle s’assit dans un fauteuil. Il s'age- 
nouilla presque devant elle : 
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— De l'enfantillage, soit! Mais comprends donc: je ne 
puis être insensible à Les accès d'humeur, qui me jettent dans 
cette horrible crainte... oui, peut-être, te détaches-tu de moi? 
Pour te plaire, je suis prêt à tout, tu le sais; toutes les con- 
cessions, tous les sacrilices, j'y suis résolu. Mais ne joue pas 
avec ma tendresse. Ne laisse pas s'éveiller cette idée que tu 
serais de celles qui se lassent d’être trop aimées, ct qui ont, à 
la fois, la sottise et la cruauté du cœur... Non, je l'ai placée 
trop haut dans mon affection! J'ai besoin de croire en lon 
äme. Du jour, vois-lu, où tu m'enlèverais ma foi, lu n'enten- 
drais aucune plainte, aucun reproche ; mais Lu m'aurais bien 
perdu... Tu ne serais qu'une ombre vite évanouie. Tu n'exis- 
terais plus pour moi. 

\ussitôt, comme pour démentir la dureté de ses paroles, 
il la saisit à pleins bras, et, la serrant contre lui, 11 répéta 
presque avec des larmes : 


— Je t'aime ! je t'aime ! 


Jacqueline disait vrai : elle devait à Trévaux sa prodigieuse 
fortune. 

Cinq ans auparavant, les Sergy inauguraient au Théâtre 
d'application ces galas mondains qui sont devenus une mode. 
Pour la circonstance, le romancier célèbre avait écril sa pre- 
mière œuvre dramatique, dans laquelle, sur une vraie scène, 
allaient se produire Flora de Novaray et son mari, ainsi que 
madame de Sergy. 

I est des hasards qui tiennent du destin. Le jour même de 
la représentation, dinant au cercle, Trévaux retrouvait le baron 
Paul de Mers qui, justement, venait de quitter le deuil ; et, 
presque de force, il l'entrainait à « la Bodinière ». 

À cette époque, déjà, le jeune industriel complait parmi les 
€ personnalités parisiennes ». Son père, de vicille noblesse , 
possesseur, dès sa majorité, d’une fortune considérable «1 
sorti de l’École polytechnique, avait eu l'idée extraordinaire, 


pour un homme de sa naissance, de créer ces fameuses usines 
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de Blainville, réalisant ainsi un double rêve de travailleur et 
de philanthrope. Il avait satisfait une autre ambition en épou- 
sant celle qu'il aimait : une jeune fille pauvre et très belle. Le 
monde avait assisté à ce spectacle presque incroyable d'une 
félicité honnête et parfaite ; félicité courte, du reste, la baronne 
de Mers étant morte en donnant la vie à son fils, que le 
veuf inconsolable éleva dans une retraite austère. Cependant, 
parvenu à l'âge d'homme, Paul de Mers, membre du 
Jockey et de l'Union, comme son père, et titulaire à l'Opéra 
d’une des grandes loges d’avant-scène, rouvrait, chaque hiver, 
le somptueux hôtel de l'avenue Gabriel. Puis, frappé par 
la mort de ce père admirable, il s'était cloîtré durant deux 
longues années. Sa rentrée en ce milieu mondain paraissait 
donc une sorte de résurrection. 

Il ne connaissait les Sergy que de vue. Présenté par Tré- 
vaux, ce spectateur d'importance fut accueilli avec enthou— 
siasme. La salle était comble; mais M. de Sergy voulut le 
caser avec sa famille. On traversa un minuscule foyer sur 
lequel ouvrait une loge en retrait, sorte de baignoire où des 
femmes étaient assises ; vivement, le vieillard présenta le baron 
de Mers à madame de Novaray, la mère de son gendre, et 
partit avec Trévaux. 





Un peu interloqué, le jeune homme hésitait, en arrière 
de deux vieilles dames, énormes, qui remplissaient à peu près 
la baignoire, lorsqu'il entendit ces mots : 

— Voici une chaise libre, monsieur. 

Il n’est pas douteux que certaines voix produisent sur cer- 
tains de nous un eflet très particulier : celle-ci lui sembla 
d’une suavité indicible. Il s'avança dans la loge: retournée 
vers lui, une jeune fille était debout. Simplement coiflée de 
jolis cheveux noisette, légers, voltigeants: vêtue d'une robe 
rose qui découvrait de ravissantes épaules, à la fois pleines et 
délicates, des bras ronds et fermes, au coude très fin: blanche. 
rayonnanle, elle lui apparut « la femme » : celle qui réalise la 
beauté parfaite, celle qui fait palpiter l'être entier, qui s'empare 
de la chair, — révélation soudaine de la volupté. 

Et pourtant elle n'était pas belle, classiquement belle de 
lignes et de type. Mais sa fraîcheur, sa couleur étaient d’un 
incomparable éclat. Exubérante de vie, elle captivait par 
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l'ensemble harmonieux, surtout par cet attrait singulier de 
blonde brune, fait de puissance et de douceur, d'agréments 
opposés, de saisissants contrastes qui semblent réunir, mêler 
toutes les séductions. Enfin, elle était du très petit nombre 
de celles où l’on n'admettrait aucun changement, pas même 
la retouche la plus légère du dessin parfois incorrect, tant 
celle incorrection impose l'irrésistible charme. 

Madame de Novaray la lui nomma : 

— Mademoiselle Jacqueline Randon. 

Ces corvées mondaines se ressemblent toutes : la chambrée, 
silencieuse, attentive par force, affectant l'admiration, étouf- 
fant les désobligeantes remarques, échangeant les malicieux 
clins d'œil qui dénoncent la gaucherie des gestes, la fausseté 
du ton, les défaillances de mémoire, toutes ces faiblesses enfin 
de l'amateur, si inférieur au moindre professionnel, Ce qui 
élonnait, surtout, c'élait la puérilité de cette première œuvre 
dramatique du romancier en vogue : action indifférente, ba— 
nale, d’un naïf suranné, ridicule. À demi-voix, madame de 
Novara) s'appliquait à démontrer la supériorité de son fils, 
l'élève d'un grand artiste, sur sa belle-fille, qui dédaignait toute 
méthode. En réalité, le mari et la femme manquaient égale- 
ment de talent. 

Mais qu importait à Paul de Mers) Durant toute celte répré- 
sentation, il ne vit que l’affriolante Jacqueline. Assis derrière 
elle, il se sentait vraiment enveloppé, étreint, l’étoffe de la 
jupe débordant sur ses pieds ; presque sous ses lèvres, les belles 
épaules nues à la chair si fine, délicate et ferme, fascinante, 
une chair de fleur. 

À Ja fin du spectacle, en aidant la jeune fille à s'emmitoufler 
dans sa petite mante rose à bordure de cygne, il cffleura de 
ses mains les beaux bras nus, restés froids comme du marbre 
sous la chaleur étouffante, et il la quitta enivré, appartenant à 
la charmeuse qui le caplait de son être tout entier: voix, regard, 
sourire, chair. 

Le lendemain matin, Paul tombait chez Trévaux, qui habi- 
tait, rue de Miroménil, un tout petit rez-de-chaussée annexé 
à de très belles écuries. 

L'auteur interrompit les compliments obligés pour demander 
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— Voyons, cher ami, quelle était l'impression, aulour de 
vous } 

— Mais... bonne. 

— Vous savez, c'est toute la vérité que je réclame. 

— Ma loi! peut-être, de ci, de là, quelques pelites lon- 
gueurs.… 

— Mais non, mais non! tout ce qui se dit est nécessaire à 
l’action. 

Paul se garda d'insister et reprit aussitôt : 

— (Jui est-ce, mademoiselle Randon? 

— C'est & la cousine pauvre ». 

Et Trévaux raconta ce qu'il savait. 

Cette rose Jacqueline était fille d'une sœur de madame de 
Sergy : une demoiselle de Grède qui avait épousé un M. Ran- 
don, bien né, riche et faisant quelque figure à Angers. Viveur 
et joueur, comme beaucoup d’Angevins, il avait recherché les 
placements trop avantageux, qui le ruinèrent ainsi que sa 
femme. Par chance, il leur restait une facon de petit domaine 
qui représentait un revenu d'environ cinq mille livres. C’est là 
que les Randon vivaient, absolument retirés du monde, hono- 
rables et très fiers dans cette pauvreté relative. Depuis le 
désastre, madame Randon refusait obstinément de se montrer 
à Paris; pour la première fois, cet hiver, elle avait confié 
Jacqueline à sa tante, avec l'espérance, peut-être, d’un de ces 
hasards qui servent les jolies filles sans dot. 

Paul de Mers était ravi de ces renseignements. Ayant toujours 
eu le dégoût des aventures, il n'enviait que l'amour dans le 
mariage, et tel était son rêve: la vraic jeune filleélevée en dehors 
de Paris, dans un milieu très simple. C’est qu'il reconnaissait 
bien sa faiblesse, épouvanté devant certaines unions : d'avance, 
il se jugeait incapable de lutter contre la mondaine qui ne voit 
dans son mari qu'un banquier chargé de la produire au bal. 
Enfin, à l'exemple de son père, il eût voulu, pour la femme 
aimée, être le dispensateur de loutes les joies. 

Trévaux pénétrait à fond cette nature d'homme sage, fidèle, 
dévoué, spécialement né, lui semblait-il, pour le mariage. Il 
convenait volontiers qu'avec sa fortune Mers avait raison 
d'épouser une fille pauvre qui lui plaisait. Cependant, le 
psychologue avoua ses défiances. 
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— Une jeune fille,c'est une promesse. voilà tout. A vous dire 
vrai, je n'aime pas, pour le mari, cette chair grisante, l'avi- 
dité de ces grands yeux brillants, l’étonnante coquetterie des 
gestes, des expressions de cette provinciale, cette irrésistible 
séduction à laquelle, vous-même, l’homme sérieux et maître 
de lui-même, avez d'emblée succombé. Enfin, une blonde 
brune est deux fois femme. C’est le double guêpier! 

En forme de conclusion, Mers répliqua nettement : 

— Il ne s'agit pas là, mon ami, d’un coup de tête de collé- 
gien. Oui, mademoiselle Randon à produit sur moi une très 
vive impression. Pourtant, je ne suis pas prêt à l'épouser, mais 
disposé à en examiner la possibilité ; donc, à me rapprocher 
d'elle pour essayer de la connaître. EL je compte sur vous 
pour m'ouvrir la maison Sergy. 

Telle avait été la participation involontaire du romancier 
à ce double avenir. 


Ce que Trévaux n'avait pu révéler, c'était l'effet de la 
ruine sur l'éducation de Jacqueline Randon. Elle avait six 
ans, quand ses parents s'étaient comme lerrés dans la vieille 
maison de village : sorte de gentilhommitre déchue, enclose 
d'assez bonnes vignes dont le rendement demeurait leur unique 
subsistance. Les Randon étaient fiers, mais non stoïques. Jac- 
queline grandit sans sourires, sans joies, presque sans caresses, 
dans un ménage à la diable, entre un père chagrin, irascible, 
violent, et une mère larmoyante, aigrie, incapable d'ordre, 
de volonté, de dévoüment, d’aflection. A huit ans, toute la 
vie se résumait pour la fillette dans ces mots : « Nous n'avons 
plus les moyens...», qu'elle entendait sans en pénétrer le sens, 
n'ayant l’occasion ni d'un désir ni d’une comparaison dans 
cette implacable solitude. Mais, à dix ans, placée dans un 
couvent d'Angers, elle avait bientôt compris. Auprès de ses 
compagnes, appartenant aux meilleures familles de cette aris- 
locratique et opulente contrée, quelle humiliation pour elle 
que le dénûment du trousseau, des jouets, jusqu à l'insufli- 
sance des choses utiles aux classes ! On n'imagine pas ce que 
l’orgueil d’un enfant peut souffrir. Jacqueline apprit à dissi- 
muler ses convoitises et ses déceptions. Elle inventait d'adroits 
prétextes pour se dérober aux appels de quêle el aux pelits 
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arrangements de pique-niques ; feignait le dédain des friandises 
et des poupées quand, aux jours de sortie, elle rentrait les 
mains vides ; repoussait héroïquement les générosités des cama- 
rades. Mais, ardente au travail, quoique naturellement pares- 
seuse, elle voulut à toute force conquérir une supériorilé, être 
d'une facon quelconque «la première ». Servie par une remar- 
quable intelligence, elle devint l'élève prodige, admirée et 
enviée de ses compagnes, adulée et gâtée de ses maîtresses. 

Le temps des vacances redevenait le temps d’épreuve. À me- 
sure qu'elle grandissait, qu'elle comprenait mieux, la maison 
de famille lui semblait d'autant plus insupportable. Son père, 
complètement détaché, abusait des longues absences, tandis 
que sa mère s’abandonnait aux lamentations, aussi désempa- 
rée qu'aux premiers jours de la catastrophe. Madame Randon 
avait le chagrin bavard, l'injustice d'imposer son humeur 
acariâtre. Les récriminalions contre son mari s’augmentaient 
maintenant des jérémiades sur l’avenir de sa fille. Quand Jac— 
queline, triomphante, lui rapportait, à pleins bras, les beaux 
prix à tranches dorées, elle se détournait avec amertume. 

— À quoi bon? cela ne donne pas des rentes. 

A dix-huit ans, Jacqueline rentra bien triste dans son vil- 
lage. Mais sa verte jeunesse nourrissait l'espoir. Si jolie et si 
séduisante, comment le mariage ne lui apporterait-il pas la 
délivrance prochaine, avec la facilité de satisfaire ses fantaisies, 
et, par-dessus tout, son amour excessif de la toilette ? Car, pas 
un instant, elle n’admettait le mari pauvre diable, lui offrant 
une maisonnelte de campagne ou quelque mesquine € position » 
à Angers. Ce mari, d'ailleurs, ne prenait aucune forme dans 
son imagination ardente : il représentait seulement la richesse, 
cette richesse constamment regreltée autour d'elle, cette richesse 
qui l’avait tant humiliée au couvent et qui dispensait toutes 
les satisfactions de la vie. | 

Dans ce rêve unique, incessant, les mois, les années pas- 
sèrent. En vain, Jacqueline s’attifait, l'été, de robes d’indienne 
claire, lavées à la maison; en vain, elle promenait par le 
village sa fraîche personne, soignant sa grâce, son allure, 
acquérant toute seule un charme impérieux et subtil, fait de 
naturel, de santé, de volonté, de coquetterie : les amoureux ne 
se montraient pas. Aucun des jeunes châtelains d’alentour, 
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rencontrés à cheval sur les routes, ne risqua la moindre 
démarche. 

Et les vingt-quatre ans avaient sonné, dissipant toutes les 
illusions de la fille sans dot. Soudain l'offre de la tante Sergy 
réveilla les ambitions, leur ouvrant un champ nouveau. Mais 
Paris n'est-il pas encore le plus brutal révélateur? Dès la 
première semaine, Jacqueline reconnaissait le néant de ses 
songes el, par surcroît, apprenait à douter d'elle. Mal coiflée, 
mal habillée, il lui parut qu'elle se découvrait tout à coup 
sotte, gauche, désorientée, affreusement provinciale. Cepen- 
dant, l'initiation fut rapide. Vite, elle utilisa les fins cheveux 
noiselte, qu'il suflisait de laisser boufler à leur gré. La tante 
fit présent d’une robe rose, simple, mais gentiment troussée ; 
Jacqueline, d'ailleurs, devait garder toute sa vie ce don si 
rare d'être Jolie par elle-même, sans que sa toilette semblât 
jamais une parure; malheureusement, si elle triomphait au 
bal, tout se bornait aux hommages d’un soir. Que de fois elle 
avait entendu derrière son dos cette appellation de « cousine 
pauvre », qui glaçait subitement le zèle des danseurs ! 

Enfin, le printemps était venu, enterrant comme à jamais 
toute espérance ; l'heure du départ approchait, et, cette fois, 
c'était bien la vie qui se murait, lorsqu'un hasard la mettait 
en présence du baron de Mers. Du premier regard, elle avait 
deviné l’impérieuse victoire de sa chair rose. Et, tout à coup 
réveillée, sa fougueuse imagination l'emportait en un rêve 
fou : une fortune immense, un beau nom! Paris!... toutes les 
satisfactions, loutes les royautés ! 


Durant un long mois, ce fut une cour discrète, presque une 
défense contre lui-même. Comme il se l'était imposé, Paul 
s'approchait de Jacqueline surtout pour étudier l'âme qu'il 
ignorait. À la surprise de l'attrait sensuel avait succédé, 
chez lui, une tendresse réfléchie, hésitante, presque chaste, 
pour celle qui pouvait devenir sa femme, c'est-à-dire la créa- 
ture éperdument, mais respectueusement adorée. Habile par 
instinct, elle recevait l'hommage avec une simplicité haute 
qui semblait, à la fois, le dédain de l'argent et la conscience 
de sa valeur personnelle. Il s’avançait d'autant plus qu'elle 
se retirait, charmé par le tact, la grâce réservée, la dignité de 
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celle jolic créature en laquelle, avec les agréments d'une fine 
intelligence, il croyait voir un sens droit, un grand cœur. 
Bref, ses exigences d'homme sage ainsi satisfaites, l'amou- 
reux se donnait libre carrière. Peu à peu il confiait ses 
aspiralions, ses ambilions d'amour, ses espérances, ses plans 
d'avenir. Il contait sa jeunesse grave auprès du veuf désolé 
qui Jui enseignail, par son propre exemple, l'infini du sentiment 
avec le goût du travail, le besoin de se sentir utile. Pénétré 
de cette croyance que le bonheur réside dans le mariage, il 
poursuivait un rêve unique : l'union absolue de deux êtres 
dévoués l’un à l’autre, se tenant lieu de tout l’un par l'autre. 
Il avait ainsi gardé intactes ses tendresses, toujours se défiant 
d’une irréparable méprise. Entre temps, il avait perdu son 
père. Durant ces deux dernières années, il s'était dévoué tout 
entier à l'usine créée par ce philanthrope... Jacqueline savait 
écouter, approuvant de son joli sourire qui inspirait la foi 
entière, l’absolue confiance. 

Enfin, il fit sa demande. Les Sergy n’y pouvaient croire. 
Eh quoi! cette petite provinciale sans le sou, jolie surtout 
par sa fraîcheur, allait devenir une des reines de Paris!... La 
mère et la fille se révoltaient, à l’idée que la parente si humble 
les éclipserait désormais par l'argent et par le titre, qui man- 
quait à leur nom. Cependant, c'était leur parente: elles fini- 
rent par reconnaître que le prestige d’une telle alliance ne 
pouvait manquer de rejaillir sur la famille. 

Quelle revanche pour la @ cousine pauvre » ! Du jour au 
lendemain, elle devenait l'idole. Sous le patronage de sa tante, 
elle visita le somptueux hôtel de l'avenue Gabriel et passa une 
journée à Blainville : une contrée semée d'ateliers, de hauts 
fourneaux, vaste comme un monde, monde de fer, de flam- 
mes, d'outils gigantesques, de machines immenses, tout cela 
soumis à l’homme qui était son esclave à elle. Son contrat 
lui constituait une dot de plusieurs millions et assurait à son 
père et à sa mère cent mille livres de rente. 

Ce fut donc un de ces mariages cités parmi les événements 
parisiens. Puis, sur le yacht du baron de Mers, aménagé pour 
le voyage de noces avec la coquetterie et le confort d’un nid 
d’amants, ils parcoururent les fiords de Norvè 
en juin. 
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Jacqueline gardait, au fond d'elle. l’étonnement d'une pareille 
fortune. Elle contemplait, émerveillée, les nombreux etexquis 
raflinements de l'installation et du service, indifférente aux 
paysages qui se déroulaient. Cependant, le plus beau spectacle 
était en elle : elle admirait sa radieuse destinée. 

Comme elle, d’ailleurs, Paul de Mers ne regardait vraiment 
qu'en lui-même, extasié, absorbé par sa passion. Amant el 
mari, il gardait, jusque dans ses eflusions les plus ardentes, 
le respect de celle qui portait son nom. Jacqueline crovait 
sincèrement répondre à cet amour éperdu, reconnaissante au 
dispensateur de ces merveilles. Pourtant, malgré son humeur 
aimable, sa spirituelle gaieté, elle conservait une sorte de ré- 
serve fière qui ajoutait un piquant toujours neuf de conquête 
aux douceurs de la possession. Comme toutes les grandes 
séductrices, même dans l'abandon, elle restait la déesse. 

Dès l'hiver suivant, la baronne de Mers prenait rang parmi 
les mondaines. D'emblée, elle avait discerné le parti le plus 
savant à lirer de sa personne: sa principale beauté consistait 
dans la vérité. 

Parfaite de forme, magnifique de carnation, elle inaugura 
une manière charmante de taille aisée, habillée à miracle de 
souples draperies ; des étoffes inédites, — toujours roses pour 
ses robes du soir, — des dentelles sans rivales, des modèles 
particuliers, tout cela lui constituait une façon de parure 
très rare et très coûteuse, mais d’un eflet très simple, Elle 
avait trouvé dans sa corbeille un diamant de la grosseur d’une 
petite noix, catalogué parmi les gemmes célèbres. Elle le por- 


lait souvent, mais à l'exclusion de lous autres bijoux, jeté sur 


ses cheveux comme une étoile. 

Son salon, bientôt, fut un centre à la fois aristocratique, 
intellectuel et artistique. Toutelois, la musique n’était à qu'un 
accompagnement de la causeric. La salle de spectacle, tant 
réclamée par Flora de Novaray, ne devait jamais exister. 

— Tu as beau dire, ma chère, répliquait Jacqueline aux 
instances de sa cousine, le Théâtre-Français était inventé 
avant moi, ce n'est pas mu faute. 

Mais cette créature si prodigieusement comblée voulait 
encore la gloire du talent. Jeune fille, elle n'avait pu produire 
sa voix superbe, faute d'argent pour prendre des leçons. Du- 
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rant deux longues années, en secret, elle s'astreignit au labeur 
des commencements, à la tâche ardue de l'émission, aux in- 
sipides exercices du mécanisme, enfin à l'étude minulieuse et 
continue. Ce fut chez elle, un soir, que, pour la première fois, 
on l’entendit. Les trois immenses salons de l'hôtel de Mers se 
trouvaient tapissés, murailles et plafonds, d’azalées roses. 
Les serres de Blainville, prétendait-on, avaient pu fournir 
cette tenture de féerie. Sur ce fond de fleurs, à sa couleur, la 
chanteuse apparut, vraiment fleur elle-même, absolument mer- 
veilleuse dans ses draperies d’un vieil alençon unique. Son suc- 
cès fut un triomphe, et un triomphe réel : capable de discerner 
la franchise des bravos, elle en goûta d'autant mieux l'ivresse. 


N'était-ce pas un bonheur, en ellet, un bonheur accompli, 
que cetle existence de femme adorée, belle, riche, intelligente, 
possédant toutes les royautés, jusqu'à celle de l’art? 


III 


Le samedi suivant, comme elle était encore seule, Jacqueline 
vit entrer le duc Fred. Elle lui tendit gaiement la main. 

— Mes compliments! C'est bien de tenir ses promesses. 
J'espère que vous me délaisserez moins celle année que les 
autres hivers. Au fait, jusqu'à présent, pourquoi êtes-vous 
venu si peu chez moi? 

Il se taisait. 

— Répondez! 

— Non, je risquerais d'être insolent. 

— Insolent ? 

— Oui, si je disais la vérité. 

— La vérité sur quoi? 

— Sur la rareté de mes visites. 

— Par exemple! je la veux tout de suite, entendez-vous. 

— Soit! Eh bien, j'attendais. 

— Vous attendiez quoi ? 

— Ah! c'est pour le coup, si je vous répondais franche- 
ment, que vous me mettriez à la porte! 
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L'aparté interrompu par de nouveaux arrivants, elle lui fit 
du doigt un gentil geste de menace : 

— Soyez tranquille, il faudra vous expliquer !.… 

Quelques instants après, comme elle revenait d'accompa- 
gner Jusqu'au seuil du salon une visiteuse d'importance, elle 
arrêta le duc Fred qui sortait. 

— Vite, lui dit-elle, le mot du mystère! 

— Impossible. 

— Si je vous en priais ? 

— Je serais désolé de vous refuser, mais je vous refuse- 
rais... maintenant. 

— Maintenant) Alors, plus tard»... 

— Peut-être. 

Elle sourit, fort amusée. 

— Venez donc le mardi soir : on cause mieux... 

Exact à l'appel, le mardi suivant, le duc de Vigneulles 
parut tôt dans la soirée. Jacqueline lui fit compliment de son 
obéissance. 

— Non, ne me félicitez pas, réplhiqua-til: je suis très 
égoïste et ne cède qu'à mon plaisir. 

— C'est bien ainsi que je l’entends! 

Auprès des femmes, toute manière peut réussir. Ce très 
joli duc, alliant la mièvre élégance d’un mignon aux allures 
décidées d’un sportsman, ne se confondait pas en flatteries : 
il opérait surtout par la critique, comme arbitre suprème de 
la toilette. Ses nombreuses amies lui demandaient ses conseils, 
elles s'y soumettaient. Son jugement fort recherché conférait 
un privilège flatteur. 

Vers le milieu de la soirée, Jacqueline vint s'asseoir dans 
un groupe de coqueltes qu'il semblait présider. On causuit 
loilette, comme par hasard! 

— Monsieur de Vigneulles, dit soudain Jacqueline d’un 
ton d’adimiration sincère, savez-vous que vous vous entendez 
en chiffons mieux que nous autres femmes ? 

— Naturellement... parce que vous subissez la mode. 

Il développa sa théorie : la plupart s'ignorent, inhobiles à 
accommoder leurs avantages : presque loutes ont assez d'agré 
ments pour en fabriquer une manière de beauté, avec l’aide 


du savoir-faire. 
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Un instant plus tard, le petit cercle s'étant rompu, Jacque- 
line, restée seule avec le duc Fred, lui demanda : 

— À mon tour... Que pensez-vous de ma façon, à moi, de 
m'accommoder ? 

Il commença par approuver le choix de cette couleur rose 
qui se fondait si bien avec le ton de sa peau, comme une 
particularité fort heureuse; puis, le naturel du teint, cette 
originalité moins accessible encore, et la taille sans cuirasse, 
qui révélait la forme vraie: enfin, l'absence de parfum 
qui permettait de saisir la pureté de son haleine... Mais il 
eût préféré le € décolleté », qui montre l’attache du bras. 

— Chez vous, la chute de l'épaule doit être jolie, n'est-ce 
pas ? ajoula-t-il, 

Elle répondit en riant : 

— Je crois qu'elle n'est pas mal. 

— Ensuite... la coiffure vaporeuse, c’est bien: mais je vou- 
drais la nuque plus découverte. La vôtre mérite d’être mon- 
trée.. Est-ce vrai? 

Elle répliqua, toujours riante : 

— Peut-ître. 

C'était une des coquetteries de Jacqueline de rester sans 
gants à ses petits mardis. Le regard du jeune homme se porta 
sur ses jolies mains nues qui jouaient avec son éventail. Il 
demanda : 

— Voulez-vous me permettre encore une remarque ? 

— Parfaitement. 

— Changez votre manicure, 

— C'est ma femme de chambre qui m'arrange les ongles. 

— Eh bien! ils sont trop pointus... Ah! ce n'est pas 
facile d'arriver à l’amande parfaitement dessinée, allongée …. 

— Je parie que vous auriez l'artiste voulue ? 

— Oui. 

— Alors, adressez-la-moi, dit-elle en se levant. 

Le duc ne s’y trompait pas : pour cette adulée, la cri- 
tique, au moins, semblait une nouveauté. Ce lui fut soudain 
une occupation, en même temps qu'une excitation, de corriger 
les erreurs signalées par ce maître. 

Donc, huit jours plus tard, elle inaugurait le décolleté, qui 
montrait toute la ligne de l'épaule et l’attache du bras, en ellel 
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charmante. Sa coiffure avait également subi le changement 
indiqué. Î a félicita. 

— Ah! dit-elle, votre manicure est venue... 

Elle lui tendit l'adorable petite main dont les ongles vrai- 
ment ressemblaient à de fines amandes de nacre. 

— Parfait, déclara-tl. 


À quelque temps de là, Jacqueline dinait chez sa tante. 
Comme elle entrait dans le salon, elle faillit s'arrêter, stupé- 
faite. Auprès de M. de Sergy, lequel adossé à la cheminée, péro- 


rait de son air important, c'élait bien le duc Fred, en personne. 


Les Sergy — prétendant relier «les deux Paris artistiques », 
rive droite et rive gauche, — habitaient, rue Saint-Florentin, 


un entresol très vaste, meublé bourgeoisement de faux objets 
anciens, garni et chamarré de tentures de peluche, la salle 
de billard convertie en salle de spectacle. «Le père de Flora », 
ainsi qu'il s'intitulait lui-même, alliait deux prétentions : être 
sentilhonme et cabotin. 1 croyait sincèrement garder à la 
l'rance les traditions de haut maintien du siècle dernier, ainsi 
que la causerie coquelte, badine. finement musquée, intérêt 
charmant el suprême de ces exislences oisives el spirituelles, 
toutes remplies par la galanterie, joli et facile semblant de 
l'amour. Ses modèles aimables avant volontiers joué la comé- 
die, jeune, il avait été un comédien zélé; 11 montrait un ré- 
uisseur convaincu dans le vétéran. Bref, comme disait Frévaux, 
le parodiste pieux du x siècle, 

Quant à madame de Sergy, toujours mince à se briser, 
obstinément blonde. coiflée en folles bouclettes, habillée d'étoffes 
claires, portant un ridicule, faisant la révérence, elle donnait 
assez bien l'idée d'une vieille poupée maladroitement ravivée 
au pastel. Éprise de son mari Comme à vingt ans, celle demeu- 
rait sa colläboratrice active, loujours sur la brèche, piochant 
quelque rôle et préparant les sujets de causerie de ses hui 
laines. Leur fille avait forcément hérité de la «théâtromanie » 
de ses parents : c'était en qualité de jeune premier que M. de 
Novaray avait conquis son litre de gendre. Hélas! la rivalité 
crée la discorde. Déjà les amis se divisaient : le camp Seruy 
le camp Novaray. 

Tel qu'il est encore à l'heure présente, le salon Nergv con- 
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serve le premier rang parmi les cénacles du genre. Chaque 
jeudi. il se Lient là des assises cérémonieuses et doctorales; on 
disserte, dissèque, juge, critique, condamne, frondant à la fois 
l'Académie, le Conservatoire et le Théâtre-Français, que la 
maison prétend surpasser. De jeunes et jolies femmes parent 
agréablement la pédante assemblée. Enrôlées déja dans « la 
Flora », elles suivent les cours en vogue et font imprimer leurs 
notes un peu prises au hasard, mêlant ainsi les deux cabo- 
linages : celui du bas-bleu et celui de la «diseuse », avides 
surtout d'être citées par les journaux. 

Depuis un moment déja, madame de Mers élait assise et 
le duc ne l'avait pas encore saluée. Il paraissait attendre qu'elle 
eût répondu à toutes les salutations, même à celle de Trévaux. 
retenu et bientôt rappelé par Flora. Alors, seulement, il s'ap- 
procha; un colloque très animé s'établit à voix basse : 

— Eh bien ! oui, c'est moi. 

— Par quel miracle? 

— Voulez-vous prendre la peine de regarder ma boulon- 
nière ? 

— Bah! votre cillet blanc est devenu rose! 

— Votre couleur. 

— Grand Dieu! mais c'est une déclaration! 

— S'il vous convient d'en juger ainsi, répliquatil, tou— 
jours debout devant elle, dans Fattitude la plus déférente. 

— Donc, c'est pour moi que vous voici dans celle maison... 
assommante, disiez-vous. 

— (Jui ne m'assomme plus, puisque vous y les. 

— Oh! oh! de la galanterie!... De votre part, c'est lout à 
fait amusant. 

— Soil, amusez-vous. Soyez tranquille, d'ailleurs, je n'au- 
rai jamais rien de Werther, ni autres bonshommes de romau 
ou de tragédie. 

On annonça le diner. Le duc Fred dut offrir son bras à 
madame de Sergy. Mais Jacqueline, à table, se trouva son autre 
voisine. Et, dès le potage, comme la maîtresse de la mai 
son inclinait ses folles bouclettes sur la gauche, vers Trévaux. 
Jacqueline demanda, presque sans remuer les lèvres 

— Ainsi, vous avez fait votre paix avec ma tante. Contez- 
moi ca ! 
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Paix très facile. Il avait rendu une visite un peu longue, 
feignant d'être converti, de s'intéresser à @ la Flora ». En 
altendant une représentation très prochaine, on l'avait convié 
à ces agapes où on lui octroyait la place enviée. 

— Ala droite de ma tante? 


(he |. 


c'est bien cela que Je voulais dire. 

Ces diners de la rue Saint-Florentin étaient prétextes à 
joutes Hilléraires et artistiques. Là, surtout, rivalisaient les 
deux camps représentés par la blonde madame de Sergy et 
l'énorme madamede Novaray, les deux belles-mères. 

Sans plus tarder, la discussion s'ouvrit: M. de Sergy 
déclara sentencieusement que les femmes de théâtre manquent 
toutes de distinction. 

— Et puis, ajoula madame de Sergy, qui s'éludiait cepen— 
dant à vibrer et à moduler, ces gens-là ont trop d'école. 

— (ja vous gène) demanda madame de Novaray. 

— Oui, ils jouent trop bien, c’est insupportable. 

— Pour ceux qui jouent moins bien qu'eux, j'imagine. 
mais pour vous ? 

Trévaux, interpellé. cessaya de mettre laccord : à talent 
égal, ou même avec un talent un peu moindre, une fenime du 
monde peut représenter mieux qu'une aclrice un personnage 
dont elle a tout naturellement la parfaite connaissance. 


L'un à côté de l'autre. Jacqueline et le duc Rob restaient 
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fort indifférents au litige. Fs continuèrent de causer, durant 


tout le repas, sans mème prendre garde, un seul instant, à 
l'entretien général, où madame de Sergy plaçait quelques eita- 
ions préparées à loisir. 

On prenait le café dans le grand salon. Malgré la solennité 
de la maison, c'était là, comme partout, un moment de dé 
tente, chaque invité semblant avoir conquis enfin le droit de 
causer à son gré. Pour Trévaux, c'était l'instant du triomphe. 
Ses dévoles, en général jeunes et jolies, se disputaient Ja Joie 
de l’entourer, de le servir, de lui parler, de l'admirer. 

Idole de la maison, Frévaux lui devait sa renommée, sil 
fallait on croire madame de DOTE Y, altachée ù la uloire du 
romancier dès sa première nouvelle : — une satire vraiment 
drôle du salon Sergv où elle avait reconnu un salon de la rive 


vauche, qu elle exécrait et poursuivail de ses moqueries. — 
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Aussi considérait-elle Trévaux comme sa chose. Elle ne 
l'appelait jamais que « le maître ». Et, celui-ci raillait l'appel- 
lation, lorsqu'elle s'adressait aux confrères ; mais, pour son 
compte, il laissait dire. 


D me a Ce 
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En fait, quoique blasé sur l’encens. Trévaux savourait ce 
fanatisme féminin; il évilait seulement les airs olympiens, 
ayant trop de goût pour poser en demi-dieu, préférant bénéficier 
en simple mortel des revenants-bons de l'auteur. 11 s'aban— 
donnait donc à sa verve et rendait ses oracles le plus gaiement 
du monde. À l'envi, elles l'interrogeaient sur son travail. ce 
qui l'horripilait : 11 redoutait, par-dessus tout, de déflorer son 
«uvre et de se laisser voler une idée, vite colportée par des 
femmes glorieuses de paraître renseignées. Pourtant il semblait 
se prêler aux interrogaloires, écoulait, parfois même réclamuit 
un conseil. C'était une de ses finesses d'insinuer à chacune 
qu'elle était un peu sa collaboratrice, el même son modèle, 
moyen de l'intéresser doublement à son succès. 

Jacqueline s’élail assise devant la cheminée: elle chaultait 
les pointes de ses souliers, — qu'elle portait trop larges, pour 
ne pas déformer ses pieds petits el minces. — M. de Kery 
s’'approcha d'elle. 

— Jacqueline, votre mari refuse de me suivre au fumoir, il 
se fait un scrupule de vous rapporter l'odeur du tabac. 

Elle répliqua aimablement : 

— Emmenez-le, mon oncle ! pour une fois, je la subiraï. 

Le duc appartenait à ce clan de plus en plus nombreux 
des jeunes gens qui ne fument pas : il s'installa sur un tabou- 
ret auprès du fauteuil de Jacqueline. 

— Les bénéfices de la propreté, dit avec un flegme comique. 

— Vous êtes dur! 

— Jamais assez contre ce vice idiot el gênant. 

Ils sc trouvaient là comme en tièle à tête, Trévaux tenant 
cercle dans la pièce voisine. 

— À propos, lui demanda-t-elle tout à coup. vous me devez 
toujours une réponse, vous savez ? 

— Ah! 

— Vous souvenez-vous que je vous ai demandé pourquoi 
vous étiez si rare les années précédentes ? 

— Je m'en souviens. 




















Ne 





h 1 


UN BONHEUR 74 


— Pour me répondre, vous attendiez, paraît-il, et vous me 
diriez cela plus tard... Est-il venu ce plus tard ? 

Il la regarda. 

— J'ai grande envie de le croire. 

— Alors, croyez et parlez !... Encore une absurdité, jen 
suis sûre. 

— Absolument. 

— (a ne fait rien, j écoute. 

— Vous ordonnez ? 

— J'ordonne. 

— Eh bien, je suis un piètre raisonneur, mais un grand 
fataliste.... \près ça, je suis peut-être fataliste, parce que je 
manque de raisonnement, ou pas raisonneur parce que je suis 
fataliste.. N'importe, voilà le cas. Je vous ai rencontrée pour Ja 
première fois, à l'ambassade d'Angleterre, il y a cinq ans. 
Dans le vestibule, vous avez laissé tomber votre éventail; je 
l'ai ramassé et vous l'ai rendu. À cette minute. à cette seconde, 
j'ai senti que vous, madame, qui êtes là, vous m'appartiendriez. 

Il avait débité tout cela de son ton froidement railleur. 
comme il eût raconté une chose très simple, en jouant avec 
son monocle, tandis que Jacqueline s'éventait lentement. 

— Vous êtes d'un burlesque achevé! répliquat-elle, un peu 
interloquée. 

\ais, entrant aussitôt dans le Jeu, elle ajoula : 

— l'éventail, c'est celui-ci... 

— Je le reconnais. 

Elle poursuivit cränement : 

— Donc, vous m'avez trouvée ainsi loute désignée, loute 
marquée d'avance, comme une de vos victimes ? 

— Victime? Non, Dieu merci! le genre bourreau n'est pas 
mon genre. 

— Alors ? 

— Alors ?... Je ne raisonne jamais, moi : c’est le métier de 
Trévaux. En vous voyant, je me suis dit: voici une femme 
qui sera à moi. 

— Tout simplement ? 

— Tout simplement. 
— Bon ! mais je ne comprends pas que, pour amener ce 


rapprochement fatal, vous vous soyez tenu éloigné... 
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— Parbleu! vous veniez de vous marier. Un mariage 
d'amour !... Après le coup de foudre... d'avertissement, je 
vous suivis des yeux une parlie de la soirée, et je conclus: 
trois ans de fidélité parfaite, une année d'indifférence, une 
autre de lassitude. La sixième... 

— lle cédera. 

— J'en suis certain. 

— Non, vraiment, dit-elle en riant à pleines lèvres, vous 
êles le bouflon le plus plaisant que j'aie jamais rencontré. 

Moins sûre d'elle, Jacqueline se serait révoltée de l'imperti- 
nence. Mais, dominant de si haut, elle ne pouvail pas même 
admettre une intention d'outrage: elle était égayée seulement 
par l'étrangeté, le ridicule même de lhistoire. 

— Ainsi, reprit-elle, vous m'aimez à peu près depuis cinq 
ans ? 

— Pardon, je n'ai pas dit que je vous aime. 

— Comment ! pas même? 

— J'ai dit que vous seriez à moi, voilà tout, sans phrases. 
je ne sais pas en faire. 

— ‘Très bien. Mais vous auriez pu, au moins, venir juger, 
de temps à autre, votre pelile réserve... gueller le moment 
opportun de l'attaque. 

— Je l'ai fait. D'abord, je vous rencontrais forcément dans 
le monde; puis, je suis venu plusieurs fois chez vous, ce qui 
me permellait de suivre l'évolution. 

Les fumeurs commencaient à revenir dans le grand salon. 

— Vite, reprit-elle, encore une question. À celle vente 
de charité, quand vous vous êtes chargé de la parade pour ma 
boutique, élait-ce par hasard ? 

— \on. 

— Alors, vous aviez estimé l'heure venue de conquérir 

— D'essayer. 

— Eh bien! voyez comme vous avez réussi! 

I répliqua fort tranquillement : 

— Mieux que je ne l'espérais. 

Elle replia brusquement son éventail. 

— Décidément, vous soutenez la charge jusqu'au bout. 

Les fumeurs avaient tous reparu. De nombreux invilés surve- 
naient pour la soirée, M. de Sergy s'occupait de faire placer 
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un paravent et quelques accessoires : Flora allait réciter un 
monologue. En parente dévouée, Jacqueline se leva pour se 
rapprocher de la petite scène improvisée. Et, comme le duc 
Fred, se levant aussi, regardait la porte : 

— Vous, dit-elle, vous allez filer. Bonsoir, mon amoureux ! 


— Prenez garde, c'est vous qui le dites. 


Ce fut ainsi que se noua leur camaraderie singulière, qui 
n'avait rien de l'amour, rien même de la galanterie ni de la 
coquellerie. On eût dit, de part et d'autre, une sorte de jeu 
absurde qu'ils soutenaient avec un égal entrain ; lui, affectant 
la paisible confiance dans le résultat: elle, autorisant la folle 
recherche, sans qu'elle admît toutefois la moindre suite à cette 
baroque aventure: lout se réduisait pour Jacqueline à un 
amusement très neuf, qui pimentait son fade bonheur. 

Quoi qu'il en fût, le duc Fred montrait l’assiduité d'un amou- 
reux. I avait le don d'imaginer des fêtes et des atours, de 
rester en verve toute la durée des cotillons. de les conduire 
avec brio; le talent des racontars piquants, des imitations co- 
casses, de la farce réellement bouflonne. Jacqueline goûtait 
celte inépuisable drôlerie de bateleur avec la hautaine tenue 
d'un élégant de race. Sa toilette déjà soumise au jugement de 
ce fin connaisseur, elle lui permettait de régenter son train de 
maison et ses équipages ; 1l se montrait pour elle, presque au- 
lant que pour lui, extrêmement soucieux du moindre détail 
aussitôt qu'il s'agissait de représentation et de costume. Enfin, 
dans l'abandon de cette intimité bizarre, 11 en était arrivé à 
l'appeler & Jaquoite »: elle le nommait « Fred ». 

Entre temps, le duc Frédéric de Vigneulles, élu député, sur- 
prenait la Chambre par un discours de casse-cou, pétullant 
d'humour, d’une argumentation solide et juste, où se dé- 
clarait, tant bien que mal, à sa manière, un politique habile. 
Trévaux, tout le premier, constala ce très particulier succès. 

— Allons, allons, dital à Jacqueline, ce joli monsieur 
pourrait bien devenir quelqu'un. 

Cependant, cette extravagante poursuite gardait, dans les 
facons, toute la réserve du respect le plus absolu. Jamais Fred 
n'avait paru songer à tirer quelque profit de son servage agréé. 


Jamais la moindre tentative de caresse, la plus légère lémérité, 
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le moindre oubli du geste, pas même un baiser sur la jolie 
main qu'il avait aidé à embellir. En revanche, il se rattrapail 
dans la causerie, abordant carrément les plus scabreux sujets, 
contant les histoires les plus salées, jusqu'aux potins du 
monde des filles. Un jour, en veine d’amusante méchanceté, 
comme disait Jacqueline, il avait pris soudain à partie quel- 
ques femmes hautement estimées par leur entourage, il 
s’'appliquait à dévoiler les dessous de ces existences consi- 
dérées. A l'entendre, la vertu n'existait pas: et quand, par 
hasard elle existait, ce n'était qu'un leurre, une duperie. 
Jacqueline, pourtant, se récria : 

— Comment? comment ? 

— Sans doute, pour une femme, il n'y a que l'amant. 

— Ah bah! 

— Parce qu'il est l'amour. 

— Mon pauvre ami, où avez-vous ramassé celle guitare ? 

— Je n'ai rien ramassé du tout. 

— Mais vous ne savez même pas, vous, ce que c'esl que 
l'amour. 

— Par exemple! 

— Bon, vous allez poser les chérubins, maintenant. 

— Mais l'amour ne convient pas seulement aux chérubins. 
au contraire ! 

— Au contraire ? 

— L'amour est surtout affaire de tempérament. Il n'y à 
pas un amour, il \ a des amours: sentiments el sensalions, 
au choix des lymphatiques et des sanguins. 

— Voilà que vous raisonnez, que vous dissertez même ! 

— Ma foi, non. L'amour, Jaquotte, c'est le plaisir que 
vous Ignorcz. 

— Oh! ça! oui. 

— Ce qui est incpte. 

— Eh! mon pauvre Fred, on ne se fabrique pas. Je ne suis 
pas une sensuelle, moi ! 

— Justement, vous n’en savez rien du tout. 

— (Jue si, Je le sais. 

— Non. 

Tranquillement, il lui exposa l'ineptie tant rebattue et tou- 
jours écoulée: la plupart des femmes se croient insensibles ; 
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c'est que le mari ne révèle pas l'amour: cette initiation de- 
meure l'apanage de l'amant, De plus, laccoutumance conju- 
gale éleint forcément toute gourmandise. Enfin, l'habileté 
triomphe là comme en toute matière: la caresse est une 
science, ou, du moins, un art, le plus délicat des arts plastiques. 

Pour la forme, Jacqueline protestait par de petits : «Oh! oh! » 
d'un très léger ellarouchement. Sûre d'elle-même, de sa vo- 
lonté, de son impassibilité, elle écoutait, curieuse et sans révolte. 

Dès lors. une licence plus complète encore s’'insinua dans 
leurs entretiens. Jacqueline, se sentant toujours le pied ferme, 
recherchait le terrain le plus glissant. Décidément, il lui 
agréait de s ébattre en une situation qu'elle se figurait unique: 
l'apparence du péché avec l'entière chasteté: les plus vives au- 
daces du langage et la parfaite correction de la tenue. Elle se 
complaisait ainsi dans l'épreuve de son sang-froid, aflirmant 
sa supériorilé de femme inaccessible à la séduction et qui. tout 
comme une autre,a des sens.mais les domine par l'esprit. Chaque 
jour accenltuait donc ce dévergondage de la causerie, qu'elle 
tolérait surtout comme une cränerie de haute mondaine. une 
dépravalion purement intellectuelle. et qui la récréait, la délas 
sail de l’adoration presque religieuse de son mari. 

Au fond, d'ailleurs, elle se demandait si Fred n'avait pas un 
peu raison. Assurément Paul de Mers avait toutes les qualités 
du cœur et du caractère. mais son humeur gardait, en dépit 
de lui-même, une douce gravité. La dignité réglait sa vie. H 
voulait que sa femme fût belle, fêtée, encensée, à la façon des 
madones, auxquelles on parle à genoux... Et elle se répétait 
celle parole blagueuse de Fred: € Un parfait honnête homme. 


, “ . «“ ! 
c’est très beau. mais très ennuyeux ! » 


F\ 


On atteignit ainsi les premiers jours de mars. 

Cependant la coquetterie de Jacqueline commençait à se 
piquer de la retenue. de la patience, de la quiétude conser 
vées par son partenaire. À la longue, elle s'étonnait qu'il fit, 


lui aussi, complètement maitre de sa tête. Elle en arrivait 
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presque à mettre en doute l'irrésistible fascination de sa chair 
grisante. 

Depuis une semaine, Fred semblait même avoir oublié la 
folle visée de ces deux derniers mois. Dépitée d’un pareil 
renoncement, Jacqueline imagina de véritables traquenards. 
Elle lui tendait sa main pour qu'il examinät la forme de ses 
ongles : il la prenait, la regardait, approuvait ou critiquait. 
et lui rendait l'objet, comme s'il n'eût réellement songé qu'à 
une inspection de manicure. Puis, c'était sa toilette qu'elle 
lui offrait à reviser: 1l ajustait quelque pli, replaçait une 
épingle, chiffonnait un ruban. et c'était tout : on eût dit un 
couturier occupé seulement de son oflice. Une fois même, 
elle lui abandonna sa tête pour qu'il arrangeät à son gré les 
ondes de ses fins cheveux noisette. Pas une seconde, sa main 
ne trembla ; son froid regard ne s’alluma d'aucune étincelle : 
nulle tentation ne l'avait effleuré. 

Mais, avec lui, lout n était que surprise. 

Un mardi soir, resté chez elle parmi les derniers, il lui dit 
en prenant congé : 

— À propos, le Lom- de Jaquotte est enfin terminé. 

— Le home de Jaquotte? répéla-t-elle ébahie. 

— Oui. Voulez-vous le visiter ? 

La farce lui parut si énorme qu'elle demeura court quelques 
secondes. Puis, vivement : 

— Par exemple! j'ai bien envie de vous prendre au mot. 

— Prenez. 

— Eh bien! mon cher, sortez de là comme vous pourrez : 
Jaccepte. 

— Alors, demain ? 

— Demain, soit ! 

— (Juatre heures, voulez-vous 

— (Juatre heures. Et l'adresse ? 

— 5 bis, rue Saint-\ndré-des- Arts. 

— Drôle de quartier ! 

— Pas drôle... tranquille... vous verrez... Bonne nuit! 

Jacqueline dormit avec son calme habituel. Le matin, elle 
s éveilla dans cette pensée qu'une chose très amusante devait 
remplir son après-midi. Elle déjeuna en face de son mari, 
sans la moindre gène ni remords. 
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Un peu avant quatre heures, habillée de drap gris sous la 
longue pelisse de loutre, elle sortit à pied de son hôtel, Un joli 
temps d'hiver : le soleil de mars attiédissait l'air chargé de gelée. 
Elle traversa la place de la Concorde. Sur le quai relative- 
mentdésert qui longe les Tuileries, elle osa, d’un signe. arrêter 
un fiacre et y monter, en nommant au cocher la rue Naint- 
\ndré-des-Arts. Suivant la tradilion, elle couvrit son visage 
d’une épaisse voilette. 

Comment Fred allait-1l s'en tirer ? Cette offre saugrenue lui 
paraissait encore la plus extraordinaire facélie de ce boullon, 
singulièrement embarrassé peut-être devant une acceptation 
aussi promple. Toutefois, très fertile en ressources, il avait 
dû s’exécuter. Mais improviser le home de Jaquotte en moins 
de vingt quatre heures ! Bah! 11 connaissait quelque logis à 
louer qu'on lui cédait pour une Journée. I avait tout prévu, 
mème Ja possibilité d'un défi... Elle rougit à la brusque 
pensée que cetle maison, dont il fui avait donné l'adresse, 
pouvait bien être déjà pour lui une sorte de « pelite maison ». 
Mais non : Fred, capable de toutes les folies, n'eñt à aucun 
prix commis une grossièrelé. 

Du boulevard Saint-Germain, la voiture s'était engagée dans 
la rue de l'Ancienne-Comédie ; elle s’arrèta soudain à Fextré- 
mité de la rue Saint-André-des-Arts — un désert — devant une 
pelite porte percée dans un mur étroit. Aussitôt, comme par 
enchantement, cette porte s'ouvrit. Jacqueline descendit. Fred 
parut, fui prit la main, la fit entrer et, prestement, congédia 
le cocher. La porte se referma sur eux. 

\lors, seulement. elle osa le regarder, et, affectant un ton 
tres crâne : 

— Eh bien, me voilà! 

Il sourit, de son joli visage toujours persifleur : 

— Savez-vous que vous avez l'air d’une pécheresse } 

Elle répondit délibérément 

— \a pour l'air! 

Il Jui offrit son bras. 

— Vous avez beau dire, Jaquoite, vous tremblez... un 
tout petit peu. 

— Mon cher Fred, je gèle, voilà tout. 


Une longue allée, resserrée entre deux murs de Jierre, accë 
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dait à un petit bâtiment quelconque. Au moins, Fred s en 
tendait à sauvegarder le mystère. 

— \ous conduisez la pécheresse au couvent? dit-elle. 

— Il est de fait qu'ici vous êtes vraiment hors du monde. 

Ayant gravi les marches d’un perron vulgaire, ils entrèrent 
droit dans un atelier, converti en une façon de all, qui formant 
le rez-de-chaussée. Jacqueline observa que tout était neuf. 

— ‘Tiens! nous sommes en Angleterre, s'écria-t-elle. 

C'était vrai. Ne pouvant réaliser en deux mois une bonbon- 
nière qui rappelât Trianon, — les bibelots anciens ne sim 
provisent pas, — Fred avait confié la maisonnette à des 
lapissiers anglais, qui avaient tout apporté de Londres, jus- 
qu'aux revèlements des murailles en acajou clair... Ainsi, 
depuis deux mois, on travaillait au décor de la faute! 

— Vous êtes un garçon très avisé, dit-elle, en le toisant, 
railleuse. 

On ne pouvait s'y méprendre. Ce joli hall était bien un 
asile d’amoureux, rassemblant à peu près tout ce qui peul 
convenir à leurs furtives rencontres. Dans un coin, une table 
toute servie. Un autre coin formait boudoir: divan, fauteuils, 
guéridon chargé de livres à images. Puis, de-ci de-là, un mignon 
bureau avec le nécessaire pour écrire; un piano et le casier 
plein de musique ; enfin partout des fleurs, et des fleurs exclu- 
sivement roses. 

Narquoise, Jacqueline continuait l'inspection. 

— Décidément, c'est bien, dit-elle, 

— Alors, riposta Fred, compliments aux Anglais ? 

— Non, à vous, mon cher. 

Après lout, elle recouvrait son calme et ne songeait plus 
qu'à s'amuser de lescapade, gueltant du coin de l'œil la 
mine du séducteur. Sur le divan cile avait jeté son manchon. 
Elle se laissa enlever son manteau. 

— Si vous reliriez votre chapeau? dit Fred. Vous allez 
goûler, n'est-ce pas ? 

— Sans doute. 

Comme :l s'approchait pour détacher la voilette, preste- 
ment elle la défit. Il n'insista pas et se contenta de lu 
prendre des mains le chapeau et le voile, qu'il posa auprès 
du manteau. 
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— Là! vous êtes chez vous, dit-il d'un ton partaitement 
naturel. 

Elle s’assit sur une chaise toute préparée devant la table. 

— Je suis le larbin. reprit-il. Nous sommes seuls dans la 
maison de Jaquotte. 

— Je l'espère bien ! 

C'est toujours un réel allègement que celle absence de 
plantons derrière soi, en face de soi : il faut l'avouer. le 
service idéal serait le service invisible des contes de fées. 

— La jolie dinette! dit Jacqueline. très à l'aise. 

Le lunch était merveilleusement ordonné. Toutes sortes de 
fruits, de bonbons, de gäleaux: sur des réchauds, les petits 
pâtés, la théière, la chocolalitre: dans les seaux à glace, les 
vins de Champagne et du Rhin. Jacqueline cueillit quelques 
fraises présentées en bouquets avec leurs feuillages. 

— L'idée est charmante, dit-elle: bravo. mon maitre d'hôtel ! 

On aurait pu croire que Fred ne souhaitait point d'autre 
office. Aux genlilles facons de serviteur adroit il prêtait cepen- 
dant son humour. il ajoulail par sa fantaisie et son flegme 
habituels au piquant de ce goûter si bien paré. 

Tout en mangeant de belles cerises attachées à leur 
branche. Jacqueline écoutait les saillies de l'amoureux. décidé- 
ment rassurant pour sa visiteuse: elle ripostait, l'esprit très libre. 

— À propos. dit Fred, je vais vous réciter mon compliment. 

I se campa devant elle. Outrant la prononciation anglaise, 
il débita une sorte de monologue burlesque. Il s'agissait du 
home de Jaquotte, qui S'ouvrait enfin à Jaquotte: paroles, 
voix. gestes. tout élait vraiment d’une impayable cocasserie. 
Jacqueline riait aux larmes. Quand il eut achevé: 

— Mon Wicu! Fred, que vous êtes drôle ! fit-elle. 

— Soit ! répliquat-1l. 

Et, arrondissant le bras comme l'acteur le plus élégant du 
Théâtre-Français. 11 ajouta 

— Mais je vous ferai observer. madame. que le jour baisse. 
el que vous ne connaissez qu'une parlie de votre royaume. 

Elle le regarda avec défi 

— Allons! dit-elle en se levant el acceptant son bras. 
achevons la connaissance. 


Dans cette situation extravagante, lous deux conlinuaient à 
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manœuvrer avec la même apparence tranquillement téméraire 
prise dès le début de l’entrevue, chacun aussi parfaitement 
maître de soi, guellant surtout le jeu de l'autre: il sem- 
blait bien que ce fût toujours la même partie de folie qui 
achevait de se jouer entre deux partenaires de force égale. 

L'escalier gravi, un palier, sur lequel ouvrait une baie en- 
cadrée de portières haut relevées, donnait l'impression d'un 
second hall. 

I est parfois si ténu le fil qui fait trébucher les plus 
solides! Jacqueline se trouva conduite sur le seuil d'une 
pièce aux murs laqués blancs, le grand Hit de milieu voilé 
de soie blanche, des rideaux de même étoffe tombant sur les 
fenêtres. Elle eut pourtant un involontaire mouvement de 
recul. Fred la regarda, comme s'il cherchait à surprendre 
quelque défaillance. lle avança, 

— ‘Tout ce blanc n'est-il pas un peu froid? demanda-t-l. 

Elle reprit tout son aplomb. 

— C'est, au moins, très propre. 

— Tenez, ajouta-t-1l en l'entraînant toujours, ce laqué fait 
surtout bien dans le cabinet de toilette. 

Décidément, il s'appliquait à la dérouter, absorbé, semblait- 
il, par le soin de constater la réussite de l'installation. Elle dut 
regarder la baignoire, l'immense toilette simple el pratique, 
la combinaison des robinets : eau chaude et eau froide. 

— Parfait! parfait ! murmurait Jaquotte en surveillant du 
coin de l'ail son guide. 

Muis il se maintenail impassible, en pleine possession de 
lui-même, à cent lieues, eût-elle juré, de toute arrière-pensée 
galante. 

Le jour déclinait. La pendule sonna six heures. Jacque 
line sourit à cetle pensée: les deux heures de tête-à-têle, au 
fond de ce pavillon isolé, où lon avait goûté, visilé une 
chambre à coucher, un cabinet de toilette, restaient, après 
tout, absolument pures, presque ridiculement pures. 

Enfin, sans avoir quitté le bras de Fred, elle rentra du 
cabinet de toilette dans la chambre à coucher. Comme ils 
passaient devant la blanche chaise longue, soudain elle se senti 
arrêlée, assise, pressée. L'assaut élait si brusque, si inattendu, 
qu'il la trouva sans défense. 
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— Fred! Fred! dit-elle, c’est de la folie! 

Elle riait, insensible, sans la moindre vibration entre ces 
bras qui la retenaient. L'assaillant lui paraissait comique. 
Et elle riat, riait, riait... L'étreinte se resserrait, non 
pas tendre, mais impérieuse, loujours muette. La lutte 
dura peu. Désarmée par l'irrésisuüble rire, Jacqueline ne se 
donna pas, elle fut prise, sans trop en avoir conscience. Quand 
elle se redressa, elle ne trouva que ces mots à dire: 

— C'est très bête, vous savez! 

I s'échipsa. Quelques secondes plus tard, une lumière élec- 
trique, très douce, éclairait tout l'élage. Jacqueline, seule, 
gardait surtout une impression d'effarement. Devant la svelte 
psyché, elle rajusta sa coiffure à peine dérangée. Puis, vive 
ment elle descendit. 

En bas, dans le Lal!, Fred parcourait un album de sport. 

— Je m'en vais, dit-elle. 

Sans répondre, il lui tendit son chapeau, sa voilette, et la 
couvrit de sa pelisse. 

— |] y à une voiture à la porte, fit-1l : dois-je VOUS aCCOM 
pagner pour Île retour ? 

— \on. 

Dehors, c'était la bise, la bise aigre de mars, froide, gla 
ciale. Au sortir de ce nid chaud, elle frissonna en prenani 
le bras de Fred pour traverser lallée toute noire entre ses 
hautes murailles. Siiencicux, ils gagnèrent ainsi la petite porte 


de la rue. Elle sortit seule. Une voiture attendait. Elle \ 
1 


monta en indiquant la place de la Concorde. Et Ja voiture 


part il. 


Jacqueline avait un amant. Ce fait énorme ui laissait unc 
impression de surprise, voilà tout, le très léger dépit d'un 
partie perdue : Fred s'était montré plus fort qu'elle. Aucun 
murmure ne s'élevait dans sa conscience parfaitement paisible 
Élevée par des parents dépourvus de croyances SINCCrES. ell 


avait vite oublié les pieux enseignements du couvent parmi les 
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familiers de sa tante. Certes, en ce milieu de Philamintes, pas 
une qui ne se fût défendue de paraître libre-penseuse ; mais cette 
religion, plusou moinsréactionnaire,n empêchait pas les lectures 
philosophiques, les dissertations. les controverses, ni même la 
blague : sape insensible, mais sûre. Enfin, pour Jacqueline, 
comme pour lant d’autres, la foi, toute de surface, n'était 
qu'une apparence, un des modes de l'élégance. 

Rentrée le plus facilement du monde à l'avenue Gabriel, 
Jacqueline s'habilla pour aller après le diner à l'Opéra et re- 
joignit son mari avec l'aisance accoutumée. Vers neuf heures 
et demie, elle s’installait, pimpante, dans sa grande loge, où 
l'attendaient déjà les Sergy et leur fille. 

Unamant,elle!...C'était vraiment drôle !... Quelques secondes 
d'abandon stupide, sans que sa volonté y participäl. ni son 
cœur, nises sens... En regardant ces femmes qui l'entouraient, 
elle se rappelait les histoires de Fred, et elle inclinait volontiers 
à croire que toutes se laissent aller, tôt ou tard, à l'aventure 
galante. Forcément, ne se lrouvait-il pas dans cette aventure 
un attrait différent pour chacune: passion, plaisir, curiosité, 
distraction, changement ? 

A l'entr'acte, la porte de la loge s'ouvril pour quelques 
visiteurs ; le duc de Vigneulles parut. En lui donnant la main, 
Jacqueline sentit pourtant un lien nouveau entre eux. Après 
tout, Fred passait pour le séducteur irrésistible. Qui sail? 
Comme il le prétendait, peut-être apportait-il dans sa vie l'in- 
connu du plaisir! 

En la quittant, il murmura : 


— À demain... comme aujourd'hui. 


Elle fit oui de la tête. 

Une facon de Ninon mondaine a osé l'écrire : « En amour, 
la première fois ne compte pas. » Pour Jacqueline, aucune fois 
ne compla. 

Cependant, si elle restait insensible aux bras de l'amant, 
elle trouvait dans celte liaison quelque nouveauté. Deux jours 
par semaine, Jaquotte eut d'abord à imaginer ses fanfreluches 
du rendez-vous : sous la robe de drap gris, des recherches 
merveilleuses qu'elle s'’amusait à varier. Puis, une agitation, 
le frémissement du mystère, l'heure à guetter, et cette course 
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en fiacre, la crainte d’être reconnue, l'arrivée à la maison 
anglaise, l'entrée, le jabotage libre avec Fred : ceci, du moins, 
l’amusait. L'amour ne semblait là que le prétexte. Ils avaient 
gardé leur ton de camarades, sans aucune visée de poésie ni 
de sentiment; Fred, galant par éducation, pitre par nature, 
Jaquotte aimant surtout la halle au rez-de-chaussée, la préférant 
à ce qu’elle nommait : « le quart d'heure du premier étage ». 

Presque lout homme marié, ayant une maîtresse, peut res- 
ter le mari de sa femme, et mème, à l’occasion, un excellent 
mari. Mais la femme, ayant un amant, se détache immédia- 
tement de son mari, el lui marque d'autant plus de froideur, 
de répulsion, qu'elle conserve plus de dignité dans le parjure. 
Jacqueline était trop raflinée pour subir un partage auquel, 
d’ailleurs, elle put aisément se soustraire. 1] lui suflit, un soir, 
de fermer la porte de sa chambre. Mers se résigna. Son amour 
fier ne s’imposerait jamais. 

Comme tant de jeunes mariées, elle avait eu la convoitise 
des parties en cabinet particulier suivies de quelque spectacle 
grivois. Mers avait cédé, une fois, parce qu'il ne savait rien 
lui refuser. Mais quelle piteuse fredaine dans ce cabaret à la 
mode où, guindé devant les garçons, humihié, il n'arrivait 
pas à vaincre son malaise! Pourtant, on avait achevé la 
soirée au café-concert, où se jouait une revue très épicée. 
Mais, là encore, l'air malheureux de son mari avait glacé la 
rire de Jacqueline. Bref, elle s'élait lassée dès le premier essai. 

Combien fred devait gaillardement mener pareilles esca- 
pades ! Ils en causent volontiers. L'amant cherchait même 
le moyen le moins fou de la faire libre quelques soirs. Pour- 
tant, si elle prétendait que l'intelligence doit surtout servir à 
multiplier les agréments de la vie quotidienne, sans jamais 
tenir comple d'aucun devoir, elle reculait devant une témérité. 
en femme toujours soucieuse des apparences. 

— C'est drôle, lui disait Fred, vous avez toul à coup des 
timidités.… 

— Mon cher. il faut savoir choisir entre deux plaisirs, 
préférer le grand au petit... Le grand, c'est ma situation. 

Mais tout désir d'elle semblait commander même aux événe 
inents. Soudain une menace de grève appela son mari à Blain 
ville. Et Jacqueline ne devina rien de la détresse où brusque 
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ment son âme s'abatlit, quand il Ja vit agréer sans chagrin 
leur première séparation, qui pouvail durer de longs jours. 

Demeurée seule à Paris, elle y vécut une quinzaine folle. 
Fred excitait ses curiosités, se complaisant à cette initiation 
corruptrice, habile à combiner les excursions audacieuses, 
mais à en assurer le secret lant bien que mal. Aprèsles petits 
théâtres, où l'on trouve au moins des loges grillées, ils visi- 
tèrent plus hardiment les houi-bouis & artistiques ». Enfin 
la mi-carème leur fournit l’occasion d'aller en tête à tête au 
bal de l'Opéra. 

Ce fut l'événement capital de leur liaison. Pour justifier 
aux yeux de ses gens loute une nuit d'absence, la baronne 
de Mers feignit de rejoindre les Sergy à Louveciennes où 
ils se trouvaient depuis une semaine, surveillant les répara- 
lions de leur villa. Vers sept heures du soir, son valet de pied 
l'installa en wagon. Dès qu'il eut disparu, elle descendit et 
prit un fiacre qui l’'emporta rue Saint-André-des-Arts. 

Une dinette retentissant d’éclats de rire, toute servie, d'après 
le système de Fred, qui suppléait si parfaitement à l’aide 
insupportable des « larbins ». Puis, sans plus attendre, elle 
voulut revêlir le domino de salin noir qu'il avait commandé 
lui-même, ayant pris ses mesures. Le costume allait, L'or- 
donnance de ce déguisement valut à Famant des éloges 
enthousiastes : 1l s'était montré, en outre, excellent habilleur. 
Jacqueline était contente : jusqu'après minuit, jusqu'à l'heure 
du départ, la causerie ne chôma guère. 

Elle avait imaginé une fête prestigieuse où elle ferait assaut 
de crânerie, résolue d'oublier sa personnalité sous le masque, 
d'avoir de l'audace, au moins en paroles ; bref, pour un 
soir, de n'être plus que Jaquotte. Mais, dès l'entrée, tout 
son courage tomba. Elle gagna, timide, épeurée, la loge 
louée, juste en face de la sienne, — qui demeurait toujours 
inoccupée en son absence : son mari le voulait ainsi. — Là. 
elle se remit un peu, fascinée par le spectacle nouveau de 
celle bacchanale en même temps magnifique et piteuse. 

Elle comptait cependant tout visiter. Is s’aventurèrent dans 
les couloirs. Des hommes de son monde la frôlaient. les uns 
indifférents, presque l'air ennuyé, les autres bêtement effron- 


tés. Loin de songer à les intriguer, elle n'apercevail plus 
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que la vulgarité, la stupidité de ces fantoches. Fred, lui-même, 
très reconnu, manquait de verve; il évitait de répondre, préoc- 
cupé de soustraire sa compagne à quelque farce de malotru. 
\u fover, elle ne vit que des poursuites ineptes, elle n’en- 
tendit que des échanges de grivoiseries imbéciles : toute une 
affectation de gaieté banale, loute une agitation outrée, qui 
faisait d'autant mieux sonner le vide de ces réjouissances. Ils 
descendirent sur la scène, dans une cohue plus ignoble 
encore. Îls parcoururent ces recoins des étages supérieurs 
où Fred prenait plaisir à lui signaler d’immondes tableau». 
Son rire avait cessé. Elle se laisait, presque grave. 

— Ce n'est pas très drôle, hein? dital. 

— Non, c’est hideux! 

La grosse aflaire de cette veillée devait être le souper. 
L'amant y avail convié ses amis les plus fous et quelques 
vulgaires habituées des restaurants de nuit: les « hétaïres » de 
marque, souvent économes de leur santé, n'auraient proba- 
blement offert que le spectacle de leur tempérance. Fred 
n'avait pas coutume de manquer ses effets. Seule gardant son 
masque, Jaquotte put assister à une vérilable orgie. Les filles 
avaient vite deviné la femme du monde. Comme si elles 
prenaient une sorte de revanche par lélalage de leurs 
obscénités, elles se surpassèrent, avant, d’ailleurs, recu le 
mot d'ordre, el payées en conséquence. À l'aube, Jacqueline 
sortit de cette salurnale, non pas amusée, mais profondément 
écœurée. Combien elle regrettait, en ce moment, la noble 
sérénité de sa maison! Mais il Tui fallait, d'abord, regagner 
la rue Saint-André-des-Arts. 

Jamais trajet ne lui parut plus morne. Elle demeurait tapie 
dans le coin de la voiture, muette, les veux clos, affreusement 
lasse et désabusée. Enfin, arrivée là, en ce nid Uüède qui. 
d'ordinaire, retentissait de Icurs ébats, elle s’enferma dans le 
cabinet de toilette: quand elle reparut, toute prêle pour Île 
départ, Fred ne put cacher son désappointement. 

— \h! par exemple, j'attendais une autre fin de fête. 

Elle répliqua sèchement : 


— Je suis très fatisuce. 


Le surlendemain, Paul de Mers rentrait à Paris, HE revit 
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Jacqueline sans effusion, absorbé, semblait-1l, par ses inquié- 
tudes sur l'avenir de Blainville. Pourtant, elle aurait dû lire 
dans ce regard. si amoureusement triste, la cause réelle de sa 
mélancolie douloureuse. Elle n’en soupconna rien. Exclusive- 
ment préoccupée d'elle-même, cette femme si intelligente ne 
devait jamais pénétrer jusqu'au fond les cœurs de ceux qui 
l’aimaient. 

La présence du mari interrompit les équipées. Jacqueline 
n'en ressentit nul regret; au contraire, un allègement. Ses 
curiosités élaient satisfaites. Aussi, dès la semaine suivante, 
clle se leva un malin, absolument ennuyée. C'était jour de 
rendez-vous. Elle commençait à s'avouer net que l'aventure 
réservait plus d’un mécompte. D'abord, la sujélion des entre- 
vues déterminées ; puis, quel monotone et long trajet de l'avenue 
Gabriel à cette rue laide et sombre en ce quartier perdu ! Les 
saillies de son bouflon devenaient rengaines. Et encore, laga- 
cement de se dévêtir, de se rhabiller sans aide. Une ma- 
ladresse de Fred, remplaçant la femme de chambre, ne l'amusait 
plus, mais lirrilait, autant que le mystère du retour dans 
une piteuse voiture. Par surcroil, toule escapade de ce 
genre, malgré les précautions les plus habiles, n'est-elle pas 
à la merci du hasard? 

Pourtant, à deux heures, elle fut prête à sortir... Elie 
allait retrouver l'amant pour la dernière fois. 

Comme d'ordinaire, à l'arrêt du fiacre, la pelite porte 
s'ouvrit, derrière laquelle Fred attendait. De la même allure 
délibérée, elle accepta son bras pour traverser l'allée. Comme 
les autres fois aussi, dès qu'ils eurent pénétré dans le hall, 
elle lui permit d'enlever son chapeau. laissa même un baiser 
se poser sur ses cheveux; et ils s’assirent côte à côle. 

Sa résolution prise lui rendait sa bonne humeur. En 
abandonnant à Fred ses deux mains pour qu'il retirät ses 
gants, elle réclama l'adresse d’un nouveau chapelier anglais. 
Tout à coup, ayant hâte d'en finir, sans autre préambule : 

— À propos, mon ami, je vous annonce que Je ne vien— 
drai plus ici. 

Il ne comprit pas. 

— Alors, demanda-tl, achevant de la déganter, où vous 
verrai-]je ? 
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— Mais... chez moi, à mon jour... chez les amis, au 
théâtre, aux courses, dans le monde... 

Abasourdi sous le coup, il la regarda : 

— C'est-à-dire, jamais seuls? 

— Justement. 

Il se leva d’un bond. 

— Alors, c’est une rupture ? 

Elle répondit en souriant : 

— Oh! le mot est bien gros pour nous. 

Une minute, il arpenta le hall en mordillant sa moustache 
eflilée; puis, s'arrèlant devant elle, les bras croisés : 

— Enfin, que me reprochez-vous? 

— Moi? absolument rien. 

— Quelque ennui vous est1l survenu? Un soupçon de 
votre mari)... 

— Mais non, mais non. 

— Craignez-vous que ces rendez-vous, au même endroit, 
ne vous compromellent ? 

Elle eut une moue d'impalience. 

— Ce n'est pas cela. 

— (Cette maison vous déplait-elle ? 

Elle le regarda avec un réel étonnement. 

— \h çà! vous tenez donc à moi ? 

Oui, certes, à ce moment-là, il tenait à elle, par toutes les 
fibres de son amour-propre. Il se rapprocha vivement et reprit 
sa place auprès d'elle. 

— Voyons! Jaquolle, si c'est une farce, elle a assez duré. 

Elle laissa prendre sa nain. 

— Mais tout, mon ami, a été farce entre nous. 

Il retrouva son ton de cälinerie : 

— Soit! eh bien, gardez-moi | 

D'un geste d'impatience mutine, elle lui serra le poignet, 
comme pour le mieux pénétrer de sa volonté. 

— \on, non. non! entendez-vous, c'est fini. 

Pâle de colère, 1l se releva. 

— Ah çà! quelle femme êtes-vous donc ? 

Elle répliqua, avec sa tranquillité railleuse : 

— Prenez garde, vous allez entamer les niaiseries, mon 


pauvre Fred. 
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Jacqueline sans effusion, absorbé, semblait-1l, par ses inquié- 
tudes sur l'avenir de Blainville. Pourtant, elle aurait dû lire 
dans ce regard. si amoureusement triste, la cause réelle de sa 
mélancolie douloureuse. Elle n’en soupçonna rien. Exclusive- 
ment préoccupée d'elle-même, cette femme si intelligente ne 
devait jamais pénétrer jusqu'au fond les cœurs de ceux qui 
l’aimaient. 

La présence du mari interrompit les équipées. Jacqueline 
n'en ressentit nul regret; au contraire, un allègement. Ses 
curiosités élaient satisfaites. Aussi, dès la semaine suivante, 
cile se leva un matin, absolument ennuyée. C'était jour de 
rendez-vous. Elle commençait à s'avouer net que l'aventure 
réservait plus d’un mécompte. D'abord, la sujétion des entre- 
vues déterminées ; puis, quel monotone et long trajet de l'avenue 
Gabriel à cette rue laide et sombre en ce quartier perdu ! Les 
saillies de son bouflon devenaient rengaines. Et encore, l'aga- 
cement de se dévêtir, de se rhabiller sans aide. Une ma- 
ladresse de Fred, remplaçant la femme de chambre, ne l'amusait 
plus, mais l'irrilait, autant que le mystère du retour dans 
une piteuse voiture. Par surcroil, toute escapade de ce 
genre, malgré les précautions les plus habiles, n'est-elle pas 
à la merci du hasard ? 

Pourtant, à deux heures, elle fut prête à sortir... Elie 
allait retrouver l'amant pour la dernière fois. 

Comme d'ordinaire, à l'arrêt du fiacre, la pelite porte 
s'ouvrit, derrière laquelle Fred attendait. De la même allure 
délibérée, elle accepta son bras pour traverser l'allée. Comme 
les autres fois aussi, dès qu'ils eurent pénétré dans le al! 
elle lui permit d'enlever son chapeau. laissa même un baiser 
se poser sur ses cheveux; et ils s’assirent côte à côte. 

Sa résolution prise lui rendait sa bonne humeur. En 
abandonnant à Fred ses deux mains pour qu'il retirât ses 
gants, elle réclama l'adresse d’un nouveau chapelier anglais. 
Tout à coup, ayant hâte d'en finir, sans autre préambule : 

— À propos, mon ami, je vous annonce que je ne vien- 
drai plus ici. 
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— Mais... chez moi, à mon jour... chez les amis, au 
théâtre, aux courses, dans le monde... 

Abasourdi sous le coup, il la regarda 

— C'est-à-dire, jamais seuls? 

— Justement. 

Il se leva d’un bond. 

— Alors, c'est une rupture ) 

Elle répondit en souriant : 

— Oh! le mot est bien gros pour nous. 

Une minute, il arpenta le hall en mordillant sa moustache 
eflilée; puis, s’arrèlant devant elle, les bras croisés : 

— Enfin, que me reprochez-vous? 

— Moi? absolument rien. 

— Quelque ennui vous est-1l survenu? Un soupçon de 
votre mari}. 

— \uis non, mais non. 

— Craignez-vous que ces rendez-vous, au même endroit, 
ne vous compromeltent ? 

Elle eut une moue d'impatience. 

— Ce n'est pas cela. 

— Cette maison vous déplait-elle ? 

Elle le regarda avec un réel étonnement. 

— \h çà! vous tenez donc à moi ? 

Oui, certes, à ce moment-là, il tenait à elle, par toutes les 
fibres de son amour-propre. Il se rapprocha vivement et reprit 
sa place auprès d'elle. 

— Voyons! Jaquotte, si c'est une farce, elle a assez duré. 

Elle laissa prendre sa main. 

— \lais tout, mon ami, à été farce entre nous. 

Il retrouva son ton de câälinerie : 

— Soit! eh bien, gardez-moi ! 

D'un geste d'impatience mutine, elle ui serra le poignet, 
comme pour le mieux pénétrer de sa volonté. 

— Non, non, non! entendez-vous, c'est fini. 

Päle de colère, il se releva. 

— Ah çà! quelle femme êtes-vous donc? 

Elle répliqua, avec sa tranquillité railleuse : 

— Prenez garde, vous allez entamer les niaiseries 
pauvre Fred. 
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— ‘Tant pis! vous m'entendrez. Ainsi, une femme comme 
vous peut choisir un amant... 

Elle interrompil : 

— Choisir? Ceci, mon ami, me paraît un mot bien ambi- 
lieux. Non, je n'ai pas choisi. 

Elle ajouta, en le toisant : 

— Vous m'avez prise. 

Il ricana : 

— Ah! par exemple"... Je me figure qu'une femme qui vient 
chez un garçon n'a guère songé à la résistance. Vous veniez, 
vous, dans la maison préparée tout exprès. 

Elle se leva brusquement. 

— Allons ! je vous ai mis en garde contre les niaiseries. 

I continua, exaspéré : 

— \lais, au moins, prenez donc la peine d’alléguer un pré- 
texte... Car, vous lavoucz, vous rompez sans Île moindre 
motif. 

— Si! j'ai un motif, et le meilleur: ça ne m'amuse plus. 

Il blémit, comme sous la sensation d’un soulllel. A son 
tour, il la cingla d’une réelle insolence : 


—Et l’on parle des filles ! 


… Mais elles ont plus de cœur !.…. 

Elle éclata d’un rire très franc : 

— Vraiment, mon ami, vous avez gardé une naïvelé adni- 
rable. Non, c'est à n'y pas croire! Vous serez lout à fait drôle 
jusqu’au bout. Comment! vous avez pu imaginer un instant 
que mon cœur élait de la partiel... Eh bien! et le vôtre? 
Voyons! voyons! nous ne sommes pas si bêtes, l'un et l'autre. 
que nous ne sachions à quoi nous en lenir. 

Démonté par ce persiflage, il essaya pourtant de riposter : 

— \ais c'est, au moins, l'honnêteté d'une femme du 
monde... 

Le rire de Jacqueline recommença de plus belle: 

— Ah cal... c'est absolument délicieux. Vous appelez 
honnèteté, vous, l'adultère en votre faveur! Oui, cest un joli 
mot, Fred... est-il bien neuf! 

— Tenez! vous êtes odieuse ! 

Elle reprit son ton de raillerie méprisante : 

— Oh! ceci est un grand mot qui nest plus dans vos 


cordes. ‘Tenez-vous-en au genre de la parade, qui est bien le 
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vôtre... EL maintenant, écoutez cette très simple et très sincère 
déclaration, puisque vous voulez que je m explique. Donc, 
après celte... surprise, aucunement plaisante, du reste, un 
peu influencée par vos promesses, J'ai voulu tenter... de 
m'amuser. Ce qui revient à dire que j'ai fait comme vous. 


, 
0 


Mais pas un seul instant, vous m'entendez bien, je n'ai songé à 
me dévouer à votre plaisir : il s'agissait uniquement de ma 
seule satisfaction. la vôtre m’étant absolument indifférente... 
Eh bien! que voulez-vous) ce n'est pas ma faute: vous 
n'avez même pas réussi à me dépraver. 

Fred étoulfait de rage. I la laissa mettre son chapeau, sa 
voilette, ses gants, reprendre la pelisse de loutre. Et elle sortit 
sans qu'il pensät même à Flaccompagner jusqu'à la petite 


porte sur la rue. 


Le lendemain soir, un mardi, Jacqueline, après le départ 
de ses hôtes, se trouvait seule avec son mari. Soudain, il se 
lourna vers elle : 

— À propos, M. de Vigneulles n'a pas paru ce soir? 

Quoique frappée de la remarque, elle ne se troubla pas, et 
répondit nettement: 

— \lais je crois bien, mon ami, que le duc Fred ne paraîtra 
plus chez moi. 

— [|] vous a fait la cour ? demanda Mers avec une cerlaine 
hésitalion. 

Elle soutint bravement son regard si droit. 

— Oui, et je ne le veux pas. 

Le visave du mari S'éclaira d'une tendresse reconnaissante. 

— Merci. Jacqueline, dit-il d'une voix profond :imnent ému 

Donc. ilavait ressenti quelque crainte, un doute. peut-être. 
Combien elle se félicita de la ruplure qui lui rendait sa pleme 


sécurité! 


PACÉUDES VNENGENI 


| suivre. 








L'EXPEDITION 


MADAGASCAR 


Pourquoi nous sommes allés à Madagascar ?... Qui le sait? 
Parce que nos pères y élaient allés eux-mêmes, parce que 
nous voulons coloniser à toute force, nous qui n'avons pas 
de colons à envoyer dans nos colonies: parce qu'il faut 
un dérivalif extérieur aux préoccupations du dedans, ou 
même qu'une guerre coloniale paraît à beaucoup de gens (Je 
ne dis pas les plus avisés) un sûr moyen d'éviter la guerre 
européenne. Et aussi parce que Madagascar est une île, un 
peu grande sans doute, presque un continent, mais une ile 
pourtant, où nous n'aurons pas de voisins, et que personne 
ne nous disputera, hors ses habilants, comme il est naturel. 
L'Angleterre elle-même se résigne à nous y voir installés, 
comptant bien au surplus que nous la laisserons tranquille 
sur le Nil, tandis que nous aurons les mains embarrassées 
là-bas. 

Tant y a que nous avons résolu vers le mois de décem-— 
bre 1894 de conquérir Madagascar et, pour commencer, de 
réduire les Hovas en occupant l'Imérina et Tananarive. Cette 
résolution prise, et comme il n'y avait point péril en la de- 
meure, puisque nos nationaux étaient à l'abri à Diégo, Nossi-bé, 
ou Mayotte, il a été convenu que l'on ferait à loisir tous les 
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préparatifs d'une belle expédition. L'époque favorable étant 
l'hiver austral, saison sèche, on avait six mois devant soi. 
C'était plus qu'il n'en fallait pour être prêts. 

On le pensait du moins. Il parait que cet espoir ne s'est 
pas réalisé. La marche en avant a subi des retards inattendus, 
la santé des troupes a été compromise, et l'on a douté un 
moment si l'on atteindrait Tananarive avant les pluies. Le 
public s'est ému de ces nouvelles, d’ailleurs pessimistes, il 
me semble, et la presse à fait grand bruit. Elle demande une 
enquête parlementaire, qui ne saurait manquer de relever 
toutes les négligences, de signaler toutes les fautes, de dévoiler 
toules les trames, car il y en a, on l'aflirme. 

L'enquête parlementaire est la panacée de notre fin de 
siècle. Cela fera sourire nos arrière-neveux. Le raisonnement 
et l'expérience devraient pourtant nous convaincre que ce 
remède à lous les maux n'en a jamais guéri aucun. Il s'agit 
toujours, n'est-ce pas? d'établir une responsabilité. Mais c'en 
esl une grave déjà que de l'établir, fort grave même dans cer- 
taines aflaires de gouvernement. Dès lors personne n'en veut, 
pas mème un organisme collectif comme les commissions 
parlementaires, et le cercle est vicieux dans lequel nous tour- 
nons. Ce qu'il faudrait avant tout, ce serait de restaurer les 
caractères. Ce ne sera pas l'œuvre d'un jour, à supposer 
qu'on veuille l’entreprendre. 


Personne ne veut plus de la responsabilité, disais-je, et le 
seul souci des gens en place est de ménager une valable 
excuse à tous leurs actes, au moins dès que leur initiative 
personnelle est en jeu. Les bureaux des ministères n'échap 
pent pas à celle préoccupalion. Aussi. quand ils se sentent 
« couverts », n'en demandent-ils pas davantage et les choses 
leur semblent-elles aller pour le mieux. Pendant l'expédition 
du Tonkin et à l'époque où la Marine avait passé la main à la 
Guerre, un transport de l'État apporta là-bas un certain nom- 
bre de caisses d'armes (je ne me souviens plus si c'élait des 
fusils, des mousquetons ou des revolvers) sans les faire suivre 


des cartouches correspondantes. On haussa les épaules, on 
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gronda contre la Marine, qui n'avait pas su faire le charge- 
ment. Un mois après, un nouveau bâtiment débarqua des 
cartouches, mais des cartouches qui n'étaient pas du même 
modèle que les armes. Cette fois, 11 y eut un cri général 
contre l'administration de la rue Royale et contre le port de 
Toulon. Dans ce temps-là, nous n'avions pas, nous autres 
« marsouins », une affection bien vive pour la Marine, qui 
nous traitait en marûâtre, au dire de certains ambitieux. On fit 
donc, du côté des pantalons bleus, très volontiers chorus avec 
les camarades de l'armée, à qui étaient destinés ces malen- 
contreux envois. Pourtant, quelques-uns observèrent que 
l'expédilion des caisses avait dû être faite par les arsenaux de 
la Guerre, et que la Marine n'avait probablement eu que le 
tort (était-ce un tort?...) de les embarquer sans discussion. 

I 'en était ainsi, on le sut plus tard. Eh bien! j'imagine 
qu'il a dù se passer quelque chose d’analogue dernière- 
ment, lorsque canons, chevaux, artilleurs, embarqués sur des 
navires différents et qui n'étaient pas astreints à marcher de 
conserve, sont arrivés à Majunga à d'assez longs intervalles. 
On ne peut pas dresser des horaires de marche pour des 
paquebots comme pour des trains de chemin de fer, du moins 
quand ces paquebots dépassent les limites de la Méditerranée 
etqu'ils sont pris de loutes mains. L'administration de la 
Guerre a-t-clle assez compté avec les hasards dela navigation? 
I semble que non. Quant à l'autre, Ccouverte », elle a dû se 
laire. 

Voilà qui est fort bien, m objectera-t-on, mais 1l en résulte 
clairement que l'accord n'est point intime entre Guerre el 
Marine, puisque celle dernière est Lenue ou se lient volontai- 
rement à l'écart. EL ceci est inquiétant pour qui songe à lave- 
nir. Je ne dis pas non. Mais n'exagérons rien. Placé pendant 
loule ma carrière entre l’armée, à laquelle nous rattachent 
notre recrutement, notre instruclion, notre manière de servir, 
et la Marine qui nous administre, nous emploie, nous com 
mande, je crois connaître ces deux organismes, et j ai loujours 
pensé qu'il y avait entre eux plus de malentendus que de 
réelle antipathie. Si on le voulait bien, tout s'arrangerail 
aisément. 


A la vérité, le mal remonte assez haut et il y a, dit-on, de 
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vieux officiers de marine qui ont des griefs contre l’armée 
depuis la guerre de Crimée. Ténacité admirable ! L'armée ne 
remonte guère dans ses reproches au delà de l'expédition de 
Chine, en 1860. Un journal qui lui parait dévoué citait avec 
complaisance quelques extraits de la correspondance oflicielle 
du général Cousin-Montauban. Ce n'était d’ailleurs pas bien 
décisif. 

Dans la très courte guerre d'Italie, il y eut, s'il m'en sou- 
vient, quelques conflits à (iènes, toujours à propos des trans- 
ports de troupes. Au Mexique ce fut plus grave: c'était un 
marin, l'amiral Jurien de la Gravière, qui dirigeait d’abord. 
Il s'en üra fort bien; c'est-à-dire qu'il conclut une convention 
avantageuse. En France, malheureusement, lempereur et 
l'armée goûtèrent peu cel‘arrangement. On fit une grande 
expédition, qui tourna de piteuse manière, bien qu'elle n'ait 
pas élé sans gloire. Le rôle äe la Marine fut encore là de 
(transporter les troupes, ce qui lui est assez désagréable, et de 
garder les côtes, ce qui était fort dangereux. Il y eut des mots 
maladroits, par exemple le fameux : «Que les familles se ras 
surent; 1l n'y a plus que des marins dans les terres chaudes ». 
Au nombre de ces marins 11 y avait beaucoupde soldats d'in- 
fanterie de marine, mais on nv regardait pas de si près. 

Vinrent ensuite les grandes épreuves de 1870. Les petites 
rivalités, les jalousies mesquines furent emportées dans ce flot 
de catastrophes, etles deux départements se prêtèrent un appui 
sans réserve. La Marine surlout, qui élail restée intacte, mil 
à la disposition de la Guerre, si éprouvée, les ressources les 
plus précieuses en personnel et en matériel. On me permet 
ra de rappeler la division de Vassoigne et Bazeilles, les 
marins de Lamothe-Tenet et le Bourget, ceux de Gougeard 
el le plateau d'\uvours. J'ajouterai que les arsenaux des cinq 
ports en élaient arrivés à fabriquer canons de campagne, cais 
sons, harnachements mème : il y avait à Brest, à la fin de Ja 
guerre, cent bouches à feu prêtes à marcher. 

\ais justement ce rôle très brillant des marins à terre, la 
popularité dont ils jouissaient à Paris, les comparaisons aussi 
fâcheuses qu'injustes pour l'armée que la malignité publique 
ne manquait pas de faire, eurent pour résultat d'aigrir beau 


coup d'esprits. Les blessures d'amour-propre s'enveniment si 
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facilement chez nous! C'est peut-être là l'origine immédiate 
des petites diflicultés actuelles. 

Le Tonkin n’a rien changé à cet état de choses, on peut le 
croire. Courbet y faisait merveilles. L'armée revendiqua le 
commandement quand elle vit qu'il y avait de la gloire à ga- 
gner. Cela est naturel, cela est humain et surtout français. Du 
reste l'amiral n'avait laissé que peu de chose à glaner.Aussi, 
cette fois, a-t-on voulu arriver dès le début de l'affaire, 
moyen assuré d'arriver à temps. 

\u fond, tout cela importe peu à la masse du pays. Que ce 
soit un général de l’armée de terre qui commande à Mada- 
gascar, ou un général d'infanterie de marine, voire d'artillerie, 
ou même un amiral, pour le « contribuable » c’est tout un. 
Il faudra toujours payer, et assez cher sans doute. Quant à 
nos querelles de bouton, les braves gens n'y comprennent pas 
grand'chose. Lorsqu'il meurt là-bas un pauvre petit soldat, 
que leur fait la couleur de son habit? C'est toujours une mère 
française qui pleurera . 


Revenons à l'expédition d'aujourd'hui. Le gouvernement de 
la République en a confié la direction et imposé la responsa- 
bilité au département de la Guerre. I n'y a rien à reprendre 
à celte décision, qui est absolument correcte. Mais, de ce que 
la Guerre a la haute main sur l'affaire, s’ensuit-1l nécessaire- 
ment que le commandement suprème revienne à un oflicier 
de l’armée de terre? Non, certes.C'est un axiome de philoso- 
phie pratique que l’on ne fait bien que ce que l’on est habitué 
à faire. À ce compte nous pouvons, je crois, revendiquer une 
petite supériorilé sur nos camarades de l’armée quand il s'u- 
git d'expédition coloniale, leur laissant d'ailleurs les hautes 
conceptions stratégiques « et les vastes pensers ». À chacun 
sa spécialité. Nous ne prélendons pas au maniement des ar- 
mées, ni, bien moins encore, des groupes d'armée. Conduire 
sans encombre, sans trop de pertes, dix mille hommes à 
Tananarive, comme M. le général Dodds conduisit les siens 
à Abomey, suffit à notre gloire. 

Voilà ce que se disaient probablement, il y a sept ou huit 
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mois, quelques-uns de nos chefs. Probablement. car je con- 
fesse qu'ils ne m'ont pas fait part de leurs réflexions. Quoi 
quil en soil, on n'en jugea pas ainsi. Un oflicier général de 
l'armée fut désigné. qui s'était distingué au Tonkin, et tout 
le monde s inclina devant un nom respecté. 

Restait à préparer l'expédition. Allait-on faire appel à l'ex- 
périence spéciale des officiers des troupes de la Marine. dont 
un bon nombre connait fort bien le pays? Utiliserail-on les 
rapports d'exploration, les projets de campagne. que le mi- 
nistère de la Marine avait réunis? S'il fallait écouter certaines 
voix amères ct trop intéressées dans le débat, la réponse à ces 
questions serait négative. J'avoue qu'il me faudrait d’autres 
preuves que celles que lon en donne pour me faire croire à 
un lel parti pris. Les organisateurs de l'expédition se sont cer- 
tainement entourés de tous les avis, de tous les renseigne- 
ments qui pouvaient leséclairer. Qu'ils n'aient pas adopté tel 
ou tel plan, présenté de toutes pièces, cela est fâcheux peut- 
êlre ; mais qui pourrait en avoir la certitude ? Ni le général 
Trochu avait suivi sa première idée, sortir par la basse Seine, 
il était assuré de percer, disent les stratégistes de cabinet. 
Conment peuvent-ils le savoir, puisque l'expérience n'a jamais 
été faite 

Laissons tout cela. Fuvons les questions de personnes pour 
nous attacher aux principes, aux idées générales. 

Il est très vrai que le premier principe des expéditions colo- 
niales, comme d’ailleurs de loule guerre, est qu'il faut avoir 
reconnu le pars. Mais jusqu'où pousser celle reconnaissance ? 
Voilà la question, et une question bien délicate. Car enfin on 
se heurte à toules sortes de difficultés. Sans parler des mala- 
dies et des obstacles naturels, les explorateurs, forcément isolés 
ou en très petit nombre, ont à compter avec la barbarie na 
turelle ou la défiance des gens du pays. Et cependant, pour 
n'avoir pas de mécomptes, quelle minutie ne faudrait-il pas 
apporter dans ces opérations de reconnaissance ! Quelle quan- 
ülé de documents à recueillir, et quel choix difficile à exer- 
cer entre des renseignements souvent contradictoires ! 

La Betsiboka avait-elle été sondée sur tout son parcours 
et le régime de ses eaux avait-il été étudié? Savait-on quelle 


élait la vitesse du courant que rencontreraient les canonnières 
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à telles et telles époques?... Je crains que non. D'aucuns 
partent en guerre là-dessus : « Comment cela se fait-11 Quelle 
imprévoyance !... » Tout doux, s'il vous plaît. On à pu faire 
celte étude, longue et diflicile, sur le fleuve Rouge au Tonkin, 
parce que, coups de main de pirates à part, nous sommes 
les maîtres du pays. Encore n'y a-t-on réussi que tout der- 
nièrement, en 1893 et 1894, pour le haut fleuve de Yen-baï 
à Laokay. À Madagascar, dans la situation précaire, ambigu, 
que nous faisait un protectoral contesté, je doute qu'une ca- 
nonnière française eût pu se livrer à ce genre d'opérations 
sans être arrêlée par les Iovas. 

Faut-il que je rappelle, pour rabattre la superbe de quel- 
ques-uns, que chez nous-mêmes, en France, on a vu des 
opérations capitales manquer uniquement parce que l'on avait 
négligé de reconnaître la force du courant d'un fleuve? Ce 
fleuve, c'est la Seine, qui est assez connue pourtant. L'opé- 
ralion est celle du 29 novembre 1870. Au reste, je ne veux 
accabler personne, pas même le service des ponts et chaussées, 
de ce fâcheux souvenir. Napoléon EF, à qui l'on s'accorde à 
reconnaître quelque prévoyance, se laissa surprendre, le 
2% mai 1809, par une crue du Danube qui emporta ses ponts, 
landis que la moitié de son armée combattait à Essling et 
Aspern. Il avait cependant des postes qui tenaient tout le 
fleuve au-dessus de Vienne, et par conséquent un service de 
courriers bien organisé pouvait l’avertir en temps utile de la 
montée des eaux en amont. 

Et la reconnaissance de la forêt — je reviens à Madagascar 
— de cette grande brousse qui couvre les pentes du plateau 
de l'Imérina, avait-elle été faite avec un soin suflisant? Oui. 
j'ai tout lieu de le croire. On était parfaitement averti qu'il 
faudrait commencer par y frayer une roule et l'on pensait bien 
qu'une telle besogne sous un tel climat serait des plus pénibles. 
Se faisait-on pourtant une idée juste du surcroit de fatigues, 
el par conséquent de maladies, qui allait en résulter pour les 
troupes? Je n’oserais l’aflirmer, et voilà où se serait retrouvé 
l'avantage de l'expérience des pays exotiques. 

Lorsque Bugeaud, sous un ciel moins débilitant, employail 
ses € Africains » à construire des routes, il avait affaire à des 


hommes de vingl-cinq à trente ans, et souvent davantage. Il 
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utilisait aussi des corvées d'Arabes, ce qui soulageait d'autant 
ses troupes. Îl y eut cependant beaucoup de malades et la 
génération qui précède la nôtre se souvient du mauvais renom 
de ces fièvres d'Afrique, aujourd'hui disparues. Nous savions 
que nous allions les retrouver à Madagascar. Avons-nous pris 
toutes les précautions nécessaires pour limiter étroitement 
leurs ravages? Oh! sil s'agit des précautions hygiéniques, 
des précaulions médicales, je suis sûr que oui, encore que la 
quinine ail manqué, dit-on, ce qui semble peu crovable, et 
que le corps de santé de l'armée soit peut-être un peu dépaysé 
dans une contrée tropicale, ce qui n'est pas pour diminuer la 
valeur des services qu'il est appelé à rendre dans la grande 
guerre européenne de demain. Mais la précaution essentielle, 
la seule qui pût être eflicace, nous l'avons négligée. Nous 
avons envoyé la-bas des hommes trop jeunes et à qui leur 
bonne volonté ne pouvait donner une résistance suflisante à 
l'intoxicalion paludéenne. 

Mais, dira-t-on, comment faire) Nos régiments n'en ont 
pas d'autres !... — Hé! justement, c'est à ce qui me peine, el 
il faut être imprudents comme nous le sommes pour vouloir 


faire la guerre coloniale sans armée coloniale | 


En fait de reconnaissance, il y en a une qui a été fort mal 


exécutée à Madagascar, au gré de nos camarades de l'armée. 


C’est celle des fonds sur lesquels devail reposer le wharf 


de Majunga. On avait annoncé du sable ferme ou de la 
vase, Je ne sais au Juste, el voilà que lon trouve du corail 
friable où les pieux à vis ne mordent pas. Impossible de 
pousser celle jetée aussi loin qu'il Peût fallu pour le déchar 
sement direct des transports. De là des retards, partant des 
frais inattendus, des « surestaries » ; finalement, une pertur 
bation initiale dans le programme des opérations. EL cela, 
c'est la faute de la Marine. Qui pourrait en douter»... 

Je n'ai pas à ma disposition de carte hydrographique à 
srande échelle de la baie de Bombetoke, mais je sais qu'il en 
existe une et un marin de mes connaissances m'a aflirmé que 


des fonds de coraux y étaient indiqués. Que si, dans la zone 
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restreinte où l'on a refait des sondages en vue de la construc- 
tion du wharf, on n'a rencontré que du sable ou de la vase, 
c'est qu'il y avait là une couche superficielle, assez mince 
sans doute, et au-dessous de laquelle pieux ou pilots devaient 
altaquer le substratum de corail. Mais quels moyens les ma- 
rins avaient-ils de s'en assurer? [ls ne disposent que du vul- 
gaire plomb de sonde, qui s'arrête à la surface. Et en quoi, 
du reste, ce travail d'ingénieur pouvait-il les regarder? — 
Voilà ce que me dit mon ami le lieutenant de vaisseau. J'es- 
lime qu'il a raison. 

Et en cela je ne suis pas le seul, apparemment, car on x 
pu lire dans tous les journaux, vers le 1° août, une note 


d'allure oflicieuse, où la responsabilité, — ah! ah! la respon- 
sabilité ! — de l'erreur commise était rejetée sur un ingénieur 


de la Marine. ou plutôt sur ses sous-ordres, car lorsqu'il faut 
trouver des responsables pour satisfaire le public, on descend 
volontiers au plus bas possible. Les petits ne sont pas de 
conséquence. 

Je viens de dire un ingénieur de lu marine. J'ajoute, pour 
préciser, un ingénieur des constructions navales, ou ofjicier 
du génie marilime. Or, el ceci est important, il n'y a au- 
cune assimilation possible entre officier du génie marilime et 
officier du génie... de l'armée. Le corps du génie maritime 
n'est chargé que de la construction des vaisseaux. Les travaux 
hydrauliques, travaux de fondation et de construction en mer. 
sont confiés, dans les ports militaires, comme dans les ports 
de commerce, à des ingénieurs des ponts et chaussées, déta- 
chés temporairement au département de la marine. 

S'il est vrai (je l'ignore et ne tiens pas à le savoir) que 
l’on ait cru devoir confier à M. \..., visé dans la note en 
question, les délicates opérations préliminaires de la construc- 
ion du wharf de Majunga, je crains que le département de 
la Guerre, à la disposition duquel cet ingénieur avait été mis, 
ne se soil laissé abuser par la similitude des dénominations. 
Un oflicier du génie de l'armée eût été compétent pour établi 
ce wharf; un oflicier du génie maritime ne l'était pas ou pou- 
vail très légitimement ne pas l'être. 

Il y a une observation analogue à faire pour les affrètements, 
sur lesquels on a tant discuté, il y a quelques mois. Ce ne 
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sont pas les ingénieurs de la marine qui sont chargés de pas- 
ser ces marchés avec les armateurs ou compagnies de na- 
vigalion. Ce soin revient de droit au corps administratif, le 
commissarial; ce qui n'empêche pas les ingénieurs de faire 
partie des commissions nommées pour examiner les bâtiments 
proposés par leurs propriélaires, avec lesquels il est bon de 
ne traiter qu'à bon escient, surtout quand il s'agit d'étrangers. 
\u surplus 1l existe au ministère de la Marine un service spé- 
cial des affrètements. La Guerre aurait pu recourir à ses bons 
ofices, mème pour la catégorie de transports que la loi du 
6 décembre 1894 mellait complètement à sa charge. Elle 
a cru mieux faire, où plus vite, où ‘plus économiquement 
en passant par le canal du seul M. X... Je n'ai rien à dire 
là contre. Ce serait à l'enquête, VOUS Savez... l'enquête parle 
mentaire, de décider si elle a eu raison ou tort. Mais on 
peut être lranquille à cet égard. 

Pour moi qui n'ai point, Dieu merci! d'enquête à pour 
suivre, je me liens à une idée simple, c'est qu'il est bon de 
laisser faire les choses par les gens compétents. 

Partant de là, je n'ai rien à objecter. bien au contraire, à 
la commande des dix canonnières et des chalands faite. au 
nom du ministère de la Guerre, par Policier du génie mari- 
Une qui avail été détaché ad hoc à la rue Saint-Dominique, 
loujours M. %... Cet oflicier avait d'ailleurs parfaitement 
réussi dans une mission analogue, lors de l'expédition du 
Dahomey, el les canonnièvres qu'il achela aux Anglais avaient 
rendu de précieux services. Î était naturel d’en attendre 
d'aus-1 bons de celles que lon destinait à Madagascar, d'au 
lant que ces dernières bénéficient des améliorations propo 
sées pour leurs ainces. El cependant il y a eu des mécompies 
dont toute la presse à relenti! 

A quoi cela peut-1l tenir) — Oh! c'est bien simple. \ussi 
simple que l'œuf de Christophe Colomb. Mais il fallait encore 
s'en aviser. 

La baie de Bombetoke, sur la rive nord de laquelle est 
bâti Majunga, n'est point ce qu'un vain peuple pense. une 
pelite baie tranquille, aux Mots paisibles et caressants. Non: 
cest un golfe, un vrai sole de 25 mailles marins de pro 


fondeur (plus de 10 kilomètres), de 10 milles ou 18 kilo 
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mètres dans sa plus grande largeur, et d'une ouverture 
de 5 milles environ, entre la pointe de Majunga et la côte 
ouest. Avec un goulet de 8 à 4 kilomètres de large, me dit 
mon ami le marin, le vent, les vagues, la houle entrent là 
comme ils veulent et l'on n'est plus du tout dans les mêmes 
conditions que dans la lagune abritée de Porto-Novo ou 
de Kotonou. Or, il faut remarquer que Majunga, devenu 
notre base d'opérations, Majunga, le seul point où l’on pût 
remonter les canonnières démontables de la maison Yarrow. 
est à 18 ou »0 milles de l'embouchure de la Betsiboka. On 
voit quel trajet ces frêles bateaux à fond plat avaient à par- 
courir dans le golfe avant de se trouver en eau calme, Quant 
à leur faire remorquer des chalands, il n'y fallait pas songer. 
On commanda donc de robustes chaloupes à vapeur, des 
remorqueurs profonds et hauts de bordé. L'un de ceux-ci, le 
meilleur, en tout cas Île plus tôt prêt, est venu du Natal 
anglais, je crois. Mais tout cela prit beaucoup de temps. 

Ce n'est pas tout : ces chalands même, dont je viens de 
parler, ont donné des mécomples, loujours pour le même 
moUf. Is devaient porter vingt tonnes de matériel chacun et l'on 
avait basé sur celte donnée théorique de superbes calculs. 
vingt tonnes, oui, mais en eau tranquille. Quand il s'est agi de 
leur faire traverser le golfe et affronter ses lames, on à vite 
reconnu qu'il fallait diminuer leur chargement de plus de 
moitié. Jugez du retard ! 

Vous me direz peut-être que les marins qui élaient sur les 
lieux depuis longtemps pouvaient donner sur tout cela de bons 
avis. Sans doute. lReste à savoir si on le leur a demandé. Leu: 
a-t-on dit, de plus, ce que l’on voulait faire exactement ? 
quelles dimensions auraient les canonnières el quelle pui: 
sance? quel port auraient les chalands, quelle forme et quelle 
hauteur de plat-bord? Je ne le pense pas. 

EL puis, autre cause de lenteurs, on n'avait pas réuni un 
outillage suflisant à ce Majunga (bourgade qui ne vaut pas. 
comme ressource, le Lagos du Dahomey) pour monter rapi 
dement tout le matériel fluvial, du reste arrivé un peu trop 
tard. Pas plus que lon n'avail des magasins pour recevon 
pour abriter de la pluie et du soleil dévorant, les milliers de 
tonnes de vivres, de munitions, d'effets d'habillement et de 
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campement, de matériel roulant, de canons, de caissons, etc. 
qu apportaient les transports. En un mot, la base d'opérations 
n'était pas organisée en temps utile. 


Ainsi la préparation se révèle partout insuflisante 


La reconnaissance des lieux n'a pas été poussée comme il 


l'eût fallu; et je ne dis pas que cela fût facile dans les condi 
ions où l’on se trouvait. 

La composition du corps expéditionnaire n'offre pas les 
varanties convenables d'endurance et de résistance aux mala- 
dies des pays chauds. Les troupes sont trop jeunes : point 


entrainées n1 acclimalées. Gect, c'est la faute de la nation qui 


| 
l 
# 
î 
r 
L 


n'a jamais su dire nellement qu'elle voulait une armée colo 
male — peul-êlre, avouons-le, parce quelle ne se soucie pas 
du tout des guerres el des conquêtes exotiques. EL alors !… 
ms. Je m arrele, 

Enfin la base d'opérations, nous venons de le voir, ne salis 
faisait pas aux besoins de lexpédilion lorsque les COrps 
sont arrivés: el là se découvre, avec linconvénient des ter 
giversalions qui ont marqué fa phase politique de Falflaire, 
certain défaut de discernement dans Fadaplalion des moyens 
aux circonstances locales. 

Un coup d'ail maintenant sur l'organisation des convois. 

On savait combien celle question est Hnportante a a 
guerre el qu'elle est absolument essentielle dans les expédi 
lions coloniales. On a donc pris toutes les mesures que 
pouvait dicter la prudence. Mais une prudence lointaine, une 
prévoyance de cabinet. On a fait de très gros achats de 
voitures ingénieuses, que devaient trainer des mulets. 
parait que ces voitures ingénieuses ne roulent pas sur les sen 
lüiers de la brousse malgache et qu'il convient d'allendre pour 
les utiliser qu'une roule soit tracée. Or, comme ce sont nos 
soldats qui la font. cette route. 1l est clair qu'il n'\ a plus de 
ressource pour la marche en avant des premieres colonnes qu! 
dans le lransport à dos d'hommes ou à dos d'animaux. On 
avait proposé la formation d'un convoi de ces petits boœufs du 


pays qui servent de bêtes de somme aux indigènes, La diff 
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culté d'en réunir un assez grand nombre dans un délai rap- 
proché a fait revenir aux mulets. Ceux-ci étaient nécessaires, 
d’ailleurs, pour les batteries de montagne et pour beaucoup 
de services particuliers. Excellents animaux, sobres, robustes, 
faciles à diriger en dépit de leur réputation, et bien connus 
de nos conducteurs. 

Mais, tout d’abord, il fallait les transporter, el ici se place 
une intéressante question sur laquelle, moins compétent que 
je ne le voudrais, j'ai encore eu recours aux lumières de mes 
connaissances de la Marine. 

Nous avions sous le second Empire et même puisque dans 
ces dernières années une belle flotte de transports. C’est cette 
flotte qui avait servi pour la guerre d'Halie, pour les expédi- 
tions de Chine et du Mexique, pour le coup de main de Men- 
lana, Ce sont ces bäliments qui devaient nous débarquer, 
nous autres, dans le Schleswig, en août 1870. J'imagine, par 
parenthèse, que nous y aurions été aussi braves qu'à Bazeilles 
et plus utiles qu'à Sedan. Cette flotte survécut assez longtemps 
à l'Empire. Mais, n'étant pas employée, elle dépérit, ou du 
moins elle finit par paraitre d’un entretien trop onéreux. 
A cette époque l'armée ne voulait plus entendre parler d’'expé 
dilions d'outre-mer. Elle a changé depuis: sans reproche, du 
reste. Celle grande guerre du continent, pour laquelle on à 
tendu tant de ressorts, tarde bien à venir, et il est naturel que 
les énergies surexcitées cherchent à s'employer ailleurs. 

Pour revenir à nos transports, ils eurent aussi contre eux. 
il y a quelque dix ans, une école de marins qui ne voulaient 
plus entendre parler que de bâtiments de combat et de 
navires rapides. Celle école avait-elle tort, avait-elle raison, il 
ne m'apparlient pas d'en juger. Le fait est qu'elle arriva à 
ses fins el que peu à peu Îles anciens [transports disparurent 
de la liste de nos navires sans être remplacés par des unités 
nouvelles. Il faut avouer que ce qui se passe aujourd'hui 
pourrait nous les faire regretter. La flotte de charge d'il 
y a vingt ans nous eût épargné bien des embarras, el à 
la Marine bien des reproches : Car le publie, qui n'\ entend 
pas malice, ne peul comprendre comment une flotte si 
puissante, et qui coûle si cher, n'assure pas par elle-même le 


transport d'une quinzaine de nulle homies. 














L'EXPÉDITION DE MADAGASCAR à 


Les affrèlements de vapeurs anglais, surtout, ont choqué 
beaucoup de gens, el pas lout à fait sans motif. Mais il laut 
bien prendre les paquebots où ils sont, et il parait qu'il à 
en à pas assez chez nous, ou que la location en est trop Feb, 
Je passerais condamnalion assez volontiers s'il ne s'agissait 
que du transport du matériel, et je me résignerais encore 
pour le transport du personnel (précautions prises pour qu'un 
bien-être convenable fût garanti aux troupes), mais, dès qu'il 
est question de faire porter à un bâtiment dés chevaux ou des 
mulets, je liens que ce bâtiment doit avoir des installations 
toutes spéciales, des installations faites à loisir, et qu'une 
marine mililaire peut seule entreprendre. En un mot, nous 
devrions avoir à nous, bien à nous, des transports-écuries. M 
y en avait deux, me dit-on, jusqu'à ces dernières années, la 
Vive el la Gironde. On les a désaffectés. Supposez qu'ils 
fussent encore en service avec leurs hautes batteries, leurs 
boxes, leurs appareils de ventilation, leurs aménagements pour 
la désinfection et l'évacuation des matières, les chevaux de 
selle ou de trait, les mulets des pièces de montagne seraient 
arrivés là-bas en bon état, soignés par leurs conducteurs 
ordinaires où par leurs cavaliers. Supposez enfin que l'on eût 
quatre de ces bâtiments au lieu de deux, six cents mulets 
de bât auraient élé jetés dès le début de lopération sur la 
plage de Majunga, tout prêls à marcher avec l'avant-garde. 

Je donne mon idée pour ce qu'elle vaut, mais j'ai la ferme 
conviclion qu'on se trouverait bien d'avoir à Toulon des 
transports-écuries pour mille ou douze cents animaux. fien 
n'empêcherait, Je crois, de les prêter en temps de paix au 
commerce, à charge d'entretien et pour de courts voyages 
Les boxes seraient démontables, bien entendu. 

Ce qu'il y a de certain, c'est qu avec le système adopté, ou 
imposé par les circonstances, on a perdu beaucoup de che 
vaux et de mulets, el que ceux qui ont atteint Majunga 
sont arrivés dans les plus fâcheuses conditions. 

Quant aux porteurs, de ce côté-là encore, beaucoup de 
déceptions. L'idée de les prendre dans le pays même était 
séduisante et l'on ne manquait pas d'invoquer l'exemple du 
Tonkin. Exemple mal choisi, pourtant. Au Tonkin, la popu- 
lation cest dense et fixée sur le sol. On est donc loujours sûr 


D ee Am as dne+ 


RC ES 


{! 
HE 
à | 
71 


AR A to. 


TS 


7 es 


ne mette 


matt ter 








774 LA REVUE DE PARIS 


de trouver des porteurs. Nous sommes d’ailleurs assez maitres 
du pays pour que ces hommes, si peu satisfaits qu ils soient 
de la corvée que nous leur infligeons, se sentent retenus dans 
la colonne par la crainte d'être repris ou d'exposer leurs 
familles à des désagréments. Les Sakalaves et autres indi- 
gènes de la côte ouest de Madagascar n'offrent aucune de ces 
garanties. Ce sont des nomades ou demi-nomades, peu 
nombreux, fort indisciplinés, volontiers pillards, et qui ne 
paraissent pas bien convaincus que nous soyons décidés à en 
finir avec les Iovas. L'affaire avortée de 1885 justifie assez 
leurs déliances. Aussi n'a-t-on pas lieu d'être très satisfait 
de leurs services et il est question, je crois, de louer — 
je n'ose pas écrire d'acheter, encore que ce soit la même 
chose en réalité — de braves et bons nègres du Mozambique. 
spérons que ceux-ci vaudront mieux et que les convois, 
bêtes et gens, finiront par se former d’une manière régulière. 


liésumons-nous, maintenant. (Juelle est l'impression d'en- 
semble que doit laisser la préparation de Fexpédition de 
Madagascar aux hommes impartiaux, dépourvus de tout 
parti pris dans un sens ou dans un autre, dépourvus surtout 
de cet esprit de dénigrement systématique qui nous fait lan 
de mal à l'intérieur et qui nous nuit singulièrement vis-à-vis 
de l'étranger ? 

J'ai constaté que le département de la Guerre en avait 
assumé la complète responsabilité; que les reproches faits à 
la Marine ne semblaient pas qusüfiés ; que, pour le fond même 
de l'affaire, la reconnaissance du pays n'avait pas été pous- 
sée assez loin, ni la base d'opérations organisée assez tôt, ni 
les convois formés assez vite, ni le corps expédilionnaire com- 
posé d'éléments assez robustes. 

Voilà les faits précis, les faits immédiatement tangibles, les 
raisons bien apparentes de la pénible situation où nous nous 
trouvons. Mais ne peul-on pénétrer plus avant? Xe peut-on 
remonter de ces causes secondes, pour ainsi dire, aux causes 
premières? Essayons. 

Les préparatifs de l'expédition, tout d’abord, ont été faits 
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avec conscience, avec un véritable zèle pour le bien du ser- 
vice et même avec prévoyance, avec une prévoyance générale et 
lhéorique, comme je l'ai fait entendre déja; mais aussi avec 
une connaissance insuffisante des conditions spéciales de lieux, 
de temps et de climat: avec des vues superficielles sur les 
pays exotiques el en particulier sur Madagascar: avec une 
certaine ignorance, d'ailleurs naturelle, du degré de précision 
et de minutie qu'il faut donner aux mesures qui touchent les 
choses de la mer et de la navigation. 

Que les lecons d'aujourd'hui ne soient pas perdues pour 
l'avenir, c’est ce dont Je suis convaincu, L'armée se perfec- 
Hionnera dans la science de l’organisation des guerres coloniales 
comme elle Sest perfectionnée en tout le reste. C’est un 
apprentissage qu'elle fait, un apprentissage coûteux, mais 
nécessaire, puisque aussi bien il est clair qu'elle n'abandon- 
nera plus à personne ce coin de son domaine. 

On sourit déjà de nos mécomptes, paraitil, de l'autre côté 
des Vosges et par delà le Pas-de-Calais: on fait entendre que, 
décidément, notre légèreté est incurable. Qu'on ne s'y fie pas 
trop pourtant. Une guerre européenne pourrait bien montrer 
quelque jour que, nous aussi, nous savons prévoir. Au reste 
il ne serait pas juste de nous juger sur une seule expérience. 
Les plus habiles S'\ trompent, dans ces expéditions coloniales : 
les Anglais ont eu leurs échecs du côté du Cap, ils doivent 
s'en souvenir, et aussi les \lemands dans F \frique orientale. 

Mais, d'autre part, fautl compter que nous arriverons à 
la perfection du genre, que nous saurons jamais obtenir le 
maximum de résultats avec le minimum de dépenses, en 
existences humaines et en argent? Je voudrais le croire. Je 
ne le crois pas. Et ici il faut remonter d'un degré dans la 
recherche de la Catise première. 

Nous sommes des Gaulois. Nous sommes Îles fils de ces 
honimes UCNÉTCUX, héroïques aventureux, qui ont semé 
leurs ossements sur toute la terre, Malgré les progrès de la 
civilisation matérielle et ceux de Fégoïsme qui en découlent. 
la France est encore la nation qui craint le moins de verser 
son sang, de dépenser son or pour alteindre le but qu'elle se 
propose... Et ce but est souvent un idéal abstrait! — FT faut 


tenir compte de cela, un large compte. car ainsi s'expliquent 
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notre apparente légèreté, notre apparente imprévoyance. 
À quoi bon tant de précautions, de soins et de délais pour 
qui ne marchande jamais ni ses biens, ni sa vie? 

Nous sentons cela tout au fond de nous-mêmes, et peut- 
être sans trop nous l'avouer. Nous laissons à d’autres le lustre 
de l'habileté, gardant intact celui du sacrifice !... Et qui sait, 
en fin de compte, si ce n'est point là l'habileté suprême? Si 
la trace que nous laisserons sur le monde ne sera pas la plus 
profonde, la plus durable, si dans notre sillon ne lèvera pas 
la plus belle moisson d'humanité ? 

Descendons de ces hauteurs. Quelque bénignes et philoso- 
phiques que soient les observations présentées dans celle 
courte étude, 11 faut, par un juste retour, que l'auteur sou- 
mette à la critique la solution qu'il aurait proposée. J'y consens 
d'autant mieux que cette solution, je emprunte à un homme 
de valeur et d'expérience s'il en fut jamais, mon vieil ami le 
colonel P''", 

L'expédition de Madagascar, selon lui, était une expédition 
à faire en deux saisons : 

Saison de 1S95 : Préparalion en France el à Madagascar. 

Reconnaissance minutieuse par une commission mirle de 
l’armée et de la marine. Formation el acclimatement pro- 
gressif du corps expéditionnaire. On aurait pu envoyer la 
parlie jeune et exclusivement européenne à Bourbon, par 
exemple: ou à Mayotte, ou à Diego-Kuarez: 

Organisation de la base de Majunga : ateliers, magasins, 
hôpitaux; wharf et engins de débarquement; canonnières, 
remorqueurs, chalands:; recrutement des porteurs, elc., elc.: 

Premières opérations : marche sur Suberhbieville et prise 
de possession de ce poste avancé par les troupes les plus 
robustes, la légion étrangère, les algériens, les bataillons indi- 
sènes encadrés, certains éléments solides de l'infanterie et de 
l'artillerie de marine : 

Construction par des noirs, des Indiens ou des Chinois, di- 
rigés par le contingent du génie, d'une bonne route d'étapes 
de Majunga à Suberbieville, avec chemin de fer à voie étroite. 
si possible. 

Saison de 1896 : marche sur Tananarive, dès la fin de la 
saison des pluies et aussitôt après l'arrivée du deuxième éche- 
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lon du corps expéditionnaire. Le premier échelon prenant la 
tète, bien entendu. On aurait alors eu le temps d'occuper, 
non seulement la capitale, mais tous les points importants de 
l'Imérina, ce qui supprimuit loute velléité de résistance de la 
part des Iovas. 

Voilà, je crois. un plan rationnel. Eûtl réussi? C’est une 
autre queslion. Le meilleur plan ne saurait tout prévoir, el 
laissant une grande part à l'inconnu, laisse aussi le plus ciair 


du mérite, en cas de succès. au chef qui l’'exécute. 


Au moment où J'écris ces derniers mots. d'importantes 
nouvelles arrivent de là-bas. La marche sur TFananarive va se 
poursuivre avec Ü 000 hommes des troupes les plus robustes, 
tout juste le premier échelon dont je parlais tout à l'heure. 
D'ailleurs. les maladies ne sont pas aussi cruelles qu'on l'avait 
dit, mi le ravitaillement aussi diflicile. Les canonnières re- 
montent la Betsiboka tant qu'il y a de l'eau; les chalands en 
font de même. Les voitures Lefebvre marchent. huit cents 
mulets gagnent au pied. À la bonne heure ! Voilà les alarmistes 
confondus encore une fois, et je me sais gré d'avoir fait toutes 
réserves. au début de cette causerie, sur la valeur de leurs 
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— SCÈNES ET PORTRAITS — 


Quel livre on ferait sur la Presse! 

C'est ce que chacun pense depuis longtemps, et ce livre, 
cependant, on ne le fait pas. On a bien excursionné dans la 
Presse, et Balzac, avec son génie, les Goncourt, avec leur 
sensitivilé perçante, nous en ont bien montré cerlains côtés 
mais le livre mème de la Presse, sa comédie intense et com- 
plète, telle que nous la voyons se jouer, qui nous les donnera 
dans leur bloc et leur intégralité ? Personne, probablement, el 
pour bien des raisons. 

Comment écrire, à l'heure qu'il est, le vrai livre sur la 
Presse ? Ou il le serait, et pas un éditeur ne se risquerail à le 
publier. Ou il ne le serait pas, et ne représenterait plus, dès 
lors, le vrai livre à écrire, le Livre, celui dont nous pour- 
rions dire avec une admiration mélée d’effroi : « C'est bien 
ça! » 

Ou bien on ferait un roman, et toute fiction quelconque, si 
près de la réalité qu'on l'imagine, semblerait nécessairement 
froide à côté d'elle. Ou bien on montrerait la vérité toute nue, 
la Presse démaquillée et déshabillée, et voudrait-on la 
regarder 
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Tous les romans mondains ont quelque chose de mort el 
de glacé auprès de la réalité mondaine, car rien n'est difili- 
cile à bien & romaniser » comme ce que les lecteurs con- 
naissent, et les romans mondains ne s'adressent précisément 
qu'à des lecteurs connaissant le € monde ». N'en serait-il pas 
de même d’un roman sur la Presse, et quelle gène n'éprou 
verions-nous pas, à chaque page, en comparant les person- 
nages réels aux personnages fictifs, et les faits authentiques 
aux faits dénaturés ? Quelle désillusion tout le long de la lec- 
ture! Quelle impression d’enfantillage ! EL, quant à rejeter 
lou artifice romanesque, à ne rien défigurer, à montrer Îles 
gens avec leur vrai visage, leurs vrais habits, et se livrant à 
leur véritable besogne, qui l'oserait ? 

Vaut-il mieux, décidément, ne rien dire là où àl est aussi 
délicat de parler? Ce serait évidemment le plus simple, mais 
ne serait-ce pas aussi trop simple? Laissons donc, d’abord, de 
CÔLé l'ambition et la prélention de faire Le Livre, ce livre 1m- 
possible et périlleux, et tâächons seulement de nous souvenir. 
Souvenons-nous, mais avec choix, et ne louchons pas, par 
exemple, à ce qui serait encore trop brûlant ou trop nou- 
veau. Ne remontons pas trop loin et lenons-nous-en, pour- 
lant, à ce qui a déja du recul. Enfin, et surtout, ne défigurons 
rien... Pas de faux nom, pas de faux nez; mais ne disons pas 
lout, ne montrons pas lout le monde, et, mème dans ce cadre 
réduit, à cette lumière mesurée, nous verrons encore assez de 
choses et assez de gens. 


PREMIERS SOUVENIRS 


L'un des journaux les plus lointains où Je me vois aller 
entre cin( et sept heures du soir, remeltre « ma copie » au 
secrétaire de la rédaction. est la Tribune, de F.-\X. Frébois. 

Nos bureaux se trouvaient rue du Croissant, el nous occu 
pions là, dans l'usine à journaux de l'ancien Hôtel Colbert 


un local fort honorable, celui-là même où avaient pontifié le 
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Siècle et la République française. K.-X. Trébois élait un 
radical de nuance vive, mais un homme sociable malsré cela. 
poli, maigre et sec, aimable et froid, avec les qualités des 
hommes froids et secs. Il avait un journal très bien monté, 
rédigé avec beaucoup de vie, et dont il payait même très 
régulièrement la rédaction. chose qui tenait alors du miracle 
pour un journal radical. | 

La Tribune, d'ailleurs, ne me rappelle rien de pénible, et 
me laisse le souvenir d’une feuille alerte et bien faite. Paul 
Arène y donnait déjà de ces savoureuses chroniques pari- 
siennes où 1l vous fait déguster toutes les herbes du Midi. 
un peu comme dans ces bouillabaisses qui arrivent en boites 
de Marseille et qu'on peut aller manger à Suresnes. Richepin 
chroniquait aussi dans la maison, mais dans une note d'äpre 
blague, et rendait compte des séances de la Chambre avec un 
piltoresque et un brio supérieurs. Tous les jours, vers cinq 
heures, un monsieur en cheveux demi-longs, le tuyau de 
poêle sur l'oreille, le nez rouge et les yeux clairs, arrivait 
invariablement avec un éternel paletot noisette sur le bras el 
un éternel coryza : c’élait Drack , auteur d'une série de « lettres » 
à succès signées Panurge. Un autre, l'air triste et doux, blond 
jusqu'aux cils, avec une longue moustache pâle dont la 
mélancolie avait quelque chose de polonais, rédigeait l'article 
de fond : c'était Gellion-Danglars, un excellent homme, 
ancien universilaire et ancien préfet de (iambetta. Il y avait 
enfin la rédaction socialiste, mais elle ne nous parlait pas, se 
terrait dans son bureau, el ne comptait que deux rédacteurs : 
le fameux Chabert, vieil ouvrier à barbiche et à lunettes, avec 
une figure chafouine et des cheveux de prêtre, et un jeune homme 
nommé Pauliat, très intelligent, qui est devenu sénateur. 
Tantôt l’un, tantôt l'autre, ils ouvraient vivement leur porte, 
toujours fermée à largelle, sortaient, traversaient la salle com- 
munce, disparaissaient dans le couloir, revenaient, rentraient 
chez eux, et remettaient la targette. Chabert avait une veste 
de toile fripée qui lui donnait l'air d'un serrurier en train 
de poser des sonnelles dans la maison, et passait sans regarder 
personne; Pauliat, lui, avait la correction d’un jeune chef 
de bureau, et s'excusait en souriant quand il dérangeail 
quelqu'un. Tout ce monde allait et venait, arrivait, s'en 














LA VIE DE JOURNAL -$81 


retournail, en se mêlant ou sans se mêler, et le bon Phili- 
bert. le secrétaire de la rédaction, recevait et classait la 
« copie » de chacun. C’était un garçon énergique et bon 
enfant, très brun, avec des lunettes, le crayon bleu ou la 
plume toujours à la main, numérotant des dépêches, corri- 
geant des épreuves, et secouant sa pipe dessus pour sécher les 
corrections. Îl composait aussi, quand il en avait le lemps, 
des ïfambes d'une torrentucuse éloquence anti-cléricale, les 
apportait au journal, et se mettait en manches de chemise 


pour nous les lire. 


Et le pauvre Gabriel Guillemot ! 

Celui-là était un jacobin fanalique, et affligé, avec cela, 
d'une atroce maladie nerveuse, sans qu'il fût possible de dire 
si son Jacobinisme fui avait donné sa danse de Saint-Guy, ou 
Si sa danse de Saint-Guy lui venait de son jacobinisme. Î 
pouvait avoir une quarantaine d'années, sautelait douloureu- 
sement sur deux cannes, et rissolait, du malin au soir, dans 
son frénélisme politique, ou gigotait comme à des secousses 
électriques. On aurait dit qu'il avail au bout des membres 
des ficelles que Urait quelqu'un. I brandissait tout à coup Île 
poing sans raison, lendait a jambe, se mordait un doigt en 
agitant le coude, et poussait des pelits cris stridents : 

— Fil hi! he! ha! 

— ‘Tenez, disaital à Philibert, voilà ma Pelile Guerre... 

[ menaçail en mème temps la lampe d'un geste terrible, 
ses veux se retournaient, ses dents grinçaient, 1f ricanait en 
suffoquant : Qi! hi hihi » puis 1 continuait en repre 
nant sa physionomie naturelle : 

— J'y traine dans la boue tous les partisans du Sénat! 

Cette Pelile Guerre Eat sa rubrique, et lv faisait, en réa 
hté, beaucoup plus la guerre que la pelite guerre, tant ils 
malmenait les gens pour de bon. Il avait une verve à Jui, cin 
ulante. sifflante, une espèce de drôlerie crissante et furicuse 
qui déchiquetait, avec une Joie d'oiseau, loul ce qui élail roi, 
empereur, soldat, moine ou religieuse. 

— Ces gens-là, vous disaital en parlant des généraux et 
des colonels du coup d'État. 


Et 11 avait là une pelite crise. se mordait Ha main, la 


À 
{ 
Î 


OR an os de 











752 LA REVUE DE PARIS 


secouait avec une grimace, puis reprenail d'un air de gaielé 
maladive : 

— Je les alignerais tous sur le boulevard enfoncés jusqu'au 
cou dans des tonneaux... 

Là, une seconde crise, des grincements, des spasmes, des 
cris, puis, avec une hilarité hagarde : 

— Et je ferais venir tout Paris pour leur cracher à la 
figure ! 

Alors, il était content, et soupirait des « Ah! » de satis- 
faction, tout reposé par ces éructations forcenées. Elles étaient 
« son genre » et le public républicain s'en délectait. C'était 
lui qui avait trouvé tous ces mols ricanants et saliriques de 
hadingouins, de badinqueusards, de cléricanaille et de vatican- 
canards, qu'on jelait aux conservateurs comme des cailloux. 
C'était encore lui qui avait imprimé ce mot atroce sur les 
statues expiatoires qu'on voulait élever à Louis XVE et à 
Marie-Antoinette 

— Je vote pour des statues sans léle! 

Et pas méchant! Honnête. bon camarade. mais enragé. 
possédé comme par un fanatisme physique. tiré par ses épou- 
vantables ficelles. et loujours entre deux séances d'hydrothé- 
rapie, avec son frissonnement d'épileptique. ses dents qui cla- 
quaient. son riclus. ses lèvres blanches, et ses cheveux collés 
en mèches constannnent mouillées de Peau de ses douches. 

— Bonsoir. Guillemot! lui disait le secrétaire de la rédac 
ion en le voyant elopiner sur ses deux cannes... Vous nous 
apportez volre copie ) 

FH commencait alors par crisser. brandissait ses bâtons el 
poussait sa petite stridulation 

— hi! hi! li! 

Puis il souriait el irait de sa poche un article gai où il 
mettait les bonapartistes dans des lonneaux ou reguillotinail 


Louis X VE. 


Et À...) 

I était aussi de la Tribune,;mais n'avait pas la danse de 
Saint-Guy. Solide, avec une pelite panse de rond-de-cuir, une 
moustache de sous-oflicier, un bout de barbiche, des pom- 


mettes fleuries, et toujours en veslon, en melon el en gilet 
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clair, 1 tenait à la fois du campagnard et du gendarme en 
congé. Sous cette rondeur champêtre, cependant, il y avait 
un fonds de malice, et comme une pelite pointe narquoise 
entre le coin de l'œil et de la moustache. I faisait du repor- 
age, mais on lui prenait aussi des petits contes, et ces pelits 
contes, bons ou mauvais, contenaient déjà par avance loutes 
les conltorsions et loutes les perversions de rhétorique des 
écoles excentriques et décadentes d'à présent. Sa prose, dans le 
reportage. coulait simple et clairette, comme une bonne prose 
de reporter, mais devenait, dans le « pelil conte », un entor 
üllement de calachrèses qui exaspérait les bourgeois, et Guil- 
lemot, qui en était un, comme lout vrai jacobin, en brandissait 
ses béquilles d'indignation, en grinçait des dents, en roulait 
des veux blancs, Les « petits contes » lui donnaient des crises. 

— Ah! ràlait-1l exaspéré, en voilà un qui aurait besoin. 

Là, une grimace furieuse. 

— ...de passer une année à ne ire que du Voltaire, et rien 
que du Voltaire, et encore du Voltaire, le Voltaire de Candide 
de l'Homme aus Quarante écus.. de... 

Un sigotement général. Puis, dans un soulagement 

— ,.. de (a Correspondance : 

füien ne met Îles reporters en roule comme les démèlés 
d'auteurs qui se disputent l'idée d'une pièce où d'un Hvre. 1 
se débite toujours beaucoup de « copie » là-dessus. Les ba 
varres Hilléraires font la joie des badauds, comme toutes les 
autres bagarres, et il S'en produisit une à ce moment-là. 
\phonse Daudet avait fait une pièce en collaboration, et son 
collaborateur Fattaquait dans les journaux. Quel était le sujet 
de l'attaque ? Quel était mème le collaborateur? Je ne ne rap 
pelle plus Paflaire mais X... élait lout fébrile en revenant 
d'information. 1 s'installa sans rien dire à une table, s'épon 
ETCHE prit du papier. et se mul à écrire en fredonnant. 

— ‘Tu as vu Daudet? lui demanda alors quelqu ut) 

— Non, répondital du coin de la bouche. 

— ‘luus des renseignements? 

— (Qui. 

— ‘lu vas faire un arucle: 

— Oui. 


On parla d'autre chose. écrivait toujours. Puis, on lui 
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demanda de nouveau, pendant qu'il continuait à noircir ses 
feuillets : 

— En somme, là dedans, qui est-ce qui a raison? 

— (Jui est-ce qui a raison) 

— Qui. 

— Mais c'est Daudet, parbleu, qui a raison! 

— Alors, tu éreintes ce pauvre Machin? 

— Ah! non. 

— ‘Tu n'éreintes pas Machin ? 

— \on. 

— Alors qui éreintes-tu? 

— (Jui j'éreinte )... 

.… Ces. 

— Mais Daudet, parbleu ! 

— Comment, Daudet) 

— Mais parfaitement, Daudet ! 

— Mais c'est idiot! 

— Comment, idiot”... 

On n'imaginera jamais la face d'envie noire qu'avait fini 
par devenir la bonne figure de pêcheur à la Higne du joyeux 
X..., les jets de vitriol qui lui partaient des veux, et leffravant 
coup de poing qu'il asséna sur la table. était Hivide, et eria 
d’une voix dont vibrèérent les carreaux 

— Je léreinte, parce qu'il est arrivé ! 

Ce sont là de ces cris du cœur qui s'entendent dans les 
journaux, et personne, au bout d’un quart d'heure. ne se 
rappelait même plus le mot du gros X... Iachevait son repor 
lage, & éreintait » Daudet de pied en cap. et il avait recom 
mencé à nous réjouir, comime d'habitude, par sa saine ph 
sionomie de campagnard, quand un Journal, un malin, publia 
sur lui un dossier terrible... I était tout simplement de la 
police! L'encre de la place Beauvau coulait dans ses méta 
phores ! Sa petile bedaine et ses gilets clairs représentaient le 
ministère de l'intérieur ! I surveillait F.-X. Trébois pour le 
compte de MM. de Broglie et de Fourtou ! 

Qu'est devenu ce précurseur oublié de « l'écriture artiste » 2 
C'est ce que la Sûreté générale est sans doute seule à savoir. 
I disparut, d’ailleurs, le jour même du journalisme, exécuté 
dans toutes les rédactions avec une férocité sauvage, comme 
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si on avait cru lui sentir du talent, et Gabriel Guillemot hale- 
tait le soir dans les bureaux de /4 Tribune en trépignant de 
joie sur ses bâtons : 

— C'était un mouchard !... Un mouchard!... Un mou- 
chard!... Nous ne lirons plus ses sales contes"... IT était de 
la Préfecture ! 


[1 


€ L'HOMME LIBRE } 


À peu près à la même époque. mais peut-être un peu plus 
tard, vers 1877, Louis Blanc avait fondé / Homme libre. Tous 
ceux qui l'ont vu à ce moment-là se rappellent ce tout petit 
homme glabre, courtois, vieillot, compassé, ingénu. aussi 
bien élevé que rataliné. et dont les yeux avaient gardé, sous 
ses cheveux plats encore noirs, dans sa pelile figure marmol 
tante, une élonnante flamime. noire aussi. FF était d’une hon 
nèteté antique, el douloureusement comique dans le monde 
où 1} était condamné à vivre. D'une excessive bonté d'âme, il 
n'osait jamais vous dire non, mais n'osail pas non plus vous 
dire oui, par scrupule. et se lrouvail ainsi perpétuellement 
ballotté dans une indécision où la préciosité de sa petite voix 
finissait par avoir un fond d'angoisse, loul en découpant lou 
jours méliculeusement les mots. 

La fondation de l'Homme libre aval déja été pour lui un 
supplice. Il s'y élait cependant résigné par l'espèce d'affection 
mélancolique qu'il portail à son entourage. Mais ce fut bien 
aulre chose, une fois le journal paru, les guichets ouverts, et 
les bureaux envahis par la foule des rédacteurs, des poites, 
des courtiers. des politiciens et des gens d’affaires ! Ce fut 
alors, pour le pauvre crand homme, un enfer de tribulations. 

— Voyons, mes amis, voyons, avait-il dit doucement, dès 
le premier jour, à ses collaborateurs. nous sommes des 
socialistes, des démocrales. des amis du Peuple, nous ne 
devons pas avoir de bulletin financier : 

— Mais, mon cher maitre, lui avaient alors répondu ses 
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amis, — dont le socialisme ne s’alarmait plus à l'idée d'un 
bulletin financier, dès l'instant qu'il était question pour eux 
d'en avoir un, — c'est qu'un bulletin financier… 

— Eh bien, quoi? 

— C'est qu'un bulleün financier rapporte ! 

— liapporte?... Comment, rapporte?... Mais nous ne fai- 
sons peul-être pas un journal pour... Rapporte!... Oh! c'est 
trop fort !… 

On avait ensuile passé aux annonces, et, là encore, il s'6- 
lait rembruni. 

— Mais ces annonces, mon cher ani, avait-il demandé à 
l'administrateur, qui élait un homme du Midi et qui avait une 
chevelure de ténor, dites-moi donc un peu, ces annonces... 
me répondez-vous de leur moralité? 

— Alors, lui avait répondu l'administrateur, si vous ne 
voulez pas d'annonces, mon cher maitre, il n°4 a plus de 
journal possible, car il faudrait le vendre au moins six sous, 
el pas un ouvrier ne l’achèlerait à cause de son prix... Pas un 
bourgeois ne lachèterait non plus à cause de sa couleur, el 
vous n'auriez pas un lecteur! 

C'était d’une logique si péremploire qu'il avait bien fallu. 
en effet, où renoncer à loul journal, ou passer par les annon 
ces, et lon avait fini par y passer ; mais Fexcellent Louis 
Blanc ne s’en était pas consolé. Il en avait gardé comme 
la conscience d’une diminulion, presque d'une honte, el, 
chaque soir, en revoyant l'épreuve de & Ha quatre », <a 
figure se rassombrissail. 

— Muis enfin, mon cher ani, disaitil au secrétaire de la 
rédaction avec sa prononcialion soignée el ses expressions 
propreltes, je vois là des adresses de banques. de prèleurs sur 
gages, de spécialités pharmaceutiques... Je ne veux certes pas 
révoquer en doute Fhonorabilité de ces maisons, mais les con- 
naissez-vous ?... Avons-nous qualité pour les recommander? 

— Mais nous ne pouvons pas loucher à celle page, mon 
cher maître, lui répondait le secrétaire’ de la rédaction. elle 
est affermée ! 

— Afflermée, mon ani. affermée. oui, sans doute, JC <ais 
bien qu'elle est affermée, et je ne voudrais pas non plus em- 
piéler sur aulrui en violant un domaine qui ne serail pas le 
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mien... Mais il faut cependant aussi observer certaines limites, 
et nous finirons, sous prétexte de ferme, par recommander 
des matrones..….. Et celte somnambule } Quelle est celte per- 
sonne-là ?.. Et devons-nous aussi, je vous le demande, nous 
faire les intermédiaires des agences matrimoniales! Est-ce 
que nous pouvons ignorer ce que sont malheureusement 
trop souvent ces sorles d'industries)... EL regardez... là 
encore... Que peuvent bien être, Je vous prie, ces « pholo- 
graphics captivantes » 2... Ecoutez, mon cher an, j'en arrive 
à palronner véritablement des choses... 

Il se sentait compromis. Quoiqu'il fût d'un autre âge, il 
élait au fond très fin, et se rendait parfaitement comple 
du milieu inférieur où 1 se fourvovait, I étut fait pour vivre 
dans une académie, se sentait dans une boutique. et il en 
souffrait beaucoup. On lui voyait loujours une figure amère, 
etil ne s'habituait pas davantage aux violences de mots, qui 
élaient cependant Fordinaire de son parti. Les plus petites 
audaces, les plus anodines fantaisies de langage ou de littéra- 
Lure l'inquiélaient. L'ombre d’un substantif un peu coloré 
l'effrayait ; la moindre épithète un peu vive le désolait. 

— Voyons, mon cher ami, me dital un soir paternellement 
avec cel air de détresse douce dont la continuité le vicillissait 
de vingt ans. j'ai là une chronique de vous sur un combat de 
rats et de chiens dans un sous-sol... Estal bien possible que 
ces choses-là se passent encore en France, sous un gouverne 
iment républicain, et avez-vous bien mesuré toute la barbarie 
de votre récit}... EL vous ne prolesiez même pas ! Vous vous 
bornez à décrire! EL l'humanité, cependant, mon cher 
enfant, Fhonmanitée..…. 

EL tout cela était dil avec tant de bienveillance, de tristesse. 
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même rappeler ici ce qui se passa sous l'Empire, à l'occasion 
des courses de taureaux que le gouvernement impérial avait 
voulu tenter d’acclimater chez nous, l'indignation du pays. la 
France tout entière dressée comme un seul homme... 
Qu’allaient devenir mes rats dans cette page de style noble 
qu'il voulait bien m'inspirer? J'en tremblais. II leur fit cepen- 
dant les honneurs de l'impression, afin de ne pas me cha- 
griner, mais ce fut dur ! Ces rats l’épouvantaient presque au- 
tant que les sonnambules et les photographies caplivantes. 


Nous avions, dans la maison, un poète roussillonnais, Lafa- 
gelle, l'auteur des Aurores, et Lafagette aimait et vénérait 
Louis Blanc. mais n'en était pas moins devenu un de ses 
cauchemars. Il s’entendait admirabiement à le contrefaire. 
à imiler sa voix, et d’une facon si saisissante que tout le 
monde s’y laissait toujours prendre. C'était le même lon pré- 
cieux de sagesse sermonneuse, la même pelite manière sac- 
cadée de prononcer lentement sa phrase en n'y laissant 
tomber que des mots choisis et reléchés. la même mimique 
grave de petit vieillard marmottant, C'était stupéliant de 
réalité. 

— Lafagette, fais-nous Louis Blanc.., 

Et Lafagette nous « faisait » Louis Blanc, et ne demandait 
même qu'à le « faire ». Immédiatement, et de cette petite 
voix légendaire qu'on se figurait toujours entendre même 
quand on ne l'entendait plus, 1} entamait une Jérénuade sur 
la « dissolution des #œur ». les & vices de la Cons-lilu-lion ». 
ou n'importe quel thème habituel au grand homme, et les 
tôles, aussitôt, se montraient aux portes. Chacun croyail 
Louis Blanc là. arrivait pour lui parler, et Louis Blanc lui- 
même s'élait ainsi entendu radoter un jour. avec sa propre 
voix, sur un de ses propres Q dadas ». au milieu des fous 
rires. Îl ne s'en était pas plaint, mais s'en était attristé. 





Comment, avait-il paru penser, dans ma propre maison. 
chez moi. mes amis même me bafouent ! 

Et, tout en aimant encore Lafagette, il n'avait plus autant 
aimé le voir, ni entendre trop rire ses rédacteurs. 

Tout, d’ailleurs, le blessait et l’écœurait de plus en plus 
dans la maison. Le journal ne se vendait pas. le désordre le 
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plus extraordinaire régnait dans l'administration, l'adminis- 
trateur s’en prenait la tête à deux mains comme pour s'arra— 
cher la chevelure, et une histoire d’un ridicule atroce finit 
par couronner le tout. 

Personne ne savait aussi mal défendre sa porte que le 
pauvre Louis Blanc. La terreur des hommes connus est géné- 
ralement d’être importuné. mais sa terreur, à lui, était de 
rebuter les importuns. et il en était dévoré. Quelque temps 
après la fondation du journal, il avait perdu madame Louis 
Blanc, et. le jour même des obsèques, un bas-bleu socia- 
histe, une femme terrible qui avait de la barbe, et d’une taille 
de grenadier, s’élait emparée de lui d'autorité. Elle était 
venue dès le matin à la maison mortuaire, s’y était mise à 
sangloter comme si elle avait été de la famille, et le mal- 
heureux Louis Blanc, à partir de ce jour-là, n'avait plus 
jamais pu se débarrasser de cette effrayante coreligionnaire. 
Elle le suivait partout, larmoyant toujours. avec sa carrure 
de femme colosse, et sa grande figure à poils. Elle allait le 
relancer chez Iui, à la Chambre, dans les banquets, chez les 
amis où il dînait, lui aidait à mettre son paletot, veillait à 
ce qu'il n'oubliäl pas son foulard, l’accompagnait dans la rue, 
et le préservait des voitures. On ne le rencontrait plus 
qu'avec sa géante; elle ne le quittait plus d’une semelle, ou 
ne le lchait un instant que pour le rattraper ensuite. On 
voyait tout à coup apparaître au Journal une visiteuse monu- 
mentale qu'on élait d'abord tenté de prendre pour « la belle 
Milanaise » ou «la belle Bruselloise... » Mais c'était elle, 
toute soufllante d'avoir monté, et demandant d'une voix 
mouillée : 

— Monsieur Louis Blanc est-1l là ? 

— Oui, répondait le garcon. 

— On peut entrer 

—. (jus. 

Et le garcon introduisait le monstre. Ou bien il fallait 
attendre. et elle modulait dans ses mentons : 

— J'atlendrai. 

— C'est prodigieux ! se disait-on... Comment Louis Blanc 
peut-il s’affubler d’un pareil eyclope) 


I ne s'en allublait pas. n'avait aucune raison de s’en affu- 
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bler, et se désespérait même d'en être affublé, mais là comme 


mm 
pons-cer sénat 


en tout, n'était que trop bon. et se Hhivrait à qui voulait le 
prendre. [1 sentait fort bien tout le grotesque de son eyclope. 
mais éprouvait d'autant plus de bonté et de pitié pour lui 


es 


qu'il le sentait plus grotesque. Quand il arrivait à /'//omme 
libre et qu'il y retombait au milieu des criailleries, des que- 


pese 


relles, des réclamations, et de toutes les cuisines de presse qui 
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s'y gargolaient et s'y fricotaient., il avait déjà l'air amer. et 
profondément malheureux : mais si on ui annonçait son 
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colosse, ou si l'heure de ses visites approchait, c'était la dé- 


tresse du martyre qu'exprimait littéralement sa figure. quelque 
chose comme un effroi muet, comme un cri de physionomie 


| 


qui vous appelait au secours et vous suppliait de le sauver. 
À quoi la femme géante se croyait naturellement obligée de 
le plaindre, s’humectait l'œil en conséquence, el reparaissail 
toujours avec cette barbe de condoléance qui éternisait le sou- 
venir de l'enterrement. Elle finit même par l'accaparer tout 
à fait, et ne voulut plus permettre à personne de le voir. Elle 
prétendait qu'on l'ennuyait, qu'on lui faisait perdre son temps. 
qu'il se laissait envalur, et le barricada chez lui. 

— (Comment va monsieur Louis Blanc? lui demandait-on. 

— Mais bien... bien... je vous remercie... Mais vous ne 
venez pas pour le voir ! 

— Mais si! 

— C'est que je ne sais pas si c'est possible. 

— Mais il m'a écrit pour me donner rendez-vous ! 





— Ah!... 11 vous a écrit ?... Alors, attendez, je vais m'in- 
former... C'est que si je n'étais pas là, voyez-vous... Sans 
moi, 1 serait assailli ! 

Un jour, le bon Louis Blanc cessa de venir au Journal. Les 
coreligionnaires et les solliciteurs défilaient bien toujours dans 
l’antichambre, mais sans le trouver. 

— Peut-on parler à monsieur Louis Blanc ? 

Mais le garçon répondait : 

— Monsieur Louis Blanc n'est pas là. 

— Le citoyen Louis Blanc? demandaient à leur tour le: 
socialistes. 

Mais on leur répondait aussi : 





Le citoyen Louis Blanc n'y est pas. 
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La femme à barbe elle-même ne parvenait plus à le 
trouver. Elle entrait en soufllant, roulait des yeux terribles, 
s'informail, questionnait, mais on lui disait comme à tout le 
monde : 

— Monsieur Louis Blanc, madame? il n'est pas là. 

— C'est que je suis déjà venue hier et avant-hier. 

— Oui, madame, oui, nous le savons, mais monsieur Louis 
Blanc ne vient plus. 

— Est-ce qu'il ne doit pas venir aujourd'hui ? 

— \on, madame. 

— Est-ce qu'il ne viendra pas demain ? 

— Non plus. madame, non plus... Mais puisqu'on vous dit 
qu'il ne vient plus ! 

Et c'était vrai, il ne venait plus. On entendait bien encore 
sa pelite voix parler des « vices de la Cons-li-tu-lion » et du 
€ déplorable état des mur », mais ce n'élait pas lui, c'était 
Lalagette, et le vrai Louis Blanc n'y élait plus. avait fui, 
et il v avait de quoi. La désorganisation avait tourné à la 
bagarre, les créanciers exaspérés envahissaient lantichambre, 
cognaient les portes, lapaient des pieds, ricanaient aux gui 
chets, et la chevelure de l'administrateur s'agitait, comme un 
drapeau. au milieu d'émeutes de camelots et de marchands 
de papier. On comprenait que Fauteur de l'Histoire de Dix 
ans se füt décidé à quitter cette pélaudière, et le journal, un 
malin, disparut aussi. C'était fini, il n'y avait plus d'Aomme 
libre, où l'homme libre, plutôt, e’était Louis Blanc. Courters, 
fermiers, annonciers, il allait enfin pouvoir ignorer lous ces 
gens-là, goûter la paix, connaître le repos, et ne plus s'en 


tendre appeler «cher maître » que dans le cercle de ses amis. 


Mais il n'était pas encore au bout, et un an s'était à peine 
écoulé que les « amis » relentaient encore la fondation d'une 
autre feuille, revenaient trouver le « cher maitre » el essa vaient 
de le refourrer dans l'affaire. Le « cher maitre », seulement 
ne sv laissa pas remellre, promit sa collaboration, leur 
accorda même une lettre de bienvenue pour le premier numéro, 
mais sen tint là, r'epoussa toute direction, toute ingérence 
toute influence, toute solidarité ou semblant de solidarité, et 


défendit, cette fois, à ses admirateurs de le reclouer en croix 
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par admiration. Îls firent bien un peu la grimace, mais ne se 
démontèrent pas. Quand le général manque, dans la « Sociale », 
on le remplace par les caporaux, et le réveil social, autrement 
dit un second /Jomme libre, et plus libre même encore que le 
premier, se trouva bientôt sur pied. On racolait des bailleurs 
de fonds, on battit le rappel des rédacteurs, et tous. comman- 
ditaires, actionnaires. collaborateurs, amis, frères, et amis de 
frères et amis, se réunirent un soir dans les bureaux du journal. 

Que se passa-t-il exactement dans cette réunion qui se qua- 
lifiait de « générale »? Il ne m'en reste plus que le souvenir 
très vague d'une soirée très bigarrée dans un local étoulfé, où 
le surchauffement du gaz vous donnait très soif, et où le 
garçon du café voisin ne cessait pas de monter des moss. Il 
y avait là des petits jeunes gens, des vieilles barbes. des lit- 
téraleurs, des bourgeois, des faiseurs d’émeutes, des faiseurs 
tout court, des têtes patibulaires, des honnêtes gens, et, au 
milieu de toutes ces figures, deux personnages singuliers, 
autour desquels on faisait cercle, et qui étaient deux bailleurs 
de fonds. L'un d'eux était complètement sourd, l’autre un 
Turc, et je les vois encore tous les deux, le sourd très vieux, 
et le Turc en gilet blanc. 

Le sourd ne percevait pas un son, et avait un secrélaire qui 
lui parlait dans une pipe comme on devait parler plus tard dans 
le téléphone. Le Turc, lui, n’entendait pas non plus, mais 
parce qu'il ne comprenait pas le français, et avait un inter- 
prète. 

Ils étaient là, chacun sur une chaise, entourés de groupes. 
le sourd avec sa figure qui ressemblait à une pendule arrêtée, 
le Turc nasillant du bout des dents, et tous deux attendant 
Louis Blanc. 

— Est-ce que Louis Blanc n'est pas là ? questionnaient les 
arrivants. 

— ÎIl est malade, disaient les uns. 

— Î ne viendra pas. disaient les autres. 

— Mais si... mais si... Il va venir. 

— Mais non. 

— Mais si. 

Et le secrétaire, pendant ce temps-là, cornait dans la pipe 
du sourd : — allô, allô!... allô, all! 
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Et l'interprète nasillait dans l'oreille du Turc. qui nasillait 
à son tour pour lui répondre... 

Puis, la porte s’ouvrait, le garçon de café entrait avec un 
moss à bout de bras, et tout le monde se levait ou tournait la 
tête. On croyait que c'était Louis Blanc. 


\int-119... Ne vintl pas?... Je ne le sais plus, mais je 
crois bien qu'il ne vint pas. 

I avait un lieutenant qui s'appelait Salle, et il dut se faire 
représenter par lui. 


FEMME DE JOURNALISTE 


Lorsque j'allais à l'\..., entre cinq et six heures, j y voyais 
souvent une jeune femme pâle, à l'air très malheureux, qui 
attendait dans l’antichambre. Elle était là quand j arrivais, et 
je l'y retrouvais encore en partant. Quelquelois, elle se levait 
pour aller parler au caissier, ou bien écoutail patiemment le 
garçon de bureau, un intarissable bavard, dont elle subissait 
les histoires avec une figure résignée. 

Un original, ce garçon !'Iavait perdu une main au siège de 
Saint-Quentin, et portail toujours dans sa poche une vieille 
photographie d’Anatole de la Forge, usée jusqu'au carton, 
dont il vous montrait fièrement la dédicace : Au brare Un 
Tel, à mon conciloven, à mon compagnon d'armes, au répu- 
blicain, au patriote... W n'avait qu'un défaut : trop de farmilia 
rité, et la manie de vous faire des confidences, en vous 
parlant près du nez. Il arrivait à vous dans la salle de rédac 
ion, vous y donnait un pelit coup de moignon, vous enme- 
nait dans le corridor, et vous y disait mystérieusement, avec 
d'autres petits coups de moignon dans les côtes : « Monsieur, 
il y a là un citoven qui vient de se faire écraser le pied... IT a 
de la famille, je le connais, c'est un bon... Donnez-lui donc 
une pièce de trente sous. » Ou bien : « Monsieur, il y à cinq 


ou SiX messieurs qui sont venus pour tächer de vous voir... 
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Mais j'ai l'œil américain. C'élaient des raseurs, ek je les ai 
tous renvoyés. » Ou encore : & Monsieur, il y a là une dame 
qui a demandé quelqu un... Je ne sais pas qui elle demande, 
mais elle n'a pas l'air d’avoir envie de s'ennuyer, et je lui 
ai toujours dit que vous étiez là... Si vous n'avez pas d'argent. 
Je peux toujours vous prêter un louis... » Un pelit coup de 
moignon par là-dessus, un petit coup d'œil entendu, puis il 
relournait dans lantichambre où il entamait la conversation 
avec les solliciteurs, ou causait avec la femme pâle. 

— (Quelle est donc la femme qui est à? demandai-je un 
soir à la rédaction. 

Mais je recevais en même temps un coup de coude dans 
le dos, et un camarade me disait tout bas, en me montrant 
à une table un gros joufflu, nommé Z..., qui faisait de la 
copie en fumant sa pipe : 

— Tais-toi, c'est sa femme ! 

Je ne dis plus rien; la femme était encore dans lanti 
chambre à mon départ, et, le lendemain, on m expliqua tout. 

La malheureuse était bien madame Z..., et 11 v avait 
même des enfants. Z..., seulement, ne rentrait pas tous les 
jours chez lui. el madame Z... arrivait alors au journal, 
pour avoir des nouvelles de son mari. I ia laissait sans argent, 
et elle venait alors lui en demander, espérant le rencontrer 
avant quon fermât la caisse; mais 11 n'était jamais là pour 
elle, et le @ moignon » avait la consigne. 

— M. 2... est-il la) s'informait-elle d’un ton géné. 

— Pas encore, répondait le blessé de Saint-Quentin. 

Elle allait s'asseoir sur la banquette, attendait. regardait 
l'horloge, voyait avec angoisse le caissier ranger ses livres, 
demandait « à quelle heure venait son mari », et le mari, 
pendant ce temps-là, installé dans la salle de rédaction, gros, 
gras, tranquille sur sa chaise, et fumant sa pipe, « faisait du 
style » devant son paquet de tabac. 

— Écoute, vous disait-il enchanté de lui-même, avec ses 
deux gros yeux vaniteux, en Uürant une bonne bouffée de pipe, 
écoute un instant que je le lise € ça »…. 

Et, quand il vous avait lu @ ca » : 

— Hein? Je crois que ça y est}... C'est buriné?.… 

Puis, il levait la tête, pincait la bouche, et Fami d'\Anatole 
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de la Forge arrivait à lui avec un sourire particulier, lui 
faisant un signe de moignon, et lui disant dans la figure 

— Monsieur Z...! 

— Quoi J 

\ais Z... avait compris d'avance : sa femme était encore 
là : et il répondait sèchement 

— Non... Je ne veux pas... je ne veux pas.. Mais non! 
Mais non ! 

— Voyons, cependant, monsieur Z... voyons... voyons. 

— \lais non... mais non... Je vous dis que non! 

Le « moignon ». alors, s’en allait, mais ne tardait pas à 
revenir, parlait encore à Z..,, ressorlait, et faisait ainsi la 
navette, allant raconter des histoires à la femme dans l'an 
Uchambre, revenant essayer d’attendrir le mari dans la salle 
de rédaction. Mais le mari ne faiblissait pas, pincait toujours 
la bouche, el secouait de plus en plus sèchement la tête, sur 
tout quand on interrompait la lecture d'un de ces articles où 
€ € élait buriné ». I lui passait, dans ces moments-à, une 
päleur de colère sur ses grosses joues, un éclair de furem 
dans ses gros yeux, el il criait avec exaspéralion 

— Ïl n'y a pas seulement moyen, dans € cette boîle », 


d'être tranquille une minute ! 


Ïl était de fondation, à F \..., d'aller manifester aux «enter- 
rements civils ». et toute la rédaction, un matin, se rendit 
en corps aux obsèques d'un « bon citoyen ». Le cimetière, 
seulement, se trouvait loin, personne n avait déjeuné, et toute 
la bande, en route, s’échoua dans un restaurant. On continua 
par une tournée de brasseries, et les funérailles, à la fin de 
la journée. se terminaient à La Uiqgarelle, où loutes Îles 
fermes, en nous apercevant, arrivaient s abattre à nos tables, 
secouant leur monnaie dans leurs sacoches, et nous deman 
dant ce que nous allions leur offrir. Z... exultait. Ces fêles-li 
étaient son élément, el il interpella tout de suite ces demo 
selles. Il en connaissait quelques-unes demanda leur nom 
aux autres, les prit par la taille. les tira, les pinça, se mit à 
taper sur les tables avec sa canne. et commencait à faire un 
charivari qui nous assourdissait tous. quand il s arrêta brus 


quement... Il venait d'en remarquer une qui se tenait der 
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rière les autres, une pauvre petite blondasse… laide. plate, 
maigre, souffreteuse. qui était à parce qu'elles y étaient toutes, 
mais sans gaielé, mélancolique. et il lui cria brutalement. 
furieux. rouge de colère : 

— Et toi. là-bas... tu ne dis rien’... Ah! non. tu sais, 
tu me dégoûtes!... Elle ressemble à ma femme. je ne lui 
offre rien! 

Nous n'élions pas en veine de sentiment. mais 1] y eut 
cependant un silence. et tout le monde cessa de rire pendant 
quelques minutes... C'éluit pousser € l'enterrement civil » 
un peu loin... 

Et, maintenant. parmi ceux des siens prématurément dis- 
parus. et pour lesquels la Presse trouve le temps d'avoir des 
larmes. nous revoyons quelquefois citer le gros Z... Il était 
ce qu'on appelle « un sympathique ». et on nous le donne 
en exemple. comme un vaillant. un bon enfant. un cœur 
d'or. et même un homme de famille. 


I\ 


ROCHEFORT 


Je déjeunais, ce malin-là, chez Jean Destrem, secrétaire de 
la rédaction du Rappel. W habitait Montrouge, où il avait une 
maisonnetle et un jardinet, et j'élais à peine là qu'une voiture 

L A d e > L] . "n 
sarrêlail devant la maison. Quelqu'un en descenduit, refer- 
mait la portière, et un monsieur pâle et grand, avec une bar- 
biche, entrait dans le jardin. Il tenait dans ses bras un énorme 

J 

paquet, el ses cheveux grisonnants frisottaient sous son cha- 
peau. C'était Rochefort, I venait aussi déjeuner, avait envoyé 
d'avance des fleurs à madame Destrem, et apportait lui-même 
un cheval à bascule pour les enfants. 

Il fut, pendant tout le repas, très gai, sans pose, à Ja 
« bonne franquelte », mais n'avait pas cet @ œil naïf » que 
de candides portraitistes ont cru lui voir. Ce qu'il avait, seu— 
lement, c'était de jolies dents, les plus jolies que puisse avoir 
un homme, des dents de Jolie fille et presque de joli enfant. 
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Quant à l'œil, il n'était pas « naïf », il s’en faut, mais, au 
contraire € très averti », moqueur, d'un gris bizarre, et non 
sans lueur, mais sans lumière. La lumière venait des dents. 

Au départ, il embrassa les enfants comme aurait pu le faire 
un oncle-vâteau, et les laissa dans l’éblouissement du che- 
val à bascule. 

Rochefort, à cette époque. cinglait déjà vers la cinquantaine, 
si même il n'y arrivait pas, mais n'en vivait pas moins comme 
un étudiant à qui le banquier de sa famille aurait remis cent 
francs pour son argent de poche tous les matins. C'était le 
méme décousu, le même sans-souci dans la vie : les courses 
la journée, le théâtre le soir, l'existence à bâtons rompus, el 
une heure à trouver, à travers ces distractions, pour expédier 
son article. [ habitait, cité Malesherbes, un petit hôtel où ne 
manquaient ni les beaux meubles, ni les belles toiles, mais 
s'y trouvait plutôt campé qu'installé ; 11 y semblait toujours 
en déménagement, el vous recevait là sans facons, en homme 
qui ne veut pas avoir l'ennui d’une maison montée, et se 
contente d'un groom et d’une cuisinière. I vous montrait 
ses tableaux, le dernier bahut qu'il avait acheté, le dernier 
bibelot qu'il avait déniché, grimpait son escalier avec une ra- 
pidité de clown, vous menait voir dans les mansurdes un 
meuble qui ne pouvait se placer nulle part, mais dont il avait 
fait tout de même l'acquisition, puis vous gardait à déjeuner, 
el vous empilait cordialement les morceaux dans votre 
assiette. 

A son journal, il n'y élait pas souvent, ni surtout régu- 
lièrement. I y passait dix minutes, une demi-heure, trois 
quarts d'heure, une heure au plus, n'aimait pas les visites, 
redoutait les & raseurs », ne supportail pas certaines figures, 
exécrait les politiciens, el revoyait les articles de ses rédacteurs 
comme un général voûte la soupe de ses soldats, une ou deux 
fois par mois, quand il en avait le temps. 

Vers six heures, presque tous les soirs, le secrétaire de la 
rédaction entendait la sonnette du téléphone, el répondait ù 
l'appareil : 

— Allô, allé... Oui parle 2... Monsieur Pochelort ?.., 

Et 7 répondait iochefort qui revenait des courses ou de 


l'Hôtel Drouot, c'est moi... Qu est-ce qu'il y a de neuf? 
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Le secrétaire lui racontait alors les nouvelles, les on-dit, les 
potins de Ja Chambre, les incidents, puis écoutait à son tour, 
répondait aux questions, complétait ses renseignements, saluail. 
raccrochait les anneaux, et l'article, deux heures plus tard, 
était là. 

Rochefort, d’autres fois, n'avait pas encore donné signe de 
vie à minuit, arrivait enfin tout essoulllé, en cravate blanche, 
en habit, demandait vite &« un sujet », et chacun, immédiate- 
ment, lui offrait le sien. Mais un auteur, même quand il vous 
les demande, n'aime pas les sujets que vous lui donnez, el 
Rochefort les rejetait lous par de petits mouvenients de bar- 
biche, les déclarait mauvais, puis sa figure s'éclairait, el il 
trouvait lui-même lout à coup le bon. Il se levait alors de sa 
chaise, riait d'avance des plaisanteries qu'il entrevoyail, s'in- 
lallait à une table, commencait, et 11 y avait, le lendemain. 
comme d'habitude, Ç une soupe trempée pour quelqu'un ». 

Le @ grand pamphlétaire » étaital aimé de la petite troupe 
qui bataïllait à son ombre, el y disparaissait? I l'était peu, et 
par une raison très humaine. Elle sentait trop quelle n était 
rien pour lui, quil n'avait pas besoin d'elle, et qu'il pou- 
vait la changer sans inconvénient tous les malins. Entre un 
César et ses soldats, 1! y a un lien. Entre un César de (héâtre 
el sa figuration, il n'y en a pas, et un César de journal est un 
César de théâtre. Les trop gros journalistes, comme les trop 
gros acleurs,élouflent ceux qui se produisent autour d'eux, el 
Rochefort est un rieur énorme, un rieur gigantesque. C'est le 
plus formidable rire de corrosion et de destruction qu'on ant 
entendu depuis Vollaire: et Voltaire, encore, ne riail que pour 
l'aristocratie, Rochefort rit pour la foule. C'est Voltaire dans 
un porle-voix. Autour d'une pareille figure, nous n élions 
tous que des hachures, et les hachures se rendaient fort bien 
compte qu'elles avaient. derrière fui, la valeur d'un barbouil 
lage toujours facile à graller où à recouvrir par un autre! 
Quelqu'un. à chaque instant. arrivait lout aflolé. et racontait 
que la Rédaction allait être renvoyé. Un Tel Pavait dit au 
€ pelil calé ». et Un Tel était un garçon sérieux, un ami... 
Tout le monde devait être « balavé » à la fin du mois... A la 
lin du mois. personne n était balayé. mais les mauvaises nou 


velles n'en recommencaient pas moins à courir. Celle fois. 
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on avait vu Rochefort déjeuner avec un boursier, et personne 
n imaginera toutes les conséquences qu on ürait d'un déjeuner! 
D'autres fois. 11 était allé à une première représentation avec 
un directeur de journal. et chacun en présagait les plus graves 
bouleversements. D'où venaient toutes ces alertes et tous ces 
cancans? Étaient-ils purement illusoires. ou ne l'étaient-ils 
qu à moitié ! Étions-nous vraiment menacés par des « bar- 
bouillages » concurrents) N'étions-nous pas plutôt les dupes 
de quelques diplomates intéressés à troubler l'encre ? On ne 
savait pas, mais les moindres prétexles mettaient les têtes en 
feu et faisaient bouillir les cervelles. 

Rochefort cessait de venir ? 

— ‘liens! pourquoi ne viental plus? 1 ne veut plus nous 
voir } 

Rochelort, au contraire, se montrait régulièrement ? 

— Tiens! Pourquoi vientl si souvent? Qu'est-ce qu'il a 
donc ? 

Rochelort donnait par hasard un Coup d'oul à la morasse ) 
I « goûtuit la soupe » ? 

…— ‘liens ! Pourquoi a—t-1l regardé la mnorasse » 

liochefort s'enfermait pendant une heure dans son bureau 
avec un ami } 

— Tiens! Avec qui donc est119 Qu'est-ce qui se prépare à 

Un soir que la rédaction cuisait ainsi dans son inquiétude 
je montai le voir clé Malesherbes, mais je n'eus méme pas à 
sonner chez lui. Au moment mème où j'arrivais, 11 sortait de 
la cité avec son ancien camarade de déportalion Olivier Pain. 
sS'arrétait devant Îla crille el resardait a droile el à vauche 


Come pour altendre ou éviter quelqu un. 


— ‘liens. me ditsl tranquillement c'est vous)... Mon cher 
ne restons pas la... H doit me venir un raseur, et je ile pour 
lui échapper. \h! les raseurs !... Arrivez vite... El qu'est-ce 
qui se passe au journal 2 Ou est-ce qu on dit ? Ou est-ce qu on 
raconte}... Je n \ \ul plus. JA ai op de visiles, HIYIS JE SUIS 
enchanté de ma rédaction... Bazre fait tres bien, Gramont a 


du talent, JC peus RL rCp SC sur Descorge... Tiens! voilà 
Hurnibert. 


Humbert. en eflet, descendait la rue. Hs arrèla, finit pur 
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se joindre à nous. el Pain nous proposa d'aller souper au 
Rat-Mort. 

— Au Rat-Mort! dit Rochefort avec une grimace, au Hial- 
Mort... Autant là qu'ailleurs... Ca m'est égal... (a existe 
donc toujours, le Rat-Mort ?... Au Rat-\Mort!... Au hat- 
Mort! Allons-y si vous voulez, mais j'ai horreur du café! 

Quelques minutes après, nous étions au HRat-Mort. Il y 
avait peu de monde. Deux ou trois femmes, des peintres, 
des modèles. c'était à peu près lout. Quelques rentiers du 
quartier y lisaient cependant les Journaux. des habitués 
fumaient leur pipe, et un gros homme en blouse, qui avait 
comme des taches de cambouis à la figure et aux mains, som- 
nolait devant son verre, tout congestionné sous sa casquette. 
à la table voisine de la nôtre. Rochefort commanda la carte. on 
servit, puis un Qype du quartier », un individu en \areuse 
et en béret. à tête de père-éternel. et qui vendait de la pein- 
ture dans les cafés, entra avec ses toiles sous son bras. I fil 
deux ou trois fois le tour de la salle. proposant ses marines 
et ses paysages. mais personne ne lui en achetait; les consom- 
mateurs secouaient la têle, et il allait ressortir lorsque l'homme 
à la blouse le rappela, lui prit pour une centaine de francs de 
croûtes, fil sonner les louis sur la table. puis se lourna vers 
Rochefort, et lui dit en posant sa grosse main sur notre 
nüppe, avec un sourire aimable : 

— Monsieur liochelort, vous ne me reconnaissez pas, mais 
moi je vous connais bien... Qui est-ce qui ne connait pas 
M. Rochefort}... 

il lui cita toute une liste de champs de courses et de 
chevaux. 

— Vous avez gagné cinq cents francs sur tel cheval, mon- 
sieur Rochefort, et, la veille, trois cents sur un autre, mon- 
sieur iochelort, et six cents la semaine précédente, sur un 
troisième... Ah!... Ah! L'autre Jour, par exemple, mon- 
sieur lochelort, vous vous éliez trompé sur le poids du jockey.… 
Du jockey, monsieur Rochelort, pas du cheval... du Jockey. 
Mais le plus beau coup que vous ayez jamais fait... Ah! le 
plus beau coup de monsieur Rochefort. son plus beau coup. 


c'est quand il à gagné. 
Et il indiqua une somme énorme, sessuya la bouche, 
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souflla, avança encore sa grosse main, et reprit d'un air 
malin : 

— Monsieur Rochefort ne se rappelle pas?... Ah! ah!... 
C’est que je me rappelle bien, moi! Etil n'y a cu, ce jour- 
là, que deux gagnants, monsieur Rochefort, deux gagnants... 

— \lais oui, mais oui. mais oui, finit alors par dire Ro- 
chefort intrigué, mais oui, c'est vrai... En effet. je me rap 
pelle, nous n'élions que deux qui avions joué sur ce cheval 
là... [y avail moi, et puis qui donc}... L'autre... \ttendez 
donc. 

— C'était moi, monsieur Rochefort !…. 

Et le maquignon se levait, et nous disait, en ôlant sa cas- 
quelle, avec un mélange de triomphe et de modestie : 

— Monsieur Fiochelort, et aussi ces messieurs. permettez- 
moi de vous offrir à souper... 

— \lerci, merci, merci! s'écria Rochelort avec terreur. 
Merci, merci ! 

— \ovons, monsieur lochefort... 

— Jamais !... Vous voyez bien que nous finissons de mange: 

— Oh! monsieur Rochefort, voyons !... monsieur Rochefort 
et ces messieurs ! 

—— Mais non ! Mais Je vous dis que non ! 

— Alors, une bouteille de champagne, monsieur Rochefort? 

— Non plus! Je n'en bois jamais! 

— Alors, monsieur Rochefort, n'importe quoi, ce que vous 
voudrez. 


! 
— Non, non, non !.…. 


Je vous dis que je vous remercie 
bien... lien du tout, rien du tout! 

Mais le maquignon ne Bchait pas prise, et ne s’en acharnail 
que davantage : 

— Monsieur Pochefort, écoutez-moi, monsieur Rochefort 
et ces messieurs. Je sais que je suis mal mis, mais j'ai de 
l'argent... Tenez... Tenez... EL si ces messieurs el vous, par 
hasard, vous en aviez besoin. 


— Garçon, garçon, cria Rochefort épouvanté, garçon, gai 


çon, garçon, l'addition ! 

Et nous nous sauvâämes du @ BRat-Mort », poursuivis pat 
l'homme à la blouse, qui nous courail après sur le boule 
vard, et voulait nous prêter de l'argent... 


15 Août 1809 {) 
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Rochefort, ce soir-là, n'avait pas eu de chance. I n'aimait 
pas aller au café, el on l'y avait mené. Il avait horreur des 
gens sales, des ivrognes et des raseurs, et il était tombé sur 


un Voisin qui était les trois à la fois. 


V 


PELLEPORT 


Pelleport malade ! C'était presque une invraisemblance. On 
ne l'avait jamais que vu rempli de santé, exubérant, se couchant 
au petit jour, passant ses nuits à réciter des vers, toujours 
surpris par l'extinction du gaz dans tous les cafés du « Quar 
lier »,et heureux, dans cette vic-là, comme un merle dans un 
arbre. Les cheveux lout blancs, quoique très jeune, la figure au 
vent, la poitrine en bataille, et sans cesse escorté de « vieilles 
barbes », de garibaldiens, de républicains espagnols: ou de 
Jeunes gens à chapeaux d'artistes, il était gérant du Rappel, 
mais un gérant lyrique el romantique, et le séide le plus 
convaincu de Victor Hugo. n'y avait pas, d'ailleurs, de gar 
çon meilleur et plus brave, d'une loyauté plus naïve, el plus 
complètement poète dans le cœur, bien qu'il le fût de son métier. 

— Comment, Pelleport, toi, malade ! 

C'était ce que je me préparais à ui dire en montant son 
escalier, mais je n'avais pas eu longtemps envie de plaisanter. 
1 habitait un pelit cinquième, chez des compatriotes, M. el 
madome D..., et madame D..., à mon arrivée, se promenail 
sur le palier, toute bouleversée d’anxiété. Elle avait envoyé 
son mari chercher le médecin, et allait et venait, en attendant, 
ne pouvant plus « lenir en place ». 

Je lui demandai tout stupéfait : 

— Mais qu'est-ce qu'il a donc}... Est-ce qu'il est grave- 
ment malade ? 

Elle me fit signe que oui, me donna quelques détails, et 
me conduisit auprès de Lui. 

Le pauvre Pelleport avait la tête immobile sur l'orciller, 
les bras allongés sur les draps, et ne vous répondait plus que 
d'une voix lointaine, qui n'était même plus la sienne. 








de rt pre passage" 
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— Qu'est-ce que tu as, Pelleport ? 


— Je ne sais pas. C'est la nuit... 





La nuit... Comment, la nuit»... 

— Oui, la nuit... 

— Et qu'est-ce qu'il y a, la nuit? 

— Je vois des choses effrayantes. 

— Et qu'est-ce que tu vois d’effrayant ? 

— Je ne sais plus... 

J'avais peur de le fatiguer en continuant à causer, mais il 
me dit au bout d'un moment : 

— Pourquoi ne parles-lu pas)... 

Et il me demanda des nouvelles de ses amis 

— Et Un Tel?... Un Tel”... Ils vont bien”... 

— Oui, très bien. 

— Etle père Hugo ) 

Victor Hugo élait sa religion et sa vie, et Îles portraits du 
« père uso )) lapissuient sd chambre. [| Y Sd avail on pho 
tographies, en dessins de journaux, en gravures. Au fond 
de son Hit, sur les murs, partout, on ne voyail que le € père 
Iugo », et il me répéta : 

— Et le père Hugo)... Comment val»... 

Il parlait toujours de sa même voix lointaine, s'interrompait. 
fermait les veux, se rappelait des noms, les prononcait, et 
me demanda encore : 

— ‘Tu ne connais pas le docteur D...’ 

— Le docteur D...? Non. 

— |] est venu me voir. C'est un brave homme... 

Je cherchais à deviner sa maladie. 1 était assoupi, mais 
ne paraissait pas souffrir, et madame D..., dont l'anxiété 
s exaspérail de plus en plus, me dit lorsque je m'en allai : 

— Croyez-vous que nous ne pouvons pas trouver un mé 
decin !... Mon mari est paru, 1l y a deux heures, pour en cher 
cher un... Mon fils devait en voir un autre aujourd'hui, 

— Mais le docteur D...) 

Elle fit un geste de désespoir. 

— Ah! monsieur, le docteur D...! Ne me parlez pas de 
cet homme-là !... Je ne sais pas comment faire pour le mettre 
à la porte ! 


Ce docteur D... ctait une des « vicilles barbes » que 
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Pelleport trainait à sa suite dans les cafés et les bureaux de 
rédaction. Il avait eu, trente ans plus tôt, une célébrité comme 
savant, mais s'était jeté dans la politique, était tombé de 
là dans l'ivrognerie, et avait fini chansonnier. Il submer- 
geait les journaux de ses refrains contre les curés, les hurlait 
aux tribunes des réunions publiques, et battait le pavé du 
boulevard Saint-Michel en laissant passer de sa poche un éter- 
nel foulard rouge rempli de tabac, qui sortait de là pêle- 
mêle avec des chansons. Dès qu'il avait su Pelleport ma- 
lade, il était arrivé chez lui, et l'avait immédiatement soumis 
au régime des chansons anticléricales. Il braillait dans la 
chambre toute la nuit, baltait la mesure, tapait des pieds, 
fusillait le bon Dieu en musique, et interrompait le concert 
par des coups de trompette dans son foulard. 

— Des médecins comme ça, finit par me dire madame D..., 
M. Pelleport, voyez-vous, ferait mieux de ne pas en avoir ! 

Devais-je partir, moi aussi, à la découverte d’un médecin ? 
Je me le demandais presque en redescendant; mais M. D... 
en cherchait déjà un, le fils D... en cherchait un autre, le 
chansonnier en était un troisième, et je réfléchis qu'il valait 
mieux, au moins Jusqu'à nouvel ordre, ne pas risquer d'en 
meltre un quatrième dans la maison. Le soir, seulement, je 
prévins quelques amis, et tout de suite, le lendemain, je 
m'informai à mon relour : « Avez-vous un médecin? » Hs 
en avaient deux, mais c'élait encore deux médecins poli- 
tiques, plus ou moins journalistes ou candidate, et le mal- 
heureux Pelleport avait une méningite! Les deux docteurs, 
d'abord, s'élaient empressés de venir soigner le gérant du 
Rappel, puis avaient fait une grimace à l'inspection du logis, 
une autre devant le malade, avaient paru furieux de s'être 
dérangés pour quelqu'un de si mal logé, laissé une ordon- 
nance, et filé sans saluer. Ensuite, le chansonnier était revenu 
avec son foulard et ses chansons, avait éclaté de rire en 
lisant les papiers de ses deux collègues, les avait déclarés deux 
ânes, el s’élait remis à guillotiner les curés dans ses couplets.… 

— Eh bien, Pelleport ! Jui dis-je. comment vas-tu ? 

IL était encore plus abattu, et parlait d’une voix plus vague, 
mais s'informa toujours de ses amis, et me répéta comme la 
veille : 
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— Et le père Hugo... 

Il ajouta : 

— L'as-tu vu? 

Victor Hugo recevait tous les soirs, et j'allai, dans la soirée, 
lui annoncer l’état, du pauvre garçon. Il eut un mouvement de 
violente surprise, parut très contristé, et dit à un de ses amis 
qui se trouvait là, dans le salon : 

— Docteur, vous connaissez bien Pelleport?... Il est très 
mal, allez donc le voir. 

Hélas ! c'était encore un docteur politique, et il allait faire 
le quatrième ! Il entra comme un homme qu'embarrasse la 
vue d’un malade, regarda le malheureux comme on regarde 
un paysage, lui parla, ne reçut pas de réponse, pissa aux 
gravures de la muraille, contempla les Victor Hugo des 
photographies et des estampes, vit les ordonnances, les lut, ne 
dit rien, esquissa un coup de chapeau, et sortit. 

Le lendemain, dans l'après-midi, nous étions une quinzaine 
empilés dans le petit cinquième. On ne parlait jamais qu’en 
riant du pauvre Pelleport, mais personne, au fond, n'était 
plus aimé que lui, et il y avait des larmes dans les yeux, 
quand un grand coup de sonnette résonna. La porte. cepen- 
dant, devait être ouverte, mais on avait sonné tout de même. 
et M. D..., qui était allé recevoir, revint brusquement lout 
eflaré, les bras en avant, et nous dit en nous écartant tous : 

— Victor Hugo! Victor Hugo !... 

En effet, c'était lui, c'était bien « le père [ugo », avec sa 
tête de neige, sa face de santé rose et ses quatre-vingts ans. Il 
venait voir son bon séide, mais le bon séide, depuis déjà une 
heure, ne reconnaissait plus personne, et ne le reconnut pas 
non plus. 


— Pelleport. lui dit-il en l'appelant de sa voix rugueuse el 


en lui prenant la main. Pelleport. c'est Victor Hugo... votre 
ami... Victor Hugo... Vous ne me reconnaissez pas)... Vous 
ne reconnaissez pas Victor Hugo... Vous ne reconnaissez 


pas votre ami Victor Hugo... 

Mais 1] ne répondait pas, 11 râlait.….. 

Un peu plus tard. il fit un dernier geste, comme pour 
repousser quelque chose — la mort, ou peut-être la vie. — 
puis ne bougea plus... C'était fini... 1] avait cessé de respirer, 
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et une petite écume rousse, qui sortait avec un petit bruit, 
lui moussait seulement aux narines... — Pauvre Pelleport ! 

On l’emmena dans son pays, près de sa mère, et là-bas, 
avec elle, au pied des collines de sa petite ville, il échappa 
du moins à la mascarade d’un enterrement civil. Athée, 
jacobin, révolutionnaire, terroriste, et peut-être même anar- 
chiste, il s'était toujours figuré être tout cela, et jamais la 
chrétienté n'avait eu pourtant de meilleur chrétien. 


VI 


L'HOMME S’AGITE 


Tout le monde. ce jour-là. se disait dans les cafés : 

— Tu as lu le Matin) 

— Oui... oui... L'Homme s'agile….. 

Ou bien : 

— Tu n'as pas lu le Walin) 

— Non... Qu'est-ce qu'il y a° 

— Ah!llis le Matin! NW faut lire / Homme s'uyile. 

Ou encore : 

— Mon cher, as-tu lu le Malin! 

— Oh! oui, je lai lu! L'Homme s'agile.…. Ah celui-là! 

— C'est insensé ! 

— Il y a des gens qui vont redemander leur argent aux 
kiosques ! 

C'était un fou rire. À Tortont. au Café Américain, au Café 
de Paris, dans tous les cafés de journalistes, on ne voyait que 
des gens qui riaient. 

— Ab! L'Honume s'agile !… 

Et on se roulait. 

Que se passait-l donc au Walin, et qu'était-ce que 
l'Homme s’'agite? 

Le Malin, à celle époque, n était pas encore le journal qu'il 
est devenu, et son fondateur, M. Alfred Edwards. n'y étail 
pas le maître absolu. Il y partageait le pouvoir avec deux 
Américains, M. I... et M. P..., et l’entreprise, üraillée d'une 
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influence à l'autre, entre le parti Edwards et le parti américain 
conslituait une espèce de petite Espagne en chambre où sévis- 
saient les pronunciamientos. Or. une révolution venait d'y 
éclater. Le parti Edwards, qu on l’eût expulsé de force. ou 
qu'il se füt laissé expulser par calcul. avait brusquement cédé 
la place au parti américain. et les deux managers, M. 11... et 
M. P..., s'étaient trouvés. un soir, à l'heure de leur diner, 
dans l'obligation de composer leur numéro avec toute une 
nouvelle troupe. recrutée au dernier moment. En se reurant 
ainsi en masse, avec celle précipilalion. le parti Edwards 
avait dû compter sur l'embarras où 11 allait nécessairement 
mettre l’autre, et toute l’ancienne rédaction élait malicieuse 
ment revenue voir. sur les quatre heures du malin, sile journal 
paraissait... Mais un journal parail loujours, et le numéro 
sortait des machines. Les plieuses le froissaient déja sur leurs 
tables, et ce qui s'emportail par paquets aux bras des camelots 
et des crieurs, dans le pelit jour de la rue. c'était justement 
cet extraordinaire L'Homme s'ayite, mis on ne sait comment 
en leader-article. dans Ja confusion de fa bataille, Que 
pouvait bien contenir L'Homme s'agile, pour justifier lahu- 
rissement qu'il allait produire ? D'autres s’en souviennent 
sans doute. On rit souvent des grandes choses, et L' Home 
s'agile en était peul ètre une. Les camarades, néanmoins, en 
conclurent qu'il y avait de la place à prendre dans la maison 
tout le monde chroniquant s'y abaltit dans les vingt-quatre 
heures, et j'y entrais moi-même. au bout de quelques jours 
quand je reconnus. dans le rédacteur en chef... 

Qui ?.… 

Alphonse Ilumbert. un ami. 

— Comment, c'est vous? 

— Moi-nième ! 

— Et depuis quand? 

— J arrive. 

— Alors, l «homme s’agite » ? 

— Oui, me dital en riant, je crois qu'il agile un peu. 

Et le fait est qu'on s’agitait prodigieusement chez MM, TT. 
et P... On n'avait même Jamais vu s'agiter autant. Les rédac 
leurs, d'eux-mêmes, ne demandaient qu'à s'agiter le moins 


possible, mais l'administration n'éluil pas aussi paisible, et 
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les rapports les plus étranges existaient entre elle et nous. 
Tous les employés en étaient Américains ; pas un d'eux n'y 
disait un mot de français, et aucun de nous ne comprenait 
un mot d'anglais. Il en résultait des relations comme entre 
sourds-muets, mais comme entre sourds-muets ennemis. 
Les bureaux de la comptabilité étaient au troisième, les nôtres 
au second, et nous ne trouvions jamais devant nous, quand 
nous montions, que des figures américaines qui nous riaient 
au nez en américain derrière des guichets. Nous riaient-elles 
vraiment au nez, ou n’était-ce qu’ une apparenc e) Nous ne 
le savions pas très bien. Était-ce bien aussi de ce troisième, 
ou d’ailleurs, que soufllait le vent satanique dont les rafales 
bouleversaient la maison? Nous ne pouvions pas le dire non 
plus, mais il soufflait, ne laissait jamais debout quinze jours 
un rédacteur ni un secrétaire de rédaction, et plus les rédac- 
teurs et les secrétaires tombaient les uns sur les autres, 
comme dans une pantomime bien réglée, plus les Américains 
du troisième ricanaient derrière leurs grilles. 

Il me semble encore sentir la tempéralure détraquante de 
ces petites pièces étouflées ; sans doute, même, contribuait-elle 
au déséquilibrement des cervelles. Le soleil y dardait toute la 
journée, et le gaz y chauffait toute la nuit, entre des murs 
gros comme des planches, dans des chambres grandes comme 
des boîtes. Un été d’orages continuels pesait sur nous par là- 
dessus, et chacun se dissolvait dons un état de nervosité 
moile où personne ne gardait même plus son gilet. Seul, le 
secrétaire de la rédaction, obligé à plus de tenue, conservait le 
sien, mais en le déboutonnant. Tous les autres cireulaient 
en costume de garçons de bain, et c'était ainsi accoutrés. 
fondant en eau, ruisselant, les bretelles pendantes, qu'on 
recevait constamment les affolantes nouvelles qui renversaient 
l’un ou l’autre de son poste. On n’imagine pas de quelle façon 
énigmatique on vous faisait dégringoler de votre emploi dans 
cette chaleur sénégalienne. Quelqu'un, à chaque instant, rece- 
vait comme un croc-en-jambe et semblait rentrer sous terre, 

— Voilà ma copie, disait-on au secrétaire à qui on l'avait 
donnée la veille, 

Mais il ne la prenait pas. 

— Mon vieux, ça n'est plus moi. 
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— (a n'est plus toi! 

— \on, c'est Chose. 

Et le secrétaire de la veille, effectivement, était en veston 
et en chapeau, avec sa canne à la main, signe évident de son 
congé, tandis que Chose, au contraire, avait le gilet du 
pouvoir. 

Je me rappelle ainsi bien des figures déconfites sous leur 
chapeau, ou triomphantes sur leur gilet. Quelques-unes 
eurent même du relief, et notamment & le grand Maurel », 
un grand et beau diable à barbe en fourche et à jambes de 
sept lieues, un excellent sarcon, qui mesurait les articles avec 
un centimètre de couturière. 

— Combien faites-vous de puquels? vous demandait-il en 
feuilletant vos épreuves el en tirant son centimètre qui lui 


pendait derrière le cou... Attendez... Vous en faites trois. 
Le premier, vingt-cinq centimètres... Le second, trente... Le 
troisième, vingt-huit... En tout, quatre-vingt-trois... (a 


pourra aller à cheval entre la une el la deu. 

On avait engagé, comme nouveau leader, Villustre M. Cas- 
telar, l’homme le plus éloquent d'Espagne, et nous attendions 
fébrilement sa première vaticination, Elle arriva, mais provo- 
qua une certaine stupeur lorsque le grand Maurel l'eût mesu- 
rée. I aurait fallu, au bas mot, trois numéros pour la con- 
tenir, et la première phrase, à elle seule, remplissait une 
demi-colonne. C'était un peu long, et l'on se consulta. Com- 
ment faire ? Tronquer l’article! Avec M. Castelar, le procédé 
était leste, et Tumbert objectait très justement : «Si je nr'ap- 
pelais Castelar, j'arrangerais bien les gens qui tripoteraient 
ma copie. » D'accord ! Mais le moyen de ne rien «couper » ? 
Faire un supplément? [Il aurait dépassé douze pages ! Donner 
l'affaire en feuilleton ? Drôle de feuilleton ! Ne rien donner du 
tout? Impossible! Publier des extraits? On retombait dans 
le &tripotage »! Le grand Maurel prenait et reprenait son 
centimètre, mais il avait beau le prendre et le reprendre. 
l’article ne raccourcissait pas. Même en remplissant deux 
pages, on n'arrivait qu'à six mètres de colonnes, et il en 
fallait au moins trente-six ! 

— Qu'on « coupe » ! recommencçaient alors à proposer les 
uns. 





| 
| 
| 
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— Mais non!... On ne peut pas € couper » Castelar ! 

— Alors, qu'on fasse un supplément ! 

— Un supplément pour une chronique ? 

— Alors, qu'on flanque l’article en feuilleton ! 

— Ah! non... Merci!... On a déjà assez ri pour / /lomme 
s'aqile ! 

— Alors, qu'on lui renvoie son affaire, et qu'il la retourne 
« resserrée! » 

— Il faudrait une semaine, et ça a déjà refroidi comme 
actualité ! 

— Alors, qu'il nous f.... la paix! 

On s’y cassait la tête. Et l'article était annoncé, afliché, 
claironné, lambouriné depuis huit jours! Et la fin d'une 
journée torride se combinait, dans nos boîtes, avec le ronfle- 
ment d’une infernale chaleur de gaz! On aurait bien ri au 
troisième, à une heure administrative. Le grand Maurel, à 
minuit, mesurait encore Castelar ! 

Mais le grand Maurel ne devait pas nous mesurer long- 
temps, et nous le trouvämes un jour, lui aussi, le chapeau sur 
la tête et la canne à la main. I n'était plus secrétaire... 
Pourquoi... Comment?... On le savait peut-être au troisième, 
mais nous ne le savions pas au second. Ah! celle chaise de 
secrétaire! On en disparaissail vite, et je la revois aussi occupée 
par M. de Marthold, secrétaire élégant et ironiste. M. de Mar 
thold, lui, n'avait pas de centimètre derrière le cou, mais une 
forte loupe à la main, et semblait toujours, à travers sa lentille, 
avec son œil de myope et sa pelile moustache cirée. décou- 
vrir des bêlises dans les articles. Puis. M. de Marthold tomba 
aussi, nous reçut également une après-midi avec son habit et 
son chapeau, et le massacre continua. 


M. 1... et M. P.... dans cette extermination de rédacteurs. 
se montraient peu à la rédaction. Comme les directeurs de 
baraques foraines. qui se tiennent devant leur cirque ou leur 
panorama. la redingote boutonnée et le poing sur la hanche. 
ils se bornaient à stationner devant la porte de leur maison. 
au milieu des « bobines » et des « bouillons ». et tous les 
deux avec beaucoup de dignité. M. 11... en gants jaunes. 
luisant comme un carrosse. et M. P... en long paletot clair à 
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taille. M. P..., cependant. avait une habitude. (Généralement 
« ému » après son dîner, il aimait alors à causer, et, lous 
les soirs. vers minuit. il arrivait, raide, cramoisi. tortillant 
le bout de sa moustache, tapotant du bout de sa canne les 
basques de son paletot, et demandait d’une voix profonde : 

— Avez-vous pensé à faire un petit edilorio ) 

Il voulait dire & un petit éditorial ». ou les trente lignes 
anonymes sur le fait saillant du jour. et chaque soir. à la 
même heure. du même ton, dans la même pose, il faisait la 
même question. Heulhard. qui avait précédé Humbert dans 
la rédaction en chef. n'y avait jamais échappé. Humbert n'y 
échappait pas. ettout le monde. à minuit, en revoyant M. P.... 
savait ce qu'il revenait demander. 11 entrait, saluait, se plan 
lait contre une lable. tortillait sa moustache, tapolait son pa 
letot. et, de sa voix caverneuse. somnolent et congestionné : 

— Monsieur fleulhard?.…. 

— Monsieur P... ? 

— Avez-vous pensé à faire un petit dilorio? 

Ou bien : 

— Monsieur Humbert ? 

— Monsieur P...? 

— Avez-vous pensé à faire le petit editorio) 

Ou bien : 

— Monsieur Maurel? 

— Monsieur P...? 

— Avez-vous le petit edilorio) 

Ou bien : 

— Monsieur Marthold ? 

— Monsieur P...? 

— A-t-on pensé à faire un petit edilorio ?... 

Cette visite nocturne de M. P... et son petit edilorio élaient 
comme un refrain, un thème. un /il-molif. ce qu'on était 
toujours sûr de retrouver dans la chanson. Tout ÿ changeail 
mais le pelil edilorio ne changeait pas, et nous aurions pu, 
pour un peu, le reprendre en chœur. Lorsque M. P..., une 
nuit, ne parut pas... 

Que se passait-i1? Quelque chose d'extraordinaire, éviden 
ment, et Ilumbert, en eflet, nous dit le lendemain : 


— Je ne suis plus rédacteur en chef ! 


\ 
| 
| 
| 
| 





| 
| 
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— Vous? 

— Moi! 

— Mais pourquoi ? 

— J'en ai assez! 

Et, un de nos collaborateurs, Fabert. le soir même, arail le 
gilet. C'était un petit gros. sérieux, méthodique. à figure auto- 
rilaire et fleurie. avec une petite calotte, et décoré des « palmes ». 
Très poli! Mais il ne plaisantait pas souvent, et se promenail 
dans les bureaux en tâchant d’apaiser la rédaction, un peu 


crosse nouvelle circu- 


plus houleuse que d'habitude. car une 
lait dans le désarroi général. 

Un nouveau personnage était tombé chez nous comme par 
la cheminée. On le disait devenu directeur du journal, il pas- 
sait même pour l'avoir acheté. ct quelques-uns reconnaissaient, 
tout stupéfaits, dans ce directeur imprévu, leur camarade 
Lapérouse. rédacteur à la Liberté! W arrivait avec des projets 
monstres. et nous lui devions déjà Fabert. On ne voyait pas 
bien. seulement. Lapérouse en « acheteur ferme ». On le 
savait trop malin, trop boulevardier ; nous le supposions sim- 
plement en pourparlers. et en pourparlers à sa façon. Il 
devait. pensions-nous. dire d’un côté aux Américains : @ J'ai 
de l'argent, donnez-moi le journal » ; dire, en même temps. 
aux capitalistes : @ J'ai le journal. donnez-moi de l'argent ». 
Jouer les deux jeux, et chercher ainsi. en effet. à acheter le 
journal pour lui. mais en le faisant payer par les autres. 

Et les plaisanteries allaient bon train. 

— C'est Lapérouse qui est directeur ! 

— Sérieusement ? 

— Très sérieusement! 

— C’est de la blague ! 

— Monte là-haut et tu verras! 

— Messieurs. intervenait alors Fabert dans son gilet et 
bourrant sa pipe avec son pouce, messieurs. un peu de 
tenue... Vous êtes un peu légers, permettez-moi de vous le 
dire... Pour la première fois que nous avons un homme 
sérieux. 

On ne le laissait pas achever. les plaisanteries couvraient 
sa voix, et il prenait le parti de se rasseoir en protestant 
avec ses petits bras. 
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— Mon cher ami, me dit-il un soir pendant que je corri- 
geais une épreuve, connaissez-vous Lapérouse ? 

— Non. 

— Je veux que vous le connaissiez.. 11 doit venir dans un 
moment, attendez-le... Vous verrez. 1l est charmant! 

Au bout de quelques minutes, un jeune homme bien 
mis. brun. joli garçon. et l'air très affairé, arriva en se 
dépèchant. C'était fui. IF avait le chapeau sur l'oreille, deux 
yeux d’une malice gaie. et sa physionomie, d’une mobilité 
gamine. se moquail de ce qu'il vous disait. 

— Mon cher ami. me déclara-t-il tout de suite comme à 
une vieille connaissance, je suis enchanté de vous rencontrer. 
J'ai ma voiture en bas, et. si vous n'avez rien à faire, je vous 
enlève. nous causerons... Une seconde pour voir si je n'ai pas 
de lettres, et nous partons. 

— Eh bien? me dit Faber. 

— En effet. charmant !... charmant !... 

— N'est-ce pas}... Et très sérieux !... Très sérieux !.… 

Mais Lapérouse revenait déjà, et, toujours pressé : 

— Eh bien... Nous filons ? 

— Nous filons… 

Il me fil monter dans sa voiture, me raconta qu'il avait 
quatre rendez-vous à la même heure, puis me parla du Malin, 
m'annonça son intention « d'en faire quelque chose » et finit 
par me demander : 

— Eh bien. et vous... et vous ?... \oyons, quelles sont 
vos vues ) 

— Mes vues? 

mn (hu, 

— Mes vues sur quoi 

— Mais vos vues sur le journal ! 

— Sur le Malin 

— Mais parfaitement ! 

— Ma foi! mon cher, mes vues !... Mes vues sur le Malin... 
Il me fait l'effet du journal des IHanlon-Lees. On yÿ est admi 
nistré comme par des clowns... 

Il se mit à rire, et m'expliqua ses « vues » à lui. Elles 
étaient d'un émpresario, mais il ne semblait pas, un seul 


instant. les prendre lui-même au sérieux. Puis, la voiture 
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s'arrêta, il se trouvait à l'un de ses rendez-vous, et nous con- 
vinmes de nous revoir le lendemain. 

Combien pouvions-nous être à cette seconde entrevue? Je 
ne le sais plus, ni exactement qui nous élions, mais j'y revois 
cependant Heulhard... Nous étions au, journal vers les dix 
heures et demie, et Fabert, un instant après, nous disail 
en nous rejoignant : 

— Vous attendez le patron ? 

— Oui, 

— Vous l’attendrez peut-être un peu longtemps... 

Et le « patron », effectivement, ne parut guère avant mi- 
nuit, Sexcusa, et nous secouant les mains : 

— Pardon, mes bons amis, pardon, pardon, pardon !... Je 
vous demande bien pardon, mais vous voyez un homme qui 
succombe sous Îles aflaires, les courses, les rendez-vous. 
J'ai voulu tout expédier afin d'être mieux à vous... Et, main- 
lenant, nous allons causer... Et où allons-nous)... Nous 
serions peut-être mieux dans un café... ein? Ca n'est pas 
aussi votre avis ? 

— Mon Dicu! 

— Oui, allons dans un café! 

— Et auquel En avez-vous un... 

— Allons à l'Américain. 

— Vous tenez bien à | \méricain ? 

— Mon Dieu !... Allons au Napolitain. 

— Vous tenez bien au Napolitain ? 

— Mais non, ça nous est égal... 

— Eh bien, alors, si ça vous est égal, el si personne n'a 
de café, allons au Café de Paris. C'est le plus près, J'Y dine, 
on m'y connait, el nous y demanderons un cabinet. 

Quelques minutes après, nous étions dans le cabinet, devant 
des boissons où plongeaient des pailles. et Lapérouse, croisant 
les bras sur la table et nous regardant bien dans les veux, 
avec son air de rire : 

— Eh bien. messieurs, maintenant voyons. quelles sont 
vos vues ? 

Mais Heulhard lui demanda tout de suite : 

— Pardon, une petite question. Etes-vous un acquéreur ?.… 
Êtes-vous un directeur nommé par l'Amérique ? 
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— Acquéreur. 

— Fort bien ae: Étes-vous vous ur) acquéreur ferme ) 

Là, Lapérouse eut un sourire, et convint avec gaieté qu'il 
avait rendez-vous le lendemain pour verser les fonds. 

— Fort bien, dit de nouveau Heulhard, notre religion est 
éclairée. 

Et les projets roulèrent. On révolulionna tout, le repor- 
lage, les faits-divers, la critique dramatique. On parlait de 
« sang Jeune el vivant » à Q infuser », et l'on se proposait 
même de payer nos places au théâtre, € pour être plus indé 
pendants ». 

— \ous sommes des jeunes, que diable, faisons un journal 
jeune ! 

— Oui, oui, ajoutait-on, le journal est @ gris ». 
— C'est vrai, il est gris ». 

— \e faisons pas Q gris » ! 

— ne faut pas Q faire gris » | 

— Tous les journaux sont Q gris »…. 

On se quitta avec la résolution de ne pas faire gris, et, le 
lendemain, dans la soirée, à l'heure fixée pour se rejoindre, 
Lapérouse arrivait avec une ponclualité militaire, mais com- 
mençait par nous prévenir que la conclusion de la vente, dé- 
cidément,et irrévocablement, avait été remise au jour suivant... 
Il y avait eu, au dernier moment, une petite difficulté... 

— \lais ce n'est qu'un retard... ce n'est rien... et, demain 
sans faute, à midi... 

Le lendemain, seulement, il y avait encore une petite dif 
culté, et le journal, à daler de ce moment-là, se trouva tous 
les Jours à la veille d'être acheté le lendemain, toujours sans 
faute, et toujours à midi. 

— Mes amis. nous répélait invariablement Lapérouse ave 
ce brillant spécial qui lui muiroilait dans lail. ce nest pas 
encore pour aujourd'hui. mais ce n'est qu'un retard... ee 
n'est rien... el. demain sans faute. à midi 

On comprenait, et nous ne lui demandions même plus où 
en élait cette vente fantôme, lorsque le bruit se répandit tout 
à coup qu'elle avait eu lieu... en fui lui-même le plus 
surpris. mais cela nous redonna la rage de nous réunir. On 


se remit à rouler des projels. à prendre des rendez-vous au 
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Café de Paris devant des boissons avec des pailles dedans. La 
fameuse vente. seulement. se heurtait toujours à « une petite 
difficulté ». Nous en arrivions à ressembler à des gens qui 
altendraient le résultat d’une grossesse nerveuse. et qui l'atten- 
draient dans les cafés, aux plus étranges heures nocturnes ! 
Et l’on reparlait toujours de « journal à faire ». de « sang 
jeune » à « infuser », de la nécessité de ne pas @ faire gris ». 
et Lapérouse. à un moment, croisait toujours les bras, les 
mettait sur la table, et demandait à quelqu'un : 

— Et vous. voyons, quelles sont vos vues? 

— Nos vues. avait fini par répondre Heulhard en tirant sa 
montre, c'est qu'il est l'heure d'aller se coucher ! 

Le journal. d'ailleurs. continuait à paraître comme un 
journal naturel. On vendait toujours dans les kiosques quelque 
chose qui avait quatre pages. qui s'appelait le Malin. et qui 
coûtait deux sous. Mais nous avions bien le sentiment de ne 
vivre que d'une existence fantastique. Les Américains du troi- 
sième. quand nous montions. nous regardaient comme des 
phénomènes. nous renonçcämes encore à nos conjurations de 
cabinets, et Fabert lui-même. un jour, nous parut tout bou- 
leversé. 

— (Ju'est-ce qu'il y a. Fabert)... 

Il commença d'abord par ne pas nous répondre: puis il 
nous dit bientôt avec une dignité triste : 

— Messieurs. je croyais M. Lapérouse plus sérieux... // ne 
l'est pas !.… 

Mais il se ressaisit tout de suite : 

— Eh bien! messieurs, je n'en démords pas... Il y a en ce 
moment un journal à faire... M. Lapérouse ne le fait pas”... 
Nous le ferons ! 

C'était de la folie. mais on n'en est pas à une folie près 
dans les maisons de fous, et Fabert, un soir, nous annoncait. 
en s'épongeant. dans nos quarante degrés en chambre : 

— Messieurs. ça marche... Demain, à trois heures. soyez 
tous chez Schiller, faubourg Montmartre. dans la maison de 
la Justice. 

On y était, mais le journal à faire, cette fois. fut bientôt 
@ fait » et, lorsque l'excellent Fabert nous eût exposé les 
« espérances » qui formaient notre fonds de roulement : 
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— Messieurs, conclut Heulhard, je résume d'un seul mot 
le lumineux discours de notre ami Fabert. et l’état de notre 
caisse pour fonder le nouvel organe : Nous n'avons pas de 
dettes J 

Ce ful une explosion de rire. et on riait encore. une 
semaine après, quand nous apprimes. une après-midi, que 


VW. Edwards élail à son bureau ! !! 


Et 1] y était... C'était exact... 

Le «parti Edwards », expulsé trois mois plus tôt. expulsait 
à son tour le « parti américain » ; le peut Watin disparaissait 
et le grand Malin. dès le lendemain, paraissait à sa place 
avec bulletin de victoire et salut au lecteur... 

— Cher monsieur, dis-je alors & M. Edwards, les vainqueurs 
paient-ils les dettes des vaincus ? 

I me répondit : 

— Parfaitement !... Mais vous allez d'abord m'avouer une 
chose, c'est que Îles vaincus ne vous auraient probablement 
jamais payé. 

— ‘Très volontiers! J'en conviens ! 

— A la bonne heure!... El vous allez, ensuite, me donner 
un pelil renseignement... 

— Un petit renseignement ? 

— (Juel était l'auteur de l'Homme s agile 

— (a. je ne le sais pas. 

— Eh bien! je le regrette... J'aurais voulu le savoir !... Et 
combien vous doit-on ? 

— ‘Trois Leaders. 


— \oilà le bon, cher monsieur... Et passez à la Caisse... 


MAURICE lALMEYR,. 


15 Août 1899 10 








LA DÉFAITE 


DU 


PARTI LIBÉRAL EN ANGLETERRE 


Les Libéraux complaient 555 députés dans l’ancienne 
Chambre des communes; ils sont 259 dans la nouvelle, Dé- 
duction faite de leurs alliés irlandais, ils étaient 27/4; ils sont 
aujourd'hui 177.— La coaliion unioniste comptait 315 mem 
bres dans l’ancienne Chambre; elle en compte 411 dans la 
nouvelle. À la veille des élections, la majorité libérale était 
de 28 voix: au lendemain des élections, la majorité unioniste 
est de 152. Déduction faite de leurs alliés hhéraux-unionistes, 
les Torys sont au nombre de 358, et ont sur tous les autres 
partis réunis une majorité de 6 voix. 

La défaite du parti libéral était prévue: un pareil désastre 
ne l'était pas. C'est très mal en rendre compte que de l'attri- 
buer uniquement aux circonstances défavorables où se trouve 
actuellement le parti libéral. L'indiscipline, l'imprévoyance 
des Libéraux, l'incohérence de leurs efforts, puis aussi le 
système anglais des élections sans ballotlages, puis encore 
l'accélération fatale de la défaite, au cours d’une votation 
répartie sur une période de quinze jours, loutes ces raisons 
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expliquent assurément quelque chose. mais n'expliquent pas 
tout, n'expliquent pas l'essentiel. La vérilable cause est plus 
profonde. Les libéraux ont été battus parce qu'ils n'avaient 
qu'un programme politique et que les quatre articles de ce 
programme : la réforme de la Chambre des lords, le Honw 
Rule. le Disestlablishment, le Local Velo Bill, étaient impopulaires 
ou insuflisamment populaires. Les conservateurs ont triomphé 
parce qu'ils avaient un programme social, parce qu'ils promet- 


aient des réformes pratiques, utiles à la masse de la nation 


Tout Pellort de lord Rosebery a tendu à susciter dans le 
pays un mouvement contre la Chambre haute, et à donner à 
celle question la première place dans le programme de com- 
bat du parti Hbéral. Dans son manifeste de F'A/bert Hall 
(9 juillet € il dépeignit avec beaucoup de verve Îles cinq cents 
pairs conservateurs, rangés en ordre de bataille sur Fun des 
côtés de la Chambre, et résistant « opiniälrement el hérédi- 
luirement » à loute tentative de législation Hibérale: tandis 
que de l’autre côté une vingtaine d'hommes, @ cluirsemés sui 
un océan de bancs rouges »., sont censés représenter l'opinion 
libérale de la nation. Une des afliches électorales les plus 
répandues rendait celte idée sensible à l'esprit populaire : elle 
représentait les lords. en manteaux. ceints de couronnes. 
groupés autour d'un bon feu et jetant allègrement dans la 
cheminée les bills qui leur arrivaient de la Chambre basse. 
Mais, malgré les discours et les afliches, il n'a pas été 
possible d’inspirer au peuple de la Grande-Bretagne la haine 
du législateur héréditaire, On pourrait même prétendre sans 
paradoxe que durant ce siècle les lords n'ont jamais Joui 
d’une plus srande popularité qu'à l'heure actuelle. Le rejet 
du Home Rule Bill à sans doute contribué à cette renais 
sance : les patriotes ont su gré à Ja Chambre haute d'avoir 
repoussé avec MÉPris, par une ma]Jorilé de dix contre un, le 
bill que les « Séparalisles » avaient introduit en faveur de 
l'Irlande. Mais le respecl du peuple anglais pour la Chambre 
des lords dérive de causes plus profondes : il tient réellement 


au fond ième du caractère anglais. 
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\ucune nation n'a un senhment plus tenace de la hiérar- 
chie sociale que la nation anglaise: aucun peuple ne posstde 
au même degré ce qu'un rédacteur du Daily Chronicle appe- 
lait récemment, en parlant des ouvriers de Londres, le « sens 
de F'infériorité ». « La structure de la société anglaise, écri- 
vait Emerson en 1856, est aristocratique. Les goûts du peuple 
sont conservateurs. » Le peuple n'a pas changé. La présen- 
lation à la Cour continue d’être pour la haute société un des 
actes les plus importants el les plus sérieux de l'existence. La 
classe moyenne admire la haute société et s'applique à la con- 
trefaire. La classe moyenne inférieure lâche de se glisser dans 
la classe moyenne supérieure. Écoutez au diner la conver- 
sation de votre boarding-house : elle n'est qu'un long com- 
mentaire sur la @ circulaire de la Cour » que vous avez lue 
dans les journaux du matin. Les classes inférieures ont le 
respect le plus profond pour loules ces aristocralies. Nulle 
part la distinction n'es aussi tranchée entre le gentleman et 
celui qui n'est pas un gentleman: el nulle part ce dernier n'a 
aulant de vénéralion pour celui qui est un genllemun. Que 
celle vénéralion se traduise par une allilude respectueuse ou 
par une. affectation brutale d'indépendance, dans Fun comme 
dans l'autre cas, le sentiment de légalité véritable est absent. 
De là le succès des associations aristocratiques comme Ja 
Primrose Leaque : de à aussi, pour une large part, linsuccès 
des candidats ouvriers dans les circonscriplions ouvrières, On 
leur préférera presque loujours un gentleman qui à de la 
naissance, une éducation universitaire, et de l'argent. 

Les Anglais sont fiers de leur aristocralie, comme ils sont 
fiers de Hampton Court et de Westminster Abbey. Thackeras 
disait qu’en dépit de son radicalisme il regarderait comme le 
plus beau jour de sa vie celui où lon pourrait le voir dans 
Pall Mall se promener entre deux ducs et s'entretenir fami- 
lièrement avec eux. M. Labouchère est un radical endurei. 
mais son journal, le Trulh, est peut-être le mieux informé des 
journaux anglais sur le déplacement des personnes royales et 
les nouvelles de la Cour. 

Tout le monde convient que la Chambre des lords n'est 
pas une institution parfaite: très peu de gens songent sérieu- 
sement à la réformer. Les Libéraux, eux-mêmes, ont laissé leurs 
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plans dans une obscurilé prudente. On sait bien que laChambre 
haute finira toujours par s'incliner devant la volonté manifeste 
de la nation: et elle est une garantie contre la politique de do ul 
des que peuvent praliquer les parus dans la Chambre des com- 
munes., Ceux de ses membres qui prennent part à la direction 
des affaires publiques ont, pour la plupart, une éducation poli 
lique sérieuse, une expérience considérable, et ne font pas de 
la poliüique un métier vulgaire, Quant à ceux qui préférent le 
vachting, les courses ou la grande chasse aux plaisirs austères 
de Westminster, ils sont les premiers parmi les jockeys et les 
chasseurs, et un peuple de sportsmen comme Île peupl 
anglais ne peut manquer de lés encourager par ses applau- 
dissements. Pourquoi assisteraient-ils aux séances) disait à 
Emerson un de ses amis, € tout le monde en Angletert 
lravaille pour eux et est prêt à souffrir pour eux. » Au reste 
le peuple anglais est trop avisé et trop pratique pour attacher 
une importance exagérée à l'existence d'un vestige des lemps 
féodaux comme est la Chambre des lords. Ni la France ni les 
États-Unis n'ont de Chambre des lords, et cependant les 
ouvriers de France et d’\mérique s’agitent, comme les ouvriers 
de Londres; et un socialiste anglais, M. W. Clarke, écrivait 

il y a quelques années, que la législation sociale de FAngle 

lerre était d'un demi-siècle en avance sur Ha nôtre. 

Pour ces diverses raisons, l'agitation contre la Chambre de 
lords ne pouvait créer dans la nation le courant d'enthou- 


siasme que rèvaient les chefs du parti libéral. 


Le second article du programme, c'est le « Home liule 
de l'Irlande. Mais cette vicille plateforme à tout l'air d'avon 
Gé reléguée dans le musée des antiquités politiques. Per 
sonne, en Angleterre, n'ignore que le Home Pule, sous la 
forme que lui avait donnée M. Gladsione, a un peu moin 
de chances d'exister jamais que le tunnel sous la Manche 
Seul, peut-être, M. Gladstone aurait pu charmer el convertir 
«€ l'associé principal »: mais lassocié principal vient de 
déclarer, à haute et intelligible voix, qu'il ne permettra 
pas à ses coassociés de se séparer de lui. N'oublions nas qu'au 
seul mot de Home Rule, beaucoup d'Anglais, mème d’An- 


glais instruits, voient déja lescadre française de la Manche 








829 LA REVUE DE PARIS 


dans les eaux du canal Saint-Georges, et des myriades de 
pantalons rouges débarquant sur les côtes d'Irlande. V'ou- 
blions pas non plus le mépris héréditaire de FAnglo-Saxon 
pour la race inférieure, ce mépris qui éclate dans les procla- 
mations de Cromwell comme dans les allusions de lord Salis- 
bury à la « bordure celtique » du Royaume-Uni. 

I convient d'ailleurs de reconnaître que, même pour un 
esprit Hibre de tout préjugé, les querelles entre Frlandais offrent 
un spectacle qui ne permet guère d'augurer rien de bon du 
self-gorernment à venir de Frlande. Non contents de la scission 
déja historique entre les @ nationalistes » qui sont restés 
fidèles à la mémoire de Pornell et ceux qui ont suivi M. Glad 
stone, on à vu récemment les € antiparnellistes » se diviser 
en partisans de M. Hcaly et en sectateurs de M. Dillon. 
Durant la période électorale, à a grande joie des feuilles 
conservatrices, Dillonistes et Healystes n'ont Haissé passer 
aucune occasion de se trailer réciproquement de trailres et de 
vendus. Les questions personnelles jouent dans la politique 
irlandaise un rôle prépondérant, et Pindiscipline des députés 
est telle que chacun d'eux, comme il arrive souvent en France, 
est à lui seul un parti. Depuis la mort de Parnell, lirlande 
est retombée dans sa vieille anarchie : elle a perdu son chef. 
Le peuple irlandais a beau s'obstiner dans la résistance: les 
Home-Rulers irlandais qui éluient quatre-vingts dans le der- 
nier Parlement ont beau revenir au nombre de quatre-vingt. 
deux; ils resteront à Westminster et, en dépit des prophéties 


de lord Roschery, on ne les verra pas siéger à Dublin. 


Le troisième article du programme libéral, c’est le déséla- 
blissement de V'Église d'Angleterre en Galles et de l'Église 
‘lablie d'Écosse. IT faut ajouter que le désétablissement de 
l'Église en Galles n’est considéré que comme un prélude au 
désétablissement général de l'Église anglicane. 

On connaît les termes du problème : l'Église anglicane, en 
sa qualité d'église élablie, à certains privilèges et certaines 
possessions. Elle est l'Église de l'État et doit être professée 
par le chef de l'État. Ses dignitaires sont nommés par l'État 
et siègent dans la Chambre des lords.' Ses assemblées ou 
canvocalions se réunissent sur la demande de l'État. Sa doc- 











» 
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trine et sa liturgie sont approuvées par le Parlement et ne 
peuvent être modifiées qu'avec la sanction du Parlement : 
les \ \ \/\ \/ licles el le Livre de prières COoItInUunes {on 
partie de Ja loi du royaume. Par une sorte de fiction 
légale, tou \nglais est considéré Come membre de l'Église 
anglicane, et les actes passés en faveur des dissidents ont 
loujours conservé le caractère de lois d'exception. C'est en 
vertu de cette fiction qu'un Parlement composé en majorité 
de non-conlormistes pourrait légiférer pou l'Église d'Angle 
terre. Dans là réalité, le seul privilège de quelque importance 
pratique que conserve de nos jours l'église anghcane est rela 
Ul au mariage : le clergyman anglican, étant un oflicier pu 
blic, peut célébrer un mariage sans aucune intervention de 
l'autorité civile. 

Il est probable que l'Église anglicane laisserait porter al 
leinte à ses privilèges lésaux sans faire entendre de bien 
vives protestations. Mais le disestalilislunent pur el simple esl 
intimement hé à une autre queslion qui est loin de laisser 
l'Église aussi indifférente : la perte de ses biens, le disendon 
ment. Car les Radicaux prétendent consacrer les biens de 
l'église à bâtir des hôpitaux profanes el à fonder des musées 
plus profanes encore. 

\près la Réforme du xv1 siècle, l'Église anglicane garda 
en sa possession Îles biens qui ui avaient été légués au 
cours des âges antérieurs, alors qu'elle n'était encore qu'une 
branche de l'église romaine. Elle était a celle époque la nalion 
considérée au point de vue spirituel, comme l'État était 
la nation au point de vue temporel. Mais a situation 
n'est plus la même à l'heure présente. Les sectes se sont 
mulüipliées sur le sol de la Grande-Brelagne pendant les troi 
derniers siècles au point d'atteindre, aux dernières slali 
ques, le chiffre formidable de 268. Quelle est la force com 
parce de ces « Évlises hbres » et de l'Eglise d État 1 est bien 
difficile de le dire avec exactitude. La proportion des mariages 
célébrés suivant les rites de l'Église anglicane est d'envi 
ron 70 P- 100. \insi 90 D: 100 de la population SC marient! 
soit dans les chapelles non-conformistes, soil sunplement au 
bureau du greflier {registrar,. Dans le pays de Galles, suivant 


toute vraisemblance, les Anglicans ne forment pas plu de 
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30 p. 100 de la population dans la principauté. La masse du 
peuple gallois a passé de l'anglicanisme au méthodisme : et la 
religion anglicane n'est plus guère professée que par la yentry 
anglo-saxonne qui vil en étrangère au milieu du pays. Aussi, 
dans le Parlement de 189%, vingt-huit députés gallois sur 
trente étaient favorables au désétablissement: ils sont encore 
vingl-trois aujourd'hui. 

Et cependant, dans le pays de Galles, l'Église anglicane 
continue de jouir de ses biens et de percevoir ses dimes. 
Il est vrai qu'elle est assez fréquemment obligée de requérir 
l’aide de la force armée et d'organiser de petites expéditions 
militaires. Les escarmouches qui accompagnent celle cueillette 
des dimes sont d'ordinaire peu sanglantes. On s'injurie à la 
manière héroïque, on échange quelques coups de bäton, et les 
assaillants pénètrent dans la place. Le bétail a été préalable- 
ment conduit dans la partie la plus reculée de la ferme: 
el, après que les recors se sont essoufllés pendant une heure 
à la poursuile d’un taureau réfractaire, le maitre du logis 
se décide à financer, avec force protestations. Une Société 
puissante, composée surtout de dissidents et de « sécularistes », 
la « Société à l'eflet d'affranchir la religion du contrôle de 
l'État », la Liberalion Soctely, consacre chaque année de cinq 
à six mille livres à sa propagande, qui consiste principalement 
en distributions d’opuscules, et en conférences, avec projections 
à la lumière électrique. Mais il existe une Société rivale qui 
distribue un plus grand nombre d'opuscules et organise un 
plus grand nombre de conférences, avec projections à la Tu 
mière électrique : c’est 1 @ Institulion pour la défense de 
l'Église » (Church Defence Inslilulion,. Le revenu annuel de 
celte Association atteint douze mille livres, et en six semaines, 
du 17 février au 31 mars dernier, elle a distribué un million 
et demi d’opuscules et de feuilles volantes. Ces opuscules el 
ces feuilles sont consacrés à démontrer que désétablir l'Église 
anglicane n'est pas autre chose que vorer Dieu. Ces mots 
sont généralement imprimés en lettres capitales. 

La lutte est menée vivement de part et d'autre. On a, de part 
et d'autre, scruté les origines ; on est remonté aux rois anglo- 
saxons, on à remué Ja poussière des vieilles chartes. Mais le 
point vital de la question n'est pas dans les trouvailles histo- 
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riques de lord Selborne : la seule raison d'existence de l'Église 
élablie ne peul être que son influence et son utilité présentes. Or, 
une Église qui de 1861 à 1889, a reçu en dons volontaires, 
pour ses temples, ses écoles el ses missions, une somme supé 

rieure à deux milliards de francs, n'est pas une iulise morte. 
Une Église qui a pu, en vingt ans, de 1830 à 1899, dépenser 
6 800 000 livres (170 millions de francs) à bâtir des écoles 
nest pas une Évlise sans influence, au moins sur les classes 
supérieures de la nation. Si le nombre de ses adhérents 
n'augmente qu'avec lenteur, les « Églises hbres » ne s'accrois- 
sent pas davantage : ceux qui s'écarlent des rangs vont géné- 
ralement grossir le nombre des indiflérents, des « infidèles ». Et 
rappelons-nous combien l'Église anglicane est conforme à l'idéal 
religieux de l'Anglais moyen, le moins pieux des hommes et 
le moins suspect de myslicisme. Cette Église souple et raison 

nable, dogmatique avec mesure, à égale distance des exagé 

ralions du papisme et de la sécheresse réformée, rebelle à 
l'enthousiasme, et qui a produit des milliers d'hommes de bien 
mais pas un saint, convient merveilleusement à ceux pour qui 
la vertu n'est point une folie sublime, mais un bon place- 
ment sur la vie éternelle. 

L'anglicanisme est la religion des classes dirigeantes : il est 
un signe de respectabilité: et il n'est pas très rare de voir le 
dissident, une fois fortune faite, quitter sa chapelle pour un 
banc dans l’église de la paroisse. QT est de meilleur ton 
d'aller à l’église qu'à la chapelle », me disait un Anglais. 
IE sounds beller. Sans doute, il y a vingt-cinq ans, et plus 
récemment encore, l'Église anglicane paraissait en danger de 
se voir réduite à n'être plus qu'une coterie aristocratique. 
Mais les temps sont changés. Les ministres anglicans se sont, 
surtout dans les grandes villes, rapprochés du peuple, el se 
préoccupent non seulement des intérêts spirituels, mais des 
intérêts matériels du peuple. 1 faut, disent-ls, enlever la 
pierre du sépulcre avant de prononcer la parole de vie. Cer 
laines associations, telles que | « Union sociale chrétienne » 
et la « Guilde de Saint-Mathieu », qui se recrutent principale- 
lise », 


” 


ment parmi les jeunes « ritualistes » de a « Faute—E 
professent même ouvertement Îles principes du socialisme 


chrétien. D'autre part, le type du séculariste intransigeant, du 
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mangeur de prêtres, qui n'était pas rare autrelois en Angle- 
terre, va disparaissant de plus en plus, comme son congénèr 
le républicain, qui fleurissait vers 1880. La majorité de la 
nation, qu'il eût peut-être élé possible d'entraîner il v a 
quinze ans dans une croisade contre l'Église établie, est deve- 
nue profondément indifférente à la question du désétablisse- 
ment. Beaucoup pensent sans doute dans leur for intérieur 
que si celle Église n'existait point, il ne faudrail peut-être 
pas linventer, mais peu sont disposés à porter la main su 
une instilution vénérable, el qui semble avoir maintenant un 
regain de vie. Il et probable que. dans quelques années cette 
agilation se terminera par un compromis, comme les agila- 


lions ont coutume de finir en Angleterre ". 


Aucun des articles du programme libéral n'a été aussi fran- 
chement impopulaire que la mesure de tempérance connue 
sous le nom de Local Velo Bill. La quantité d'alcool conson- 
mée par lêle d'habitant en Grande-Bretagne est, nous diseni 
les statisticiens, inférieure à la moyenne française ou alle- 
mande. Néanmoins, le samedi soir, dans certaines rues di 
Londres, 11 n'est pas rare de voir la famille entière, le pèr 
en tête, la mère affublée du châle traditionnel, et une troupe 
de marmots en guenilles, se transporter au publie house voi 
sin pour y dépenser en whisky une partie du salaire de la 
semaine. 

Le remède proposé par sir William Harcourt consistait à 
permettre aux aulorilés locales de fermer, sur la demand 
des deux tiers des électeurs, la majeure partie ou la totalité 
des lavernes du quartier, sans compensation. 

Il est naturel qu'un projet semblable ait rencontré di 
tous les côlés la plus vive opposition. L'ouvrier anglais, peu 
enclin au fanatisme, déteste le fanatisme des buveurs d’eau : il 


est naturellement disposé à appliquer à la propagande des 


1. La question religieuse se complique d’une question scolaire, Les conserva 
teurs ont vivement reproché au gouvernement libéral d'avoir tout fait pour ruiner 
les écoles religieuses ou privées Voluntary Schools) et pour augmenter le nombr 
des écoles d’État (LBoard Schools), au mépris des croyances et au détriment dé 
intérêts du contribuable, Le corps électoral n'a su aucun gré aux librau 
leur politique scolaire ; l’enseignement laïque compte fort peu de partisans « 
le peuple anglais, 
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leelolalers contre les « breuvages qui détruisent les mes » les 
noms de cant, de humbuy et autres qualificalions malsonnantes 
dont la langue anglaise est prodigue. I n'entend point qu on 
porte atteinte à sa liberté individuelle, ce « précieux apanage 
du peuple anglais, » et qu'on l'empêche d'aller au compton 
du Prince of Wales où du Hog in the pond boire son verre 
d'ale comme :l fui convient. Incontestablement, un nombre 
considérable d'électeurs crurent de bonne foi que sir William 
avait l'intention d'empêcher bon gré mal gré, la vente de la 
bière et des liqueurs fortes dans toute l'étendue de la Grande 
Bretagne, et celle erreur a été entretenue soigneusement pai 
les intéressés. L'enthousiasm de l'honorable corporalion des 
€ publicains » pour l'union de l'Angleterre et de Firlande faisait 
vraiment plaisir à voir: mais surtout, à côté des afliches aux 
couleurs de FUnion qui exhortaient Île passant à « faire son 
devoir ), COIMmnIiIc les marins de \elson à Trafalar, sC déta 


chait en grosses lettres linscriplion suivante : 


SIR WILLIAM HARCOURT RECOMMENCE SES VILAINS TOURS 


PRIVER LE PAUVRE DE SA BIÈRE. 


To rob the poor man of huis beer ! Voilà qui suflit. Le même 
individu qui verrait sans grand regret disparaitre la Chambre 
des lords el l'Église élablie, s'insurge et marche droit au 
scrulin quand il est question de toucher à sa bière. Les mé 
chantes langues ont même parlé de lhibations électorales, et 
John Burns d Jugé nécessaire d'avertir Ses électeurs de (CS 
tenir en garde contre le peut verre qui a trop souvent désho 
noré la démocratie ». Les grandes brasseries ont multiplié le 
circulaires. Lord Burton, directeur de a { ompagnie « Bass 
Ratchiff and Gretton, Limited », prolestail contre « une légis 
lation injuste et dangereuse » qui allait « donner à quelques 
fanatiques le droit d'intervenir dans les habitudes et les plai 
sirs SOCIAUX des classes la1boricuses D'. Les candidats hhéraux 
essavaient d'expliquer, mais leurs explications paraissaient 
obscures, comparées u IF simplicté de l'inscription qui farm 


bovait aux lenètres de lous les débitants. 
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Les membres de l'Association du Royaume-Uni, qui est la 
principale Société de tempérance en Angleterre, avaient an- 
noncé l'intention de se battre «comme des chats sauvages » 
pour leur marotle favorite à laquelle, suivant eux, « nulle 
queslion politique n'est comparable en importance ». On 
s'attendait donc à voir apparaître sur le champ de bataille. 
sous les ordres de Sir Wilfrid Lawson, les bataillons serrés de 
l'armée du ruban bleu. Le jour du combat est venu, el, soit 
inertie, soil faiblesse, l'armée du ruban bleu n'a pas beaucoup 
fait parler d'elle, sauf en certains quartiers où les teelolalers ont 
trouvé bon de soutenir un candidat de leur cru, en opposition 
à un libéral, suspect de tiédeur ou d'hostilité contre la cause. 

Le parti libéral à pavé cher lalliance de lAssocialion du 
loyaume-U ni. M. Herbert Gladstone reconnait, dans son remer- 
ciement à ses électeurs de Leeds, qu'une des leçons qui ressor- 
tent le plus clairement de la campagne électorale, est que le 
pays n'est pas prêt à accepter le Local Velo. Le Daily Tele- 
graph, peu suspect d’exagération en cette malière, disait en 
parlant de la défaite de Sir W. Harcourt : € Nous avions tou- 
jours prédit que le Local Velo serait la ruine du parti libéral. » 
Sir W. Harcourt avait fait de cette question l'article essentiel 
de sa « plate-forme » électorale à Derby ; son échec retentis- 
sant à prouvé que la prohibition des liqueurs fortes, sous forme 
de «contrôle local », ne s'établira jamais en Angleterre. 


Ainsi, aucun des articles du programme libéral n'était capable 
d’exciter l'enthousiasme et de soulever les foules. Les uns 
élaient impopulaires, les autres n'élaient pas populaires. On 
est las, d’ailleurs, de la politique des « grandes questions » qui 
prennent des centaines de séances à la Chambre des com- 
munes, n’aboutlissent à rien, et, si elles aboutissaient, ne servi- 
raient à rien. La politique des réformes sociales, la politique du 
roastheef, est la seule politique qui ait de l'attrait pour lou- 
vrier anglais. Or, il sait que les réformes sociales offertes par 
les Libéraux sont entièrement subordonnées par eux aux 
réformes politiques et, du irain dont vont les choses, ne seront 
pas réalisées avant des siècles. Et peu d'hommes en Angleterre 
comme ailleurs, ont le désintéressement de travailler pour 
leurs arrière-neveux. 
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De tous les paquets de lois que les Libéraux ont jetés pêle- 
mêle devant le dernier Parlement depuis 1892, qu'est-il sorti 
en définitive? Une réforme excellente de l'impôt sur les suc 
cessions, auxquelles Sir William Harcourt a, en 1894, appliqué 
un tarif progressif: et l’organisation des conseils de paroisse 
ou, pour parler comme les journalistes Hihéraux, € l’établisse- 
ment du Iome Rule pour le village anglais ». Et c'est tout ! 
Le peuple anglais se lasse de suivre des gens qui répètent sans 
cesse : «€ Marchons ! marchons !» et qui ne marchent pas. 

[est vrai que les Torys, qui reprochent aux Libéraux de 
n'avoir rien fait, ont fait leur possible pour les empêcher de 
rien faire, suivant le principe posé par Randolph Churchill: 
« Le rôle d'une opposition est de faire de l'opposition, » Mais 
les électeurs n'entrent pas dans ces considérations. Et beau- 
coup d'entre eux vont même jusqu'à se demander si les Libé- 
raux avaient réellement l'intention de faire autre chose que 
des réformes politiques. Une « loi sur les manufactures ». 
passée d'un commun accord dans les derniers jours du Parle 
ment, elun projet de loi sur la € responsabilité des patrons », 
tel est le bilan du gouvernement Gladstone-Rosebery en ma 
lüière de législation sociale. Un bill pour établir la journée de 
huit heures dans les mines ne recut de la part du ministère 
qu'un très faible appui. M. J. Morley était dans le cabinet un 
des représentants les plus convaincus du vieil individualisme 
radical de 1875 et des théories du /aisse:-faire. Le gouverne- 
ment libéral se débarrassa de la question des «€ sans travail 
unemployed,, qui revient pé riodiquement chaque hiver, en la 
renvoyant à une Commission, qui n'a pas conc Ju. Mais l’autre 
jour, à Derby, un inconnu, après avoir entendu Sir Williom 
Harcourt parler une heure sur le gouvernement local, le budget 
de 194, la question de l'alcoolisme el autres topiques du 
même genre, monta à la tribune et demanda à lex-chancelier 
de l'Échiquier ce que les Libéraux comptaient faire pour les 
sans travail. Cet inconnu est le symbole de la génération 
nouvelle, à laquelle les hochets politiques ne suffisent plus. 
Sir W. Harcourt répondit que, grâce au parti Hbéral, Je pain 
et la viande étaient à bon marché, que les ouvriers étaient 
mieux payés que jamais, et que « l’on ne pouvait pas em 


ployer l'argent du contribuable à soutenir des gens qui ne 
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font rien ». — « Applaudissements », disent les journaux. 
Il est douteux que limportun questionneur de Sir William 
ait battu des mains avec le reste de la salle. 

Jetons les veux sur le manifeste électoral d'un radical 
avancé comme M. Labouchère. Sauf de vagues allusions aux 
inégalités sociales et une demande pour le paiement des dépu- 
tés, nulle trace d'un désir sincère de réformes pratiques: mais 
une protestation contre la polilique « jingoïste » d'expansion 
coloniale, un plaidoyer en faveur d'un Home Rule universel, 
« pour toules les parties qui composent le Royaume-Uni », 
et diverses autres mesures qui n'ont qu'un rapport éloigné 
avec le bien-être des cordonniers de Northampton. Aussi, 
bien que M. Labouchère ait conservé son siège à la Chambre, 
les cordonniers de Northampton ui ont-ils donné comme 
collègue un député conservateur. 

Ainsi, landis que certaines audaces du parti hbéral effravaient 
les timides, beaucoup de gens s'accordaient à penser qu'il 
élait opportun de « donner une lecon » aux Libéraux. Les 
électeurs semblent avoir tenu à renvoyer les Conservaleurs 
au pouvoir avec une majorité telle qu'ils fussent obligés 
d'agir et ne pussent consumer leur temps en débats sté- 
riles. Ils leur ont donné carte blanche, dans le désir de voir 
s'ils auraient le courage de commencer ces réformes sociales 
que le parti libéral ne peul pas, et ne veut peul-être pas entre- 
prendre. 


Il peut nous sembler étrange d'attendre des réformes sociales 
d’un parti conservateur. Mais il est nécessaire. lorsque nous 
parlons du parti tory ou conservateur en \ngleterre, de débar- 
rasser nos esprits de l'idée continentale du conservateur. Le 
changement de régime qui vient de s’accomplir n'inaugure pas 
pour l'Angleterre une période de retour aux traditions féodales. 
Je crois qu'on trouverait difficilement, parmi les conservateurs 
français, les cléricaux belges ou les junkers allemands, des 
adeptes fervents de la journée de huit heures et de la nationa- 
lisation des chemins de fer. En Angleterre, des torys ortho- 
doxes peuvent professer en cette matière les opinions les plus 
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radicales sans faire crier à la trahison. A Londres, M. Ridley 
Smith, le concurrent conservateur de M. John Burns, s’est dé- 
claré en faveur de l'exploitation des chemins de fer par l'État 
«dans la persuasion que, par suite de la grande réduction de 
dépenses qui s'ensuivrait, il serait possible d'organiser le 
malin et le soir des trains à bon marché pour les ouvriers, 
de donner plus de facilités pour le transport des produits 
locaux, et d'offrir un emploi naturel et légitime aux soldats 
et aux marins qui ont achevé leur service ». Dans la circon- 
scription d'Islinglon-Est (Londres), M. Cohen demande que 
l'on taxe les propriétaires du sol urbain lorsque, par suite 
d'améliorations auxquelles ils n'ont pas contribué (percement 
de rues nouvelles, etc.), la valeur du terrain qu'ils possèdent 
se trouve considérablement augmentée. Beaucoup réclament, 
sinon la journée de huit heures universelle, du moins un essai 
loval de la journée de huit heures dans l’industrie minière. 
\ Saint-Georges, dans l’est, le candidat radical, M. Benn, et 
le candidat conservateur, M. Marks, ont fait assaut de pro 
messes démocratiques. Sans doute, beaucoup de squires cam- 
pagnards, beaucoup de marchands, anoblis par la vente de la 
bière, et devenus torys par respectabilité, forment une sorte de 
poids mort que le parti doit trainer après soi. L'expérience 
nous apprend aussi que les promesses faites à l'époque des élec- 
lions ne se réalisent pas toujours. Mais ces promesses, fussent- 
elles de simples concessions à « l'esprit du temps », prouvent 
du moins que l’ensemble du parti conservateur reconnail 
l'existence de cet esprit. 

Les orateurs et les journalistes lorys ne s'en liennent pas 
là. Ils vont sans cesse répétant que le parti tory à été, depuis 
le Reform Bill de 1839, le véritable parti populaire et démo 
crate. Cette assertion peut nous paraître un simple paradoxe 
habitués que nous sommes à nous représenter la démocrate 
sous les traits de sir Mobert Peel, de Richard Cobden et de 
M. Gladstone. 

Cependant, si les Whuigs ont donné la franchise électorale 
aux classes moyennes par l'acte de 18532, ce sont les Torys 
qui, en 167, ont accordé le droit de vote à loule personne 
tenant maison dans une ville ‘householl suffrage. Ce sont 


eux qui, en 1876, ont accepté le bill par lequel sir Charles 
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Dilke donnait les droits d'électeur à tout homme occupant un 
appartement. Si les Libéraux ont, en 1885, étendu la fran— 
chise électorale aux ouvriers des campagnes, ce sont les 
Torys qui, par la création des € Conseils de comté » (Local 
Government Act de 1888), ont rendu la vie aux institutions 
locales de l'Angleterre : ce sont eux qui ont fondé cette insti- 
Lution éminemment démocratique, le Parlement de Londres. 
le London County Council. Les Conseils de comté sont élus 
par un suffrage à peu près universel, et dont les femmes 
mêmes ne sont point exclues. 

Ces quelques exemples sufliraient à montrer que nous 
voyons une fois de plus les privilégiés d'en haut tendant la 
main aux déshérités d'en bas pour empêcher de monter plus 
haut ceux qui sont déjà parvenus au milieu de l'échelle 
sociale. 1 est certain, également, qu'une grande partie des 
lois qui ont réglé les conditions sanitaires des manufactures 
et réduit les heures de travail des enfants et des femmes 
Faclory Laws) sont Poœuvre du parti conservateur. Le parti 
libéral, au contraire, a longtemps considéré comme faisant 
parlie de son credo politique le laisse:-faire de l'école de 
Manchester, et, il y a quinze ans, regardait encore comme un 
des articles les plus importants de Ja foi Hbérale le principe 
qui défend à l'État d'intervenir entre l'employé adulte et son 
patron. Lord Shaftesbury, le principal promoteur de la légis- 
lation ouvrière, n'eut pas d'adversaire plus acharné el plus 
habile que John Bright, l'ami de Richard Cobden. Il est vrai 
que la législation sociale des torys n'était peut-être pas in- 
spirée par un amour bien sincère pour les classes laborieuses. 
Les intentions philanthropiques de lord Shaftesbury ne peu- 
vent être mises en doute: mais il est à craindre que la masse 
du parti conservateur n'ait regardé ces mesures que comme 
d'excellentes ruses de guerre destinées à détourner l'attention 
des réformes politiques et à faire tomber les anathèmes de la 
foule sur la tête des Libéraux. 

Quoi qu'il en soit, le parti conservateur n'est pas sans 
avoir quelque titre à s’altribuer, comme :l le fait, le nom de 
parti des réformes sociales. « Les lois sur les manufactures et 
les ateliers, écrit M. Chamberlain, les lois pour la réglemen- 
tation des mines, les lois qui régissent la marine marchande, 
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les lois relatives à l'hygiène, aux habitations des artisans, aux 
allocations de terre, aux petites propriétés, à l'éducation gra— 
tuite, elc., sont toutes d'origine conservatrice; et c'est, par 
conséquent, une erreur historique que de représenter le parti 
lory comme systématiquement opposé à loute législation 
socialiste. » Là se trouve l'explication d’un phénomène très 
fréquent et en apparence fort extraordinaire : une circon- 
scription ouvrière donnant régulièrement une majorité consi- 
dérable à un candidat conservateur. C’est ainsi qu'à Londres, 
Deptford, qui est représenté au Conseil de comté par deux 
progressistes, a toujours nommé, depuis 1885, un député 
conservateur. Le même fait s’est produit dans la circonscrip- 
üon de Mile-End, et, sauf en 189%, à Saint-Georges, dans 
l’est, tout comme à Sainlt-Gicorges, Ianover square. Hackney 
nomme deux Torys sur trois députés. Une cité ouvrière telle 
que Shellield, sur cinq députés, choisit ordinairement trois 
conservateurs. Les habitants de Sheflield, de Mile-End, de 
Iackney et de Deptlord n'ont pas un intérêt bien évident à 
« conserver » la Chambre des lords et les dimes de l'Église 
élablie. I faut bien supposer qu'ils voient dans le parti conser- 
vateur autre chose qu'un club de dues et de grands proprié- 
taires fonciers. Et, en effet, le parti conservateur, loin de leur 
apparaître comme le représentant des théories politiques du 
moyen âge, leur apparait plutôt comme le parti traditionnel 
des réformes sociales. 

Vers 18No cependant, le parti Lory avait presque cessé d'être 
un grand parti populaire. I n'avait ni chef, ni organisation, 
ni programme. Les leaders conservateurs, assoupis dans une 
quiétude béate, semblaient attendre paliemment l'heure où le 
peuple, reconnaissant sa folie, viendrait les prier, la corde au 
cou, de reprendre leur place sur le banc ministériel. Is furent, 
par bonheur, tirés assez brusquement de cette léthargie par 
Randolph Churchill et les autres francs-tireurs du « quatrième 
parti ». On peut, sans être accusé d'injusuice, aflirmer que 
lord Randolph aurait pu faire un usage mieux réglé du talent 
qu'il gaspillait à l'aventure; mais, S'il faut convenir qu à plus 
d'un égard sa vie fut une vie manquée, l'influence de ses 
idées sur celles de son parti n'en a pas moins été considérable, 
et il avait le droit pendant ses derniers jours de répéter un 
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mélancolique sic vos non vobis. Le parti conservateur, tel qu'il 
existe à l'heure présente, est l’œuvre de Randolph Churchill. 

Si ce parti est capable de quelque gratitude, la statue du 
créateur de la « démocratie tory » devra s'élever sur la pelouse 
de Westminster, à côté de celle de son maître, le fondateur du 
«torysme démocratique », Benjamin Disraëli. Certaines pages 
des manifestes publiés par Randolph Churchill et ses amis dans 
la Fortnightly Review, en 1882 et 18835, ont une netteté prophé- 
tique. « Si le parti Lory veut continuer d'être un pouvoir dans 
l'État, il doit devenir un parti populaire. » Le temps n’est plus 
où une classe pouvait cyniquement légiférer pour ses intérêts de 
classe. & Les libertés et les intérêts du peuple sont les seules 
choses qu'il soil maintenant possible de conserver. Le droit de 
propriété, l'Eglise établie, la Chambre des lords, la Couronne 
elle-même, ne peuvent être défendus que si l’on montre la 
nécessité ou l'utilité de ces institutions pour la défense des 
libertés civiles et religieuses. » En termes assez irrévérencieux, 
l'enfant terrible du parti conservateur invitait ses chefs ofliciels 
à cesser de vivre dans l'atmosphère énervante du Carlton Club, 
à se rapprocher du peuple, à travailler pour le peuple. D'un 
jeu de mots de lord Beaconsfield : sanilas sanilalum, omnia 
sanilas, il tire tout le programme futur de réformes sociales 
que son parti adoptera douze ans plus tard : bureaux sani- 
laires, amélioration des logements des pauvres, assurance 
nationale pour la vieillesse, réforme des lois sur les boissons 
enivrantes, création de parcs populaires, de musées, de 
lavoirs publics, etc. € La démocratie tory, conclut-il, peut 
encore exister. Les éléments qui doivent la composer ne 
demandent qu'à être réunis, et le travail pourra peut-être un 
jour être accompli par celui, quel qu'il soit, sur lequel sera 
descendu le manteau d'Élie. » Qui l’eût deviné en 1883? Le 
manteau d'Élie a fini par se poser sur les épaules du marquis 
de Salisbury. 

Pour réaliser l'alliance entre les conservateurs et la démo- 
cratie 1l fallait mettre l'aristocratie conservatrice en contact avec 
les masses populaires. C’est dans ce dessein que fut fondée en 
octobre 1883 une des associations qui ont eu le plus d'influence 
sur la vie politique de l'Angleterre contemporaine, la Primrose 
League. La Ligue des Primevères comprend maintenant plus 
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de douze cent mille « chevaliers », «dames » et Q associés », 
et elle compte parmi ses membres la fleur de l'aristocratie 
britannique. Ses & habitations » locales sont sans cesse occu- 
pées à organiser des conférences, des bals, des concerts, qui 
fournissent à l'aristocratie l'occasion de se montrer au peuple 
et rapprochent les unes des autres les différentes classes de la 
société. Merveilleuse est la connaissance de l'âme anglo- 
saxonne que montrèrent les créateurs de la Ligue. Car quelle 
dame résisterait au plaisir de se rendre à un concert où figu- 
rera toute la bonne société du voisinage, où l’on coudoiera 
des baronets, voire même des lords? Et quel est le mar- 
chand de cotonnades dont les convictions liendraient devant 
le sourire d’une duchesse? Alliance entre Îles torys et le 
peuple, réformes sociales sans révolutions politiques, main- 
tien de l'Empire, de l'Église et des États du royaume : tels 
sont les principes que la Ligue fait passer entre deux valses 
ou deux tasses de thé. Et l'excellent John Bull, grisé de flat- 
teries et d’honneurs, pense que, quoi qu'on en dise, il n'y à 
rien de tel que l'aristocratie. 

L'entrée triomphale de M. Chamberlain, en complet gris 
et l’orchidée à la boutonnière, dans le cabinet de lord 
Salisbury, le choix qu'on a fait de lui pour diriger la Chambre 
des communes en l'absence de M. Balfour, prouvent que le 
parti conservaleur va poursuivre son mouvement démocra- 
tique. On sait que le tribun des Midlands à eu ses jours 
de radicalisme. Ses opinions républicaines étaient même 
si notoires à l’origine que l'on craignait un éclat, lorsque, 
comme maire de Birmingham, 1l eut à recevoir le prince de 
Galles. On parlera longtemps encore à Birmingham de 
la bataille mémorable que se livrèrent en 188% ses par- 
lisans et ceux de Randolph Churchill, bataille où plus d’un 
chapeau tory resta sur le carreau. M. Chamberlain voyail 
alors dans lord Salisbury le représentant de la classe «€ qui 
ne travaille ni ne file », et lord Salisbury laissait à entendre 
que si M. Chamberlain avait un jour la tête cassée dans quel- 
que réunion publique, il ne devrait s’en prendre qu'à lui- 
même. La question irlandaise et la « grande trahison » de 
M. Gladstone détachèrent M. Chamberlain et les Libéraux- 
unionistes du parti libéral orthodoxe, et depuis 1 886 ils étaient 
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restés à l'écart. Mais, abstraction faite de la question d'Irlande, 
les différences qui distinguent le programme libéral du pro - 
gramme conservateur sont si légères qu'ils devaient tôt ou tard 
faire le saut périlleux. Et voilà M. Chamberlain devenu le col- 
lègue de lord Kalisbury. Or c'est par des mesures telles que la 
€ municipalisation » du gaz et de l'eau que M. Chamberlain 
fonda entre 1874 el 1876 sa réputation de réformateur social 
à l'Hôtel de Ville de Birmingham. C'est surtout à des pro- 
blèmes de ce genre et à la façon pratique de les résoudre que 
depuis celte époque il a consacré son attention. Il est donc à 
sa place dans le cabinet des réformes sociales ; lui et ses amis 
seront le sel de la combinaison ministérielle; et, avec la per- 
sonnalité puissante et dominatrice qu'on lui connaît, il est 
probable que le & Napoléon de Birmingham » y jouira d'une 
influence bien supérieure à celle que lui assure le nombre de 
ses parlisans dans la Chambre. 


L'alliance Salisbury-Chamberlain n'a pas promulgué de 
programme ofliciel. Le programme de Newcastle a rendu de 
trop mauvais services aux Libéraux pour que les Conser- 
vateurs aient été lentés de répéter la même faute. Un vaste 
programme éveille de vastes espérances ; si ces espérances ne 
sont point réalisées, ceux qui se trouvent déçus demandent 
ironiquement si « l’on appelle maintenant programme une 
liste de mesures que l’on n'a pas l'intention d'exécuter ». Les 
chefs du parti conservateur ont cependant, chacun de son 
côté, tracé avec plus ou moins de netteté les lignes princi- 
pales de la politique qu'ils comptent suivre. Tous se sont 
accordés à dire qu'il faut laisser de côté la « législation des- 
tructive » du gouvernement libéral, qui semblait « avoir pris 
l'engagement de faire une révolution par semaine ». Tous ont 
répété qu'ils « n'avaient pas de panacée », qu'il ne fallait pas 
s'attendre à voir se réaliser immédiatement le millénium, que 
leur politique « ne ferait pas de mal et pourrait faire un peu 
de bien ». Tous se sont prononcés pour une « politique 
constructive de réformes sociales », pour des lois qui « amé - 
liorent la condition matérielle et sociale du peuple », qui 
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« diminuent la soulfrance parmi les classes pauvres de la 
population ». Comment arriver à ce résultat? La chose est 
moins claire. Nous verrons, nous étudierons, dit lord Salis- 
bury. 


M. Chamberlain, dont une des faiblesses est la production 
de programmes à brefs intervalles, n'a pu, dans la circonstance 
présente. se défendre de mettre au jour un tout petit pro- 
gramme : huit articles seulement, imprimés, il est vrai, sur 
une feuille dont la superficie a étonné Birmingham. 

Voici ce document. paru le 4 juillet dernier : 


RÉFORMES SOCIALES UNIONISTES 


Programme de M. CnaimmenLaix. 


Bienfauts dont il voudriut combler les travailleurs : 

1. Ninélioralions dans le logement des classes laborteuses. Nehiat 
de leurs demeures par les artisans à des conditions favorables, en 
leur accordant les mêmes avantages qu'aux tenanciers trlandais. 

>. Donner au gouvernement les pouvoirs nécessaires pour contrô- 
ler Fimmigration étrangère, 

3. Pensions de vieillesse, 

4. Moins d'heures de travail dans les magasins. 

D. Indemnité aux ouvriers pour loul accident causé où non par 
négliwence. 

6. Essai de la journée de huit heures dans Findustrie minière, 

7. Réforme des lois sur les boissons. 

8. Création d'un tribunal dans tous les centres industriels pour 


mettre fin aux différends entre ouvriers el patrons. 


Ce programme est à peu près identique à celui que M. Cham- 
berlain avait fait paraître dans la Mineleenth Century peu de 
temps après les élections de 1892. L'idée qu'une semblable 
liste de mesures sociales pourrait un jour être acceptée par le 
parti conservateur avait élé reçue alors avec beaucoup d'incré- 
dulité. Cette fois encore les libéraux ont affecté de croire à 
une bonne plaisanterie. Dans la Wes/menster Gaelle, au-dessous 
d'une caricature qui représentait M. Chamberlain, en presti- 
digitateur, un programme à la main, et son compère, lord 
Salisbury, assis à côté de lui, se lisait le dialogue suivant : 
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LE PRESTIDIGITATEUR. — Je vais maintenant, mesdames 
et messieurs, rouler ce vaste programme en forme de boule, 
et le Vieux Parti l'avalera sans la moindre difliculté. 

LE VIEUX PARTI. — Ah! mais, dites donc! je ne vais pas 
avaler tout ça. 

LE PRESTIDIGITATEUR, à part. — Restez donc assis tran- 
quillement. Vous n'avez qu'à faire semblant. Je me charge 
d’escamoter la chose. 

Mais M. Chamberlain est actuellement secrétaire d’État 
pour les Colonies : la moitié du ministère est composée de 
ses créatures ; el il n'a certainement point passé aux torys, 
avec soixante-douze députés dans ses bagages, sans fixer 
d'avance ses conditions. Les chefs du parti conservateur 
semblent très disposés à accepter d'une voix unanime l’article 
premier, qui a trail aux habitations ouvrières. C’est là un 
des projets favoris de M. Chamberlain. Au temps où il était 
maire de Birmingham, il fit adopter une résolution à la suite 
de laquelle des rues entières de la ville furent démolies, el 
plus de seize mille personnes logtes dans des habitations nou- 
velles. Malgré les ellorts des philanthropes et la création de 
grandes « @nstructions modèles », l'East End de Londres el 
certains quartiers des villes manufacturières sont encore loin 
de satisfaire à toutes les exigences de l'hygiène. M. Chamber- 
lin voudrait donner aux autorités locales des pouvoirs très 
étendus pour exproprier les propriétaires de ces s/ums urbains, 
laissant ensuite à l'entreprise privée le soin de reconstruire, 
sous la surveillance des pouvoirs publics, des habitations con- 
formes aux prescriptions de l'hygiène moderne. Quant à 
lord Salisbury, on sait qu'il rêve depuis longtemps, comme 
M. Chamberlain, de faire de chaque ouvrier un propriétaire, 
en permellant aux autorités de lui avancer la somme néces- 
saire à l'achat de son collage. Le succès de cette entreprise 
est du reste extrèmement douteux : parmi les intéressés, les 
uns manqueront d'argent, les autres préféreront demeurer 
libres et ne pas se sentir attachés pour jamais au sol de la 
même ville. 

C’est également d’un commun accord que le parti conser- 
vateur réclame une loi qui interdise l'immigration des étran— 
gers indigents. Cette proposition plaira sans doute aux Trade- 
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Unions, car les ouvriers anglais voient d’un mauvais œil les juifs (2 
polonais et russes aflluer dans Whitechapel et faire baisser les 
prix sur le marché du travail. Le congrès de Norwich en 1894 
et récemment l'assemblée de Manchester se sont prononcés 


_ 


par de fortes majorités en faveur d’une mesure de ce genre. 
Peu de temps après l'assassinat de M. Carnot, lord Salisbury 
proposa sans succès, dans la Chambre des lords, de limiter 
l'immigration étrangère et de la soumettre à un certain 






contrôle. L'Union conservatrice, dans son manifesle aux élec— 


re tn 


teurs de la Grande-Bretagne, n'a pas manqué de rappeler aux 
travailleurs anglais de quelle façon méprisante lord Rosebery 


DPI dard «on 


et les capitalistes du parti libéral avaient alors repoussé loul 
protectionnisme de cette espèce. 
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Plus délicate est la question des pensions de vieillesse, qui 
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se débat en Angleterre depuis plusieurs années déjà, et sur 
laquelle une Commission royale vient de faire un rapport où 
elle conclut à la nomination d’une nouvelle Commission qui 


sm 
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fera de nouvelles enquêtes et présentera un nouveau rapport. 
Ce résultat est indubitablement médiocre, mais les discussions 
ont montré clairement que les systèmes proposés pour une 
assurance nationale contre la vieillesse pèchent tous en quelque 





chose d’essentiel. D'ailleurs, 11 faut compter avec la section fl 
« vieux lory » du parti conservaleur qui voit dans tout projet Eet 
de ce genre « une nouvelle atteinte contre le principe de la 
responsabilité personnelle », et vient de déclarer dans la Quar- 
lerly Review que « l'homme qui considère sérieusement les 
responsabilités de la vie fait provision pour sa vicillesse et 
ne devient pas un indigent à la fin de ses jours ». Il suit 
de là que ceux qui meurent de faim après soixante-cinq ans, 
c’est-à-dire au moins vingt pour cent des personnes qui dépas- 
sent cet âge, n'ont après tout que ce qu'ils méritent; el 
l'écrivain de la Quarlerly considère toute pitié comme une in- 
digne et coupable faiblesse. Il semble bien, en résumé, que le | 
travailleur britannique attendra longtemps encore les cinq 
shillings par semaine que lui ont promis les afliches électo— 
rales; à moins qu'il ne prenne le part de s'aflilier à quel- | fé 
qu'une des l'riendly Socielies et de payer régulièrement sa | 
cotisation mensuelle. 


Le parti conservateur se retrouve d'accord sur la question 
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des tribunaux d'arbitrage. M. Chamberlain est également par- 
venu à faire accepter non seulement de Sir John Gorst, mais 
même de M. Balfour, le principe d’une indemnité pour tout 
accident, que cet accident soit ou non causé par la négligence 
des patrons. Il a depuis longtemps fait remarquer qu'un très 
grand nombre d'accidents, et des plus terribles, resteraient en 
dehors d’une loi comme celle que proposait M. Asquith. Que 
dire par exemple du cas où, par suite de l’imprudence d'un 
ouvrier qui ouvre sa lampe dans une galerie de mine, des 
centaines de travailleurs sont frappés d’une mort affreuse ? On 
ne peut évidemment considérer l'employeur comme respon- 
sable pour un accident de cette nature. La théoriede M. Cham- 
berlain est qu'il faut regarder l'indemnité pour accident comme 
une partie inhérente du coût de la production, charger l'em- 
ployeur du paiement de cette indemnité dans tous les cas, 
quels qu'ils puissent être, et lui laisser le soin de se faire rem- 
bourser par le consommateur.Ce n'est certes pas un triomphe 
sans importance pour M. Chamberlain que d'avoir imposé une 
doctrine aussi radicale à l’ensemble du parti conservateur. 

Les Conservateurs promettent aussi de s'occuper de la ques- 
lion des sans travail. Sir John Gorst préconise des bureaux 
d'information pour les travailleurs et la création de petites 
colonies ouvrières, capables de se suflire à elles-mêmes. Au 
reste, lord Salisbury tentera l'impossible pour faire revivre 
l'agriculture; et la dépression commerciale que l'on attribue, 
naturellement, au manque de confiance dans le gouvernement 
libéral, va faire place à une ère nouvelle de prospérité. Il est 
assez douteux cependant que les gens de Manchester, devenus 
protectionnistes à outrance. obliennent du ministère conserva- 
teur les droits sur les soieries et les cotonnades indoues qu ils 
réclament depuis longtemps à grands cris. Mais le gouverne- 
ment s'engage à faire son possible pour contenter tout le 
monde et pour ne mécontenter personne. 


# 
Il nous est maintenant facile de comprendre la catastrophe 
libérale. Il suffit de se représenter clairement l'homme de 
chair et d'os auquel le candidat anglais va demander ses suf- 
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frages. Qu'importe à cet ouvrier qui fabrique des semelles de 
souliers tout le jour dans une manufacture de Northampton, 
ou qui, quinze heures durant, confectionne des vestons à bon 
marché dans le bouge d’un swealer de l'East End, que M. Jus- 
ün Mac-Carthy aille présider à Dublin une assemblée de 
gentlemen chargés de rendre l'Irlande heureuse ? Ce qu'il veut, 
c'est le pain et la viande à bon marché, moins de travail et de 
meilleurs salaires, une habitation plus confortable que la 
chambre étroite, mal éclairée et mal aérée, où s'entasse sa 
famille dans un des slums les plus infects du quartier populaire. 
Peut-être même son ambition va-t-elle jusqu'à lui faire sou- 
haiter de ne pas finir ses jours dans le workhouse de sa paroisse, 
loin des siens, dégradé dans sa propre estime depuis le Jour 
où il a accepté l’aumône publique. Cet homme se passionnera 
difficilement pour la suppression du veto de la Chambre des 
lords, Il ne voit pas quel rapport a celle question avec le 
roastbeef journalier. Le lemps est passé où il se serait volon- 
liers fait casser la tête à Trafalgar Square pour réclamer la 
séparation de l'Église et de l’État et pour protester à pleins 
poumons contre le vote plural et les privilèges héréditaires 
Il est de plus en plus convaincu qu'après avoir anéanti le veto 
des lords, établi un Parlement irlandais à College Green et 
désétabli l'église anglicane, il restera (Giros-Jean comme de- 
vant. Son député radical lui avait fait croire, lors des der- 
nières élections, que pour obtenir les réformes contenues dans 
un long, très long programme qu'il étalait devant ses yeux, 
il fallait d'abord voter ferme pour le Home Rule. Et il 
s'était résigné, ayant confiance en M. Gladstone. 11 avait voté 
pour le Home Rule, le désétablissement et le reste. Il a long- 
lemps attendu son tour avec patience. Mais il à fini par 
trouver que cela prenait beaucoup de temps tout de même. 
Arr%e sur ces entrefaites le canvasser du candidat lors, qui 
lui tient ce langage : € John Smith! Les gens que tu as en- 
voyés à Westminster pour veiller à tes affaires ne sont préoc- 
cupés que de mettre sens dessus dessous la noble et antique 
Constitution qui fait l'honneur du Royaume-Uni. Ki tu Île 
veux bien, nous laisserons de côté le Home Rule, la Chambre 
des lords et le désétablissement. Ce sont là questions de haute 
politique dont tu ne retireras pas un penny. Nous nous occu- 
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perons de toi. Comme tu es mal logé vraiment ! Nous verrons 
à changer cela. N'aimerais-tu pas devenir propriétaire d’un 
petit cottage ? Eh! ce n'est pas aussi impossible que tu le penses. 
M. Chamberlain y songera. Et que dirais-tu pour tes vieux jours 
d'une pension de cinq shillings servie par l'État? Tu travailles 
dans une manufacture d'allumettes. Occupation dangereuse. 
Huit heures seulement. Patron responsable pour tous les acci- 
dents..., etc., etc. » Faut-il s'étonner que John Smith, qui est 
homme après Lout, et qui n'a que des lueurs sur la question 
d'Irlande, se lève et aille immédiatement à la salle de vote 
mettre sa croix sur le bulletin électoral en face du nom du 
candidat conservateur ? 


D. PASQOUET. 
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Une nouvelle danse vient de commencer. A travers la salle 
de bal, frissonnants de joie et se grisant à se contempler l’un 
l’autre, ils s’envolent, puis disparaissent dans un petit coin 





sombre qu'ils se sont choisi près de la tribune des musiciens, 
pour échapper aux regards indiscrets des autres danseurs qui 
veulent tous connaître la belle meunière, 


Les cheveux de Gertrude se sont dénoués et flottent libre- 





ment ; dans ses yeux alanguis luit cette flamme qui ne se voit 
que chez les gens ivres de bonheur; tout son être paraît 
abimé dans la volupté de l'heure présente. 

— Si seulement mon pied pouvait ne pas me brüler comme 
le feu d'enfer, dit-elle à un moment où Jean la ramène à sa 
place. 

— Mais, repose-toi donc! 

Elle éclate de rire; et voici qne Franz Maas s'avance pour 
l'inviter, en sa qualité de roi de la fêle, à la danse d'hon- 
neur : elle saisit son bras et s'éloiyne dans un tourbillon 

Jean passe la main sur son front brülant el regarde Île 


couple, mais lumières et gens se fondent à ses yeux en un 


1. Noir la ftevue des 19 juillet et 1 août, 
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chaos tumultueux ; autour de lui, tout lui paraît tournoyer. Il 
chancelle, est obligé de se retenir à un poteau pour ne pas 
tomber ; et comme, à ce moment-là, Franz Maas revient avec 
Gertrude, il le prie de servir de cavalier à sa belle-sœur pour 
une demi-heure : il a besoin de sortir, de respirer l'air pur. 

De cette salle chaude, chargée de vapeurs, où deux lustres 
garnis de chandelles répandent une fumée intolérable, il sort 
dans la nuit claire et fraiche. Mais là encore, quel vacarme el 
quelle musique ! Dans les baraques de tir, claquent les flèches 
des arbalètes ; devant les loteries, retentit l'appel enroué du pa- 
tron qui amorce la pratique; et les chevaux de bois, qui tournent 
avec un lintamarre assourdissant, illuminent l'obscurité de leur 
clinquant fugitif. Parmi tout cela roulent les flots sombres de 
la foule. 

Derrière la forêt de pins, dont la couronne sombre et 
silencieuse domine tout ce mouvement, s'allume une lueur 
d'or: encore une demi-heure, et la lune versera sur celle 
scène sa lumière souriante. 

Jean s’avance lentement parmi les tentes : devant l'auberge 
de la Couronne, il fait halte et regarde par la fenêtre. Mais 
quand il voit Martin, assis, le teint échaullé, au milieu d'un 
groupe de buveurs gais et bruyants, il se rejette dans l'ombre, 
comme s'il craignait de le rencontrer. De la maison voisine 
sortent des chants tapageurs: il hésite un moment, puis entre, 
car la langue lui colle au palais. Des cris de joie l’accueillent. 
A une longue table chargée de bière est assise toute une bande 
de ses anciens camarades d'école, des vauriens pour la plupart, 
qu'il évitait volontiers autrefois. On l'entoure, on l'invite à 
boire, on l'oblige à prendre place. 

— Pourquoi te fais-tu si rare, Jean ? lui crie du bout de la 
table un de ses vis-à-vis, et où es-tu fourré tous les soirs ? 

— Îlest pendu aux cotillons de sa jolie belle-sœur, riposte 
un autre d’un air railleur. 

— Laisse ma belle-saur tranquille! lui crie Jean en fron- 
çant le sourcil. 

Le tumulte le dégoûte, les cris enroués l’assourdissent, les 
plaisanteries brutales lui font mal. Il avale précipitamment 
deux verres de bière fraiche et sort, s’arrachant à grand peine 
aux instances imporlunes de ses camarades. 
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Il se dirige nonchalamment vers la lisière du bois et plonge 
ses regards dans l'obscurité, qui maintenant s'anime de pâles 
reflets de lune ; puis il pénètre un peu sous les arbres, aspi- 
rant à longs traits l'atmosphère douce et aromatique des pins. 
Il veut, à toute force, dominer cette ivresse inexplicable qui 
le pénètre jusqu'aux moelles. Mais plus il s'éloigne de la 
place de la fête. et plus son trouble augmente... 


Sur le point de rentrer dans la salle de danse, il aperçoit 11 
Franz Maas qui se précipite vers lui, en proie à une agitation 
manifeste. Un vague soupcon de malheur commence à poindre À 
en son àme. [4 | 

— (Ju'est-il arrivé? crie. | | 

— Enfin, je Le trouve! Ta belle-sœur s'est sentie indisposée. 4 

L 


— Au nom du ciel! Et où l’as-tu conduite ? 


— Martin l’a menée dans votre tente. 





: 4 
— Comment est-ce arrivé ? Comment est-ce arrivé ? [A 
— Depuis un moment déjà, je remarquais qu'elle était 14 
devenue pâle et silencieuse ; el, comme je lui demandais ce 14 
qu'elle avait, elle me dit que son pied la faisait souffrir. Mal- Fi 
gré cela, elle ne voulut pas rester assise, et, pendant que je dan- L 
sais avec elle, tout à coup, au milieu de la salle, elle s'évanouit. RE 
— Et alors? alors, quoi ? RE 
— Je la relevai et la ramenai aussi vile que possible à sa | 


% 


place pendant que j'envoyais chercher Marüin. 


er es 


— Pourquoi ne m'as-tu pas envoyé chercher, animal ? 


on ee AT 


— D'abord, je ne savais pas où tu étais ; ensuite, il était bien 


x e 
RE 


juste que ce fût d'abord son mari... 


PSE 
D 


Jean pousse un éclat de rire strident : 


— 'Jout à fait juste l... Mais ensuite ? 


— Elle ouvrit les yeux avant même que Martin arriväl. 


ue +2 


Son premier soin fut de renvoyer les femmes qui l'entouraient ; 
puis elle me chuchota : « Ne lui parlez pas de mon évanouis- 


sement. » Et quand il se précipita vers elle le visage tout päle, 


elle alla au-devant lui, parfaitement gaie, en apparence, et lui dE 
dit: « Mon soulier me blesse, rien de plus. » 
— Et alors ? 


— Alors, il l'emmena. Mais j'eus encore le temps de la voir 
éclater en sanglots el cacher sa tête sur son épaule. Et je me 
dis en moi-même: « Dieu sait où le soulier la blesse! » 
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Jean ne veut pas en écouter davantage : sans un mot de 
remerciement, il s’élance au dehors. 

Le rideau qui masque l'entrée de la tente des Felshammer 
est complètement baissé. Jean écoute un instant. — Un léger 
bruit de larmes, mêlé à la voix de Martin qui cherche à les 
apaiser, vient jusqu'à lui de l'intérieur. — Il veut relever le 
rideau, mais le rideau ne cède pas : il paraît solidement fixé 
au cadre de la porte. 

— Qui est là? crie la voix de Martin. 

— Moi, Jean ! 

— Reste dehors ! 

Jean tressaille. Ce « reste dehors » Jui a traversé la poitrine 
comme un coup de couteau. Quand il s’agit d’être près d'elle 
qui souffre, de lui apporter la consolation et la paix, on lui 
crie : « Reste dchors ! » 

Il serre les dents et fixe ses regards brûlants sur le rideau 
que traverse une faible lueur rougeûtre. 

— Jean! crie de nouveau la voix de son frère. 

— Qu'y a-t-1l2 

— Va voir si notre voiture est là. 

Il fait ce qu'on lui ordonne. Il est bien bon pour faire les 
commissions ! Il parcourt la rangée des voitures et, ne trou- 
vant rien, revient vers la tente. 

Maintenant le rideau est relevé. Elle est là, un fichu clair 
jeté sur ses épaules, — si pâle et si belle! 

— J'y songe, en effet, dit Martin, je n’ai commandé la voiture 
que pour demain, au pelit jour... Mais que faire maintenant? 

— Gertrude veut partir? demande Jean tout saisi. 

— Gertrude est obligée de partir, dit-elle. 

Et, de ses yeux gonflés de larmes, elle lui jette un regard, 
où elle s’eflorce de mettre un sourire. 

— Résigne-toi, mon enfant ! réplique Martin, en lui caressant 
les cheveux. S'il ne s'agissait que de ton pied, il n’y aurait 
pas grand mal. Mais tes larmes tout à l'heure, ton agitation. 
J'imagine que ta maladie le lient encore, et le repos te fera 
du bien. Si seulement il ne fallait pas si longtemps pour aller 
chercher la voiture ! Je crois que le mieux sera que tu fasses 
à pied ce bout de chemin à travers la prairie... si tu ne sens 
plus aucune douleur, bien entendu. Cela ira-t-il ? 
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Gertrude lance un coup d'œil à Jean et s'empresse de faire 
signe que oui. 

— L'air est tiède, l'herbe est sèche, continue Martin, et 
Jean pourra t’'accompagner. 

Gertrude tressaille, et le sang monte à ses joues brûlantes. 
Les veux de Jean cherchent les siens, mais elle les évite. 

— Tu peux être de retour ici dans une demi-heure, mon 
petit, ajoute Marlin, qui prend le silence de Jean pour de la 
mauvaise humeur. 

Jean secoue la tête et répond, tout en jetant un regard à 
Gertrude, que lui aussi, il en a assez. 

— Alors, Dieu vous accompagne, mes enfants! dit Martin. 
Et quand je me serai débarrassé de ma compagnie, j'irai vous 
rejoindre ! 

Jean promène sa vue au loin : la plaine qui s'étend devant 
lui, toute voilée d'argent par le clair de lune, lui fait l'effet 
d’un gouffre sur lequel flottent des brumes ; il lui semble 
que le bras qui, en cet instant, se glisse sous le sien de façon 
si douce, si caressante, l’entraîne là-bas, au fond de cet abime. 

— Bonne nuit, murmure-l1l, sans regarder son frère. 

— Est-ce que tu ne vas pas me donner la main? demande 
Martin sur un ton de reproche plaisant. 

Et comme Jean la lui tend avec hésitation, il la serre cor- 
dialement... Ah! le mal que peut faire une poignée de main! 


Le tumulte de la fête s'éteint de plus en plus dans le lointain. 
Le vacarme aux mille voix nest plus qu'un bruissement 
affaibli sur lequel se détache seul en notes aiguës le tinta- 
marre des chevaux de bois : et quand l'orchestre du bal, qui 
s’est tu pendant longtemps, recommence à jouer, il étouffe le 
reste sous l'éclat perçant de ses trompettes. 

Mais ses sons, à lui aussi, vont s'affaiblissant ; la grosse 
caisse, qui jusque-là faisait discrètement sa partie, prend le 
dessus, car ses grondements sourds portent plus loin que le 
reste. 

Ils s’avancent tous deux côte à côte, en silence; mi l’un ni 
l’autre n'ose engager la conversation. Le bras de Gertrude 
tremble sur celui de Jean : elle considère les brumes aux reflets 
verdâtres qui s'élèvent des prairies. Elle marche bravement, 
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quoiqu'elle ne puisse s'empêcher de boiter un peu et que de 
temps à autre, elle tressaille avec un faible gémissement. 

Is marchent bien depuis cinq minutes, quand elle se 
retourne et montre, en étendant la main, le fourmillement des 
lumières sur la place de la fête : elles scintillent sur le fond 
sombre de la forêt de pins. Les chevaux de bois tracent leur 
cercle brillant, et le mur de toile de la salle de bal chatoie 
comme un voile tissé de flammes. 

— Regarde comme c’est beau, murmure-t-elle timidement. 

Il répond d’un signe. 

— Jean ! 

— Quoi, Gertrude ? 

— Ne me garde pas rancune? 

— Et de quoi? 

— Pourquoi as-tu quitté la danse ? 

— Parce qu'il faisait trop chaud pour moi dans la salle. 

— Ce n'est pas parce que je dansais avec un autre ? 

— Oh! pas le moins du monde. 

— Vois-tu, quand tu as été parli, je me suis sentie brus- 
quement si seule, si abandonnée, que j'ai eu besoin de toul 
mon courage pour ne pas éclater en sanglots. QI aurait bien 
pu me défendre de danser, me disais-je!... Pour qui suis-je 
venue à la fête, si ce n'est pour lui? pour qui me suis-je 
faite belle, si ce n’est pour lui?... » Et mon pied me brülait 
mille fois plus qu'auparavant; j'eus un éblouissement, el 
puis... tout à coup... mais Lu sais bien ce qui est arrivé... 

Il serre les dents, un tressaillement secoue ses bras comme 
s'ils allaient, malgré lui, enlacer Gertrude. Elle incline lente- 
ment sa tête sur l'épaule de Jean, son «il brillant et clair 
se lève vers lui, mais soudain elle pousse un cri aigu : son 
pied endolori, qu'elle traîne péniblement sur le sol, vient de 
heurter une pierre. Elle cherche à se retenir, mais son bras 
échappe à celui de Jean : épuisée par la douleur, elle se laisse 
tomber sur le gazon. 

— Je voudrais rester étendue ici un moment, dit-elle en 
essuyant la sueur froide qui perle sur son front. 

Puis elle se jette le visage contre le gazon et demeure là 
quelques secondes sans mouvement. Il s'inquiète. 

— Viens, dit-il, tu vas prendre froid ici. 
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Elle lui tend la main droite en détournant le visage : 

— helève-moi. 

Mais, quand elle veut marcher, ses genoux se dérobent 
encore sous elle. 

— Tu vois, cela ne va pas, dit-elle avec un sourire las. 

— Eh bien! je vais te porter, crie-t1l en ouvrant les 
bras tout grands. 

Des lèvres de Gertrude un murmure s'échappe, moitié Joie, 
moitié plainte : un moment après, son corps, soulevé de terre, 
est couché dans les bras de Jean. 

Elle pousse un profond soupir, et, fermant les yeux, appuie 
la tête contre sa Joue. Poitrine contre poitrine, ses cheveux 
ruissellent comme une onde sur le cou de Jean, et son souflle 
tiède lui caresse le visage. 

Il serre plus étroitement contre lui ce corps tremblant. En 
avant, en avant, toujours plus loin, quand même ses forces le 
trahiraient, en avant, jusqu'au bout du monde!... De brusques 
élancements lui traversent le côté, un voile rougeâtre s'étend 
devant ses yeux, il lui semble qu'il va s’abattre et rendre 
l'âme. N'importe !... plus loin, toujours plus loin ! 

Là-bas la rivière l'appelle, la chute mugit sourdement à 
travers la nuit silencieuse, et les gouttes qui rejaillissent 
luisent aux rayons de la lune. 

Elle laisse retomber sa tête en arrière sur le bras de Jean, 
un sourire douloureux et ravi erre sur sa bouche mi-close : 





elle a rouvert les yeux et dans leur prunelle sombre se reflète 
la lune. 

— ()Jù sommes-nous ? murmure-t-elle. 

._ Au bord de l’eau, dit-il essoufllé. 

-— Pose-moi à terre. 

— Je ne veux... je ne peux... pas. 

Tout contre la rive, il la dépose sur le sol ; puis il s'étend 
sur l'herbe tout de son long, appuie sa main sur son cœur et 
fait effort pour reprendre haleine. Ses tempes battent, il est 
sur le point de perdre connaissance... Mais il se redresse d’un 
effort vigoureux, penche son buste au-dessus du courant, et y 
puise dans ses paumes de l’eau où il baigne son front. 

Cela l’aide à reprendre ses sens. [1 se tourne vers Gertrude. 
Elle se cache le visage dans les mains et gémit doucement. 
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— Tu souffres beaucoup ? demande-t-il. 

— Cela me brûle ! 

— Mets ton pied dans l’eau, cela le rafraîchira. 

Elle laisse tomber ses mains et le regarde avec étonnement. 

— Cela m'a fait du bien à moi, dit-il en montrant son 
front d’où les gouttes d’eau coulent encore. 

Elle se courbe en avant pour retirer son soulier ; mais sa 
main tremble, elle s'arrête épuisée. 

— Laisse-moi t'aider, fait. 

Un mouvement brusque, et le soulier vole à côté d'elle ; le 
bas le suit, et, se trainant jusqu à l'extrême bord de la rivière, 
elle plonge, jusqu'à la cheville, son pied. nu dans la fraîcheur 
du courant. 

— Oh! que cela fait de bien! murmure-t-elle en respirant 
profondément. 

Puis, se tournant à droite et à gauche, elle cherche un appui 
pour son corps. 

— Adosse-toi contre moi, dit-il. 

Et elle laisse tomber sa tête sur l'épaule de Jean. Un frisson 
court dans son bras, mais il n'ose pas lui enlacer la taille : 
c'est à peine s'il ose faire un mouvement ; il respire diffici- 
lement ; il regarde d’un «il fixe l’eau transparente à travers 
laquelle le pied blanc de (Gertrude resplendit comme une 
coquille de nacre qui reposerait au fond. 

L'un près de l’autre, ils restent assis, en silence. Devant eux, 
sur le barrage, les eaux mugissent et tourhillonnent. L'écume 
tend comme un pont d'argent à travers la rivière, et l’onde 
coule apaisée à leurs pieds. De temps à autre, le doux vent de 
la nuit leur apporte les sons amortis de la musique : au gron- 
dement monotone de la timbale se mêle le cri sourd du butor. 

Tout à coup, Gertrude frissonne. 

— Qu'as-tu ? 

— J'ai froid! 

— Ote tout de suite ton pied de l’eau ! 

Elle fait ce qu'il lui dit, puis tire de sa poche le fin mou- 
choir de batiste qu'elle a emporté au bal. 


— Il ne peut pas servir à grand’chose, dit Jean, — et, d’une 
main tremblante, il prend son gros mouchoir. — Laisse-moi 


essuyer ton pied. 
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Muette, avec un regard timide et suppliant, elle se laisse 
faire; et, quand il sent dans ses mains ce pied doux et frais, 
un vertige le prend, un désir l’envahit, ardent et fou: il se 
courbe, et pose dessus son front brûlant. 

— (Jue fais-tu ? s’écrie-t-elle. 

Il se redresse... Leurs regards se croisent, lourds d'ivresse, 
et, poussant un cri furieux, ils tombent dans les bras l’un de 
l’autre. 

Ses baisers brûülants s’abattent sur la bouche de Gertrude. 
Elle rit et pleure à la fois, elle lui prend la tête dans ses 
deux mains, elle lui caresse les cheveux, elle appuie sa joue 
contre sa joue et le baise sur le front et sur les yeux. 

— O toi, toil comme je t'aime! 

— Es-tu bien à moi ? 

— Oui, oui. 

— M'aimeras-tu toujours ? 

— Toujours, toujours! Et toi... tu ne me laisseras plus 
jamais seule, comme aujourd'hui... pour que Martin. 

Brusquement elle s'arrête. Le silence pèse sur eux, — et 
quel silence !... Dans le lointain gronde la timbale... L'eau 
mugit. 

Ils se regardent maintenant, päles comme la mort. Et elle 
se met à pousser des cris perçants : 

— Jésus! Jésus! 

Sa voix résonne dans la nuit. 

Avec un gémissement violent, il se cache la figure dans les 
mains. Un sanglot sans larmes secoue tout son corps. Une 
flamme s'allume devant ses yeux, une flamme sanglante qui 
s'élève comme si elle allait embraser le monde entier. La 
lumière s’est faite en lui tout à coup. Cette lueur qui, la veille 
de la Saint-Jean, commença de poindre en lui, sinistre, et qui, 
le soir où Gertrude, au milieu de son chant, éclata en san— 
glots, traversa son front comme un éclair pour s’éteindre 
l'instant d’après, — cette lueur monte à présent devant ses 
yeux comme le disque étincelant du soleil. Et chaque flamme 
lui prêche la haine, chaque étincelle fait tressaillir son âme 
dans les tortures de la jalousie, chaque rayon lui perce le 
cœur d’un sentiment de terreur et de remords... Gertrude 
s’est jetée le visage contre terre, et elle pleure, elle pleure 
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amèrement... Le front penché, les mains jointes, il contemple 
d’un œil fixe le corps charmant qui gît là, devant lui, abimé 
dans le désespoir. 

— Rentrons, fait-il d’une voix sourde. 

Elle lève la tête et raidit ses bras sur le sol; mais, quand il 
veut la relever, elle pousse un cri aigu : 

— Ne me touche pas! 

À deux ou trois reprises, elle cherche à se mettre debout ; 
chaque lois, ses jambes plient sous elle. Alors elle tend les 
bras sans mot dire et se laisse soulever par lui. En silence, il 
soutient ses pas chancelants à travers la cour du moulin. Ses 
larmes sont taries ; la stupeur du désespoir se lit sur ses traits 
immobiles et pâles ; elle détourne le visage et se laisse traîner 
par lui comme sans volonté. Sur le seuil de la véranda, elle 
retire son bras de dessous celui de Jean et, rassemblant ses 
dernières forces, se précipite seule vers la porte. Elle disparait 
dans l’ombre épaisse du feuillage. 

Les coups du heurtoir retentissent sourdement, une fois, 
deux fois. Puis, des pas traînants se font entendre à l'intérieur, 
sur le parquet; la clef tourne, et une lueur plus jaune se 
répand au dehors, dans la clarté de la lune. 

— Au nom du ciel, madame, quelle figure vous avez! 
crie la voix effrayée de la servante. 

Et la porte se referme. 

Longtemps il reste là, les yeux fixés sur la place où elle 
a disparu. Une sensation de froid, qui le fait frissonner de la 
tête aux pieds, l’éveille de sa torpeur. Machinalement, il glisse 
à travers la cour, qu'emplit la lumière de la lune; il caresse 
les chiens, qui, avec des aboïements joyeux, tirent sur leur 
chaîne ; il jette un regard hébété vers la roue immobile, sous 
laquelle l’eau rampe sans bruit, comme un serpent luisant. 
Une force mystérieuse le chasse : le sol de la cour lui brûle 
les pieds. 

Il retourne à travers la prairie jusqu’au barrage, à l'endroit 
où il s’est assis avec Gertrude. Sur le gazon brille son soulier 
bleu, et, tout près, le long bas, si fin... Elle est rentrée en 
boîtant, un pied nu, et ne s'en est pas même aperçue. 

Il pousse un éclat de rire strident, les saisit et les jette bien 
loin, dans les eaux écumantes. 
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Où aller maintenant? Le moulin a fermé sa porte derrière 
lui pour toujours. Où aller? Va-t1l, pour se reposer, s'étendre 
au pied d'une meule de foin? Mais il ne pourra pas dormir. 
Halte! Voici une bande joyeuse! … Sans doute, il l’a dédaignée 
tout à l'heure, mais maintenant elle arrive bien. 


Quand, vers deux heures du matin, Martin Felshammer s’est 
débarrassé de ses compagnons, buveurs enragés, et, que d'hu- 
meur riante, il arrive sur la place de la fête, où la clarté 
douteuse du jour gris qui se lève éclaire les allées et venues 
des promeneurs attardés, il voit venir à lui une bande de gars 
avinés, qui, hurlant des chants obscènes, circulent à la queue- 
leu-leu à travers les couples : en tête marche le serrurier Far- 
mann, un garnement fameux, qui braconne la nuit, et der- 
rière lui d’autres vauriens. 

Bien résolu à les chasser de la place, il va droit à cette 
troupe, quand, tout à coup, il s'arrête pétrifié, les bras lui tom- 
bent : au milieu du groupe, les yeux hagards et l'air ivre, 
s'avance en Utubant son frère Jean. 

— Jean! criet-1l stupéfait. 

Celui-ci tressaille : son visage, de cramoisi, devient terreux : 
dans ses yeux vacille une lueur d’épouvante, il tremble, il 
étend le bras comme pour se défendre, et recule, en chance 
lant, de deux ou trois pas. 

Marün sent faiblir sa colère. Ce lamentable spectacle excite 
sa compassion. Îl suit Jean, et, le saisissant par le bras, lui dit 
d'une voix pleine de tendresse : 

— \iens, frère ; 1l est tard, nous allons rentrer. 

Mais Jean, avec un mouvement d'horreur, recule encore 
devant cette main qui l’effleure, et, levant sur lui un regard 
plein d'une angoisse mortelle, lui dit d'une voix enrouée : 

— Laisse-moi!... je ne veux pas, je ne veux rien avoir 
de commun avec loi: je ne suis plus ton frère ! 

Martin sursaute, se cramponne des deux mains à la table 
qui se trouve près de lui, et s’aflaisse, comme frappé d'un 
coup de couteau, sur le banc voisin. 

Jean, lui, s'éloigne précipitamment et s'enfonce dans la 
forêt. 
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IV 


À dater de ce jour, la tristesse plane sur la maison des 
Felshammer. 

Quand Martin est rentré chez lui, ce matin-là, tout était 
calme, d’un calme profond. Il décrocha du mur la clef du 
moulin et se glissa jusqu'à cette pièce douloureuse dont il 
avait fait comme le temple de sa faute. C’est là que ses gens 
l'ont trouvé à l'heure du déjeuner, aussi blanc que le plâtre 
des murs, le front dans ses mains, et murmurant sans trêve : 

— Fritz, Fritz! voilà l'expiation ! voilà l’expiation ! 

Le spectre, l’ancien, le redoutable spectre qu'il croyait banni 
pour loujours, s’est abattu de nouveau sur lui, et de ses griffes 
lui serre la gorge à l'étrangler. 

Il a presque fallu employer la force pour le tirer de sa 
retraite. D'un pas lourd et las, il est sorti en chancelant du 
moulin. Il a trouvé sa femme blottie dans un coin, les joues 
battues, le regard craintif et égaré. Alors il lui a pris la tête 
dans ses deux mains, attachant un instant sur la malheu- 
reuse toute tremblante ses yeux sombres, puis a murmuré son 
mélancolique : 

— Voilà l'expiation ! voilà l’expiation ! 

À ces paroles sinistres, un frisson glacé parcourt le corps 
de Gertrude... @ Sait119 Ne sait-il pas ? Jean lui a-t1l avoué? 
Al, par hasard, découvert le mystère ?... Ou bien n'a--il 
que des soupçons?... » 

Et, dès lors, elle se consume de terreur, corps et âme, devant 
cet homme; elle se consume de passion pour cet autre que son 
amour a chassé bien loin. Elle pälit et maigrit, ses joues se 
creusent ; elle erre çà et là comme une somnambule. Autour 
de ses yeux se tracent des sillons bleuâtres qui vont s'élargis- 
sant de plus en plus ; autour de sa bouche se dessine un pli 
qui se contracte sans cesse et remue comme un follet qui danse. 

Martin ne voit rien de tout cela. Tout son être est absorbé 
par la douleur d’avoir perdu son frère. Les premiers jours, il 
a espéré d'heure en heure le voir revenir, n'ayant peut-être 
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aucune conscience de ce qu'il a dit dans l’égarement de l'ivresse ; 
et lui, Martin, sera certainement le dernier à le lui rappeler! 

Mais, l’un après l’autre, les jours s’écoulent sans que Jean 
se présente: son angoisse grandit. Il commence à s'informer 
du disparu ; avec peu de succès, d'abord: car les relations de 
village à village sont bien restreintes. Cependant, petit 
à petit, les nouvelles parviennent jusqu'au moulin : on l’a vu 
aujourd'hui ici et hier là, errant comme un vagabond, mais 
toujours entouré d’une joyeuse compagnie. Aussitôt que & ce 
diable de Jean », comme on l'appelle, se montre quelque part, 
le cabaret s'emplit. les bouchons sautent, les verres tinlent; et 
même, quand la fête bat son plein, à travers les vitres qui 
éclatent, les bouteilles volent dans la rue. Mais bah! « ce 
diable de Jean » paie toute la casse. Tous ceux qu'il trouve sur 
son chemin, il les régale; et, par-dessus le marché, des chan- 
sons polissonnes et des histoires salées, à s'en désopiler la rate. 
Ah l'oui, c'est un rude compagnon et un fameux buveur que 
« ce diable de Jean! » 

Peu à peu se montrent à la porte du moulin toutes sortes 
de personnages louches, de ces gens auxquels on aimerait 
mieux ne pas avoir aflaire : comme Lüb Levi, de Beelitzhof, 
l'accapareur de grains, et Hoffmann, de Grünhaide, le mar- 
chand de biens: ils présentent des papiers jaunes et graisseux 
sur lesquels la main du frère a signé des billets à tant pour 
cent et à tant de jours... Marlin regarde longuement ces 
lettres incertaines qui trébuchent, comme ivres, les unes sur 
les autres; puis il va à son coffre-fort et paie, sans dire un 
mot, la dette et les intérêts exorbitants. Comme il donnerait 
volontiers la moitié de son bien pour acheter le retour de son 
frère ! 

A Ja fin, il fait atteler la voiture et se met lui-même à sa 
recherche. Il fait des lieues et des lieues, il est dehors des 
nuits entières, sans jamais réussir à metlre la main sur son 
frère. Les renseignements qu'il obtient des aubergistes sont 
incomplets et confus : les uns lui répondent d’une facon éva- 
sive et embarrassée, les autres d’un air mystérieux et futé: ils 
paraissent tous se douter que leurs beaux bénéfices s en iront 
à vau-l’eau sitôt que le maître du moulin de Felshammer aura 
repris son ivrogne de frère. 
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Quand Martin commence à s’apercevoir qu'on le trompe, 
le découragement s'empare de lui. I fait remiser la voiture et 
s’'enferme pour deux jours dans son « bureau ». Pendant ce 
temps, il se demande s'il ne serait pas bon ‘de s'assurer le con- 
cours du gendarme de Marienfeld. Ce lui serait chose facile, 
avec son autorité, d'arracher la vérité aux gens. — Mais non! 
faire rechercher son frère par la police, l'honneur du nom 
des Felshammer ne le permet pas; le vieux père en frémi- 
rait dans sa tombe. 

Un refroidissement, attrapé dans ses courses de nuit, 
l'oblige à garder le lit. Et, pendant deux mortelles semaines, 
Gertrude reste assise à son chevet, nuit et jour, lorturée par 
les hallucinations de son délire, où ses deux frères, le mort et 
le vivant, viennent voltiger autour de lui, tantôt distincts, tan- 
tôt confondus en un seul être monstrueux, sorte de spectre à 
deux têtes. 

Sitôt qu'il est à peu près rétabli, il fait apprêter sa voilure. 
[ faudra bien qu'il finisse par ice trouver ! 


Et il le trouve, en ellet. 

Un soir, très tard, au commencement de septembre, ses 
recherches le conduisent à B..., village situé à deux lieues au 
nord de Marienfeld. À travers les volets fermés du cabaret, un 
tapage confus vient jusqu'à lui : trépignements, cris et chants 
avinés. 

Il descend lourdement de voiture et attache son cheval à la 
porte de la cour. La flamme trouble de la lanterne vacille au 
vent de la nuit. De larges gouttes de pluie frappent le sol. 

Le loquet grince dans sa main, il pousse la porte qui 
s'ouvre loute grande. D'épaisses fumées bleuñûtres de tabac 
lui soufllent au visage, mêlées à des relents de bière fade et 
de mauvais trois-six. 

Et là, au bout de la longue table mal jointe, les joues 
bouflies, les yeux bordés de rouge et luisant de cet éclat 
vitreux particulier aux ivrognes, les cheveux embroussaillés, 
la chemise sale et les habits en désordre, tout parsemés de 
brins de paille, restes sans doute de son dernier gîte, — ce type 
de vice précoce et d'irrémédiable détresse, voilà ce qui lui 
resle de ce frère adoré, qui était lout pour lui. 
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— Jean! crie-t1l ; — et le fouet de roulier qu'il tenait à la 


main tombe à terre avec fracas. 

Un silence de mort se fait dans la salle pleine de monde, 
et les buveurs dévisagent bouche bée le trouble-fête. 

Le malheureux s'est levé de son banc, le visage pétrifié par 
une angoisse sans nom; de sa poitrine sort en sifllant une 
sorte de räle creux ; d’un bond désespéré il saute sur la table, 
et d'un second élan il cherche à gagner le large par-dessus la 
lète de ses voisins. 

C'est inutile : la main de fer de Martin l’a saisi au collet. 

— lieste ici, gronde à son oreille une voix sourde. 

Et, en même temps, il se sent poussé par une force prodi- 
gieuse dans le coin du poële, où il s’abat brisé. 

Martin, cependant, pousse la porte aussi loin qu'elle peut 
s'ouvrir; puis, montrant du manche de son fouet la nuit du 
dehors, il se plante au milieu de la salle. 

— Allons! dehors! crie-t-11 d'une voix qui fait trembler les 
verres sur la table. 

Les buveurs, tout jeunes vauriens pour la plupart, vont 
prendre leur casquette et se retirent, inlimidés ; à peine si 
l’on entend çà et là, dans la masse, un murmure étoullé, 

— Allons! dehors! crie-t-1l une seconde fois, en faisant un 
geste comme pour sauter à la gorge du premier qui protestera. 

Deux minutes après, ils ont tous vidé la place... Seul, le 
patron se lient encore, paralysé de crainte, derrière son 
comptoir. Alors, comme Martin se tourne vers lui avec un 
regard menacant, il commence, d'un ton pleurard, à se plaindre 
du trouble apporté dans son commerce. 

Martin met la main à la poche, lui jette une poignée de 
pièces blanches, et dit : 

— Je veux rester seul avec lui! 

Et quand il a verrouillé la porte derrière l'aubergiste, qui 
sort en s’inclinant, il s'approche lentement de son frère, qui, 
le visage entre ses mains, est resté immobile, blotuü dans son 
coin. 1] pose doucement la main sur son épaule : et, d’une voix 
que font trembler une tendresse infinie et une infinie tristesse 

— Lève-toi, mon petit, et causons. 

Jean ne fait pas un mouvement. 


— Ne veux-tu pas me dire ce que tu as contre moi » Cela 
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fait du bien de s'expliquer, mon petit... Soulage ton cœur, 
mon petit. 

Jean laisse retomber ses bras: éclatant de rire, la voix 
rauque : 

— Soulager mon cœur !... Ha! ha! ha! 

L'angoisse, qui faisait grimacer tout à l'heure ses traits 
contractés, s’est changée en une arrogance sourde, contenue. 

Partagé entre le dégoût et la pitié, Martin contemple ce 
visage dont les plis profonds ne laissent plus rien voir du Jean 
autrefois si ouvert, au cœur si tendre. Îl faut que toutes les 
passions les plus viles y aient poussé leurs racines pour défi- 
gurer leur homme de façon si désolante en six courtes semaines. 

Maintenant il se redresse et jette un regard du côté de la 
porte. 

— Tu m'as enfermé, n'est-ce pas) dit-il avec un nouvel 
éclat de rire qui pénètre Martin jusqu'à la moelle des os. 

— Oui. 

— Tu veux donc me traîner avec toi comme un criminel ? 

— Jean! 

— Va toujours! tu es, en effet, le plus fort ! Mais je te déclare 
une chose : je ne suis pas encore assez misérable pour ne pas 
me délendre. Je sauterais à bas de la voiture et je me briserais 
la tête sur une borne plutôt que de m'en aller avec Loi ! 

— Dieu du ciel, pitié! crie Martin. Petit, petit, qu'ont-ils 
fait de toi ! 

Jean marche lourdement, de long en large, et fait claquer 
au passage les couvercles des pots à bière. 

— Finissons! faitil enfin en s’arrêtant. Que veux-tu de 
moi, pour venir m'enfermer ici ? 

Martin, sans rien dire, va à la porte, il Ôôte les verroux ; 
puis il vient se placer devant son frère, tout contre lui. Sa 
poitrine est haletante, comme s'il voulait tirer ses paroles du 
plus profond de son âme. Mais à quoi cela l’avance-t-1l ? Sa 
voix reste dans sa gorge. Il n'a jamais été éloquent, le 
pauvre garçon, sauvage comme il est: et comment trouver 
tout à coup des traits de flamme capables d’arracher cet égaré 
à sa folie? Il ne peut articuler que ces mots : 

— Qu'est-ce que je t'ai fait? Qu'est-ce que je t'ai fait ? 

Il les répète deux fois, trois fois, il les répète indéfiniment. 
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Et que pourrait-il dire de mieux? Toute sa tendresse et 
toute sa douleur tiennent là dedans. 

Jean ne répond rien. Il s’est assis sur le banc et plonge ses 
deux mains dans ses cheveux incultes. Sur sa bouche erre un 
sourire, un sourire effrayant qui n'admet ni consolalion ni 
espoir... Enfin il interrompt son malheureux frère qui répète 
indéfiniment sa phrase, comme si elle devait opérer un 
ellet magique. 

— En voilà assez, fait-il, tu ne sais que me dire, et tu 
ne peux rien me dire. J’en ai fini avec moi-même, avec toi 
et avec le monde entier. Si tu savais par où j'ai passé dans ces 
six dernières semaines! ... Depuis que Je suis parti du moulin, 
je n'ai pas dormi sous un toit: car j'avais la conviction qu'il 
m'écraserait… 

— Mais au nom du ciel, qu'as-tu.….. 

— \e me demande rien... tu ne parviendras pas à le savoir… 
pas de moi du moins. Laisse là les paroles, elles sont inutiles, 
et si tu voulais me jurer sur la mémoire de nos parents. 

— Oui, nos parents... balbutie Martin avec joie. 

Pourquoi n'y a-t-1l pas songé plus tôt? 

— Laisse-les tranquilles dans leur tombeau ! réplique Jean 
avec son rire odieux. Cela, non plus, ne prend pas avec moï! 
Ils ne peuvent pas empêcher que je sois perdu, ils ne peuvent 
pas empêcher que je te haïsse! 


Martin pousse un gémissement violent et retombe, comme 


O 
assommé, sur le banc. 

— Mais j'ai loujours pensé à eux, je me suis toujours et 
toujours rappelé que Martin Felshammer est mon frère ! Et 
c'est pour cela que j'en suis arrivé où j'en suis... Cela m'a 
coûté un dur sacrifice, tu peux m'en croire!... Ainsi, ne te 
plains pas... crois-moi... j'ai très bien agi envers toi... ha ! 
ha! ha! frère... très bien ! 

Martin n'a plus besoin de chercher: il voit clairement la 
solution de cette énigme : c’est la victime d'autrefois qui sort 
de la tombe pour demander vengeance, et, les mains jointes, il 
murmure doucement : 

— L'expiation, l’expiation !.…. 

L'autre continue : 

— \lais tu as raison, en un sens, de me rappeler nos 
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parents : je n'ai pas le droit de faire une tache à leur nom, au 
nom des lFelshammer... Et c’est une idée qui me tourmente 
depuis un bout de temps, bien qu'après tout Je n'y puisse 
rien : car il faut bien que l’homme ait quelque chose pour se 
divertir... ha! ha! ha!... Et, à vrai dire, je suis bien aise de 
te rencontrer, nous pouvons causer de la chose tranquille 
ment... je vais parlir en Amérique! 

Martin regarde, un instant, son visage luisant et boufli, puis 
murmure doucement : | 

— (Jue Dieu l'accompagne ! 

Et il laisse retomber lourdement son front sur la lable. 

— Et bientôt! reprend son frère. Je me suis informé déjà : 
c'est le 1‘ octobre que le bateau quitte Brême; 1l faut que 
je parte d'ici la semaine prochaine... Tu sais ce qui me revient 
sur notre héritage... d’ailleurs, je dois en avoir gaspillé une 
bonne part... Donne-moi là-dessus ce que tu auras sous la 
main d'argent liquide, et envoie-le à Franz Maas: j'irai le 
prendre chez lui. 

— Et tu ne reviendras pas, une fois au moins, au... au... 

— Au moulin? Jamais! crie l’autre en se redressant, une 
lueur inquiète d'angoisse et de désir dans les yeux. 

— Et tu veux donc... il faut que je te dise adieu ici... ici, 
dans ce bouge infect?... adieu pour toute la vie... adieu pour 
toute la vie ! 

— Cela sera pourtant ainsi, fait Jean, baissant la tête. 

Et Martin rentre en lui-même une fois encore, et murmure : 

— C'est l'expiration ! 

Jean fixe un regard enflammé sur son frère, qui, le corps 
et l'âme brisés, reste affaissé devant lui... Il est fermement 
résolu à ne plus jamais le revoir... Mais il faut pourtant bien 
qu'il lui tende la main... au moment de la séparation. 

— Adieu, frère, — dit-il en s’approchant de Martin qui reste 
assis, immobile. — Sois heureux et porte-toi bien ! 

Mais, tout à coup, il sent en lui comme un ruissellement de 
chaleur douce... Dans son cerveau, c’est comme un tourbillon 
d'images qui le traversent à la même seconde. Il se revoit, tout 
enfant, protégé, gâté par son grand frère: il se revoit, jeune 
homme, marchant ficrement à son bras : il se revoit, debout avec 
lui près du lit de mort des vieux parents. il se revoit avec lui, 
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dans ce moment solennel où, la main dans la main, ils se 
sont promis de ne jamais se séparer et de ne jamais laisser 
personne s’introduire entre eux !.. 

Et maintenant !... maintenant !... 

— Frère! crie-t-11. 

Et, avec de bruyants sanglots, il tombe à ses pieds. 

— Mon petit ! Mon cher petit ! (Et Martin au milieu de ses 
larmes pousse des cris de joie, et il le tient embrassé, il le 
serre contre lui, comme s’il voulait ne jamais le laisser aller.) 
Enfin je te retrouve... O Dieu... enfin je te retrouve ! 
Maintenant tout ira bien..., n'est-ce pas? Dis... tout cela 
n'était que pure imagination, folie? Tu ne sais pas ce que tu 
as fait, hein? Tu ne te rappelles plus rien, hein? Je parierais 
que tu n'en as pas la moindre idée, hein? Tu te réveilles, 
n'est-ce pas, tu le réveilles ? 

Jean, tristement, serre les dents el appuie son visage sur 
la poitrine de son frère. Mais, tout à coup, une pensée lui 
vient qui lui met un poids sur la poitrine et lui bourdonne 
dans les oreilles, une pensée semblable à un vampire froid 


et visqueux battant des ailes autour de lui: — dans ces bras, 
aujourd'hui même, Gertrude s'est abandonnée, aujourd'hui 
même !… 


Et, brusquement, il saute sur ses pieds. Qu'il sorte de cette 
salle, qu'il ne respire plus cet air, ou la folie, pour de bon, 
s’abattra sur lui ! 

Il bondit vers la porte... Un bruit de serrure, un grince- 
ment des gonds... il a disparu. 

Immobile de stupeur, Martin le suit des yeux un moment, 
puis se dit, comme pour chasser l'inquiétude qui selève en lui : 


— I] est trop ému, il avait besoin de respirer l'air frais, 


il va revenir. ; 

Son regard tombe sur le porte-manteau qui garnit le mur ; 
il sourit, tout à fait rassuré : — Jean a laissé sa casquette... 
dehors il pleut, le vent fraichit..…. 11 va revenir. 


Là-dessus, Martin appelle l'aubergiste; 11 fait mettre son 
cheval à l'écurie, préparer pour son frère un grog chaud 
ét un lit: — « car, dit-il avec un rire bien heureux, il va 
revenir... » 


Et quand tout est prêt, il s’assied et se plonge dans ses 
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méditations. De temps à autre il murmure, comme pour 
ranimer son courage qui s'éteint : 

— Il va revenir! 

Dehors la pluie bat les volets, le vent d'automne siffle sur 
le pignon de l'auberge ; et chaque goutte de pluie, chaque 
sifflement du vent annonce : 

— ]l va revenir, il va revenir ! 

Les heures passent, la lampe s'éteint, Martin s’est endormi 
dans son attente et rêve au retour de son frère. 


Le lendemain matin, on le réveille. Effaré et frissonnant, il 
regarde autour de lui. Ses yeux tombent sur le lit vide, où 
son frère devait coucher, — son premier lit depuis six se- 
maines ! Tristement.….., il reste là, debout, à le regarder fixement. 

Puis il fait atteler sa voiture et s’en va. 


Cette année, l’automne est venu de bonne heure. Depuis 
huit jours souffle un vent de nord-ouest, aigu et pénétrant, 
comme si l’on était en novembre. Les averses claquent contre 
les vitres, et déjà s'étend sur le sol une couche de feuilles de 
tilleul d'un brun jaunûtre, que l'humidité réduit en pâte. 

Et comme la nuit arrive vite! Dans la boutique du boulan- 
ger, la suspension s'allume bien avant l'heure du diner. Sous 
l’abat-jour, Franz Maas est assis, très occupé à faire des 
comptes. Devant lui, sur la table où s’étalent d'ordinaire en 
bel ordre, blancs et ronds, de pelits tas de farine de gruau, 
brillent aujourd'hui, blancs et ronds, de petits tas de pièces 
d'argent; et à la place des brel:el croquants, se fait entendre 
le froissement des billets de banque. 

C'est le trésor que\lartin lui a confié, ce dernier dimanche, 
avec mission de le remettre à Jean. Il a également déposé 
une lettre où le compte de l'héritage est inscrit jusqu'au der- 
nier p/ennig. Et depuis, chaque après-midi, il est venu frapper 
à la porte avec une question, loujours la même : « Est-il 
venu ? » et, sur un signe négatif de Franz, est reparti sans 
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rien dire. Ce trésor pèse très lourdement au jeune boulanger. 
Tous les soirs, il compte la somme sur la table, pour s'assurer 
que rien n'en a disparu dans le courant de la journée. 

Il se livre justement à cetie occupation. C’est aujourd’hui 
vendredi : il faut que Jean vienne aujourd'hui s’il veut arriver 
à temps pour le paquebot de Brême. 

Jean a ouvert la porte sans bruit et se tient derrière le 
boulanger, comme il se dispose à mettre sous clef les rou- 
leaux d'argent. 

— Tout cela est bien pour moi? demande-t-il en lui posant 
la main sur l'épaule. 

— Dieu soit loué, te voilà enfin! s’écrie Franz avec un 
saisissement joyeux. 

Puis, d'un coup d'œil, il examine son ami de la tête aux 
pieds. Martin doit avoir exagéré quand il lui annonçait, les 
larmes aux yeux, l'apparition d'un être misérable et déchu. 
Jean Felshammer a une tenue très convenable et soignée : il 
porte un grand manteau tout battant neuf qui, légèrement 
entr'ouvert, laisse apercevoir un joli costume gris; ses che- 
veux lui tombent dans le cou, bien peignés; même, il est 
rasé... Mais, à vrai dire, son regard trouble où passent des 
lueurs inquiétantes, ces poches sous les yeux, cette affreuse 
rougeur des joues, sont de tristes symplômes sur un visage 
naguère radieux de jeunesse. 

Et Franz, alors, lui saisit les deux nains. 

— Jean, Jean, que t'estil donc arrivé? 

— Patience, tu sauras tout, réplique Jean. Il faudra bien 
que je le confie à quelque être humain, à un seul... ou 
cela m'étoullerait ! 

— Ainsi, c'est bien sérieux? tu veux... 

— Cette nuit, on part avec la diligence. Ma place est rete- 
nue?...Avant de venir te trouver, j'ai traversé le village une 
dernière fois. Il faisait déjà sombre: je pouvais bien risquer 
cela ; et j'ai pris congé de tout. Je suis allé jusqu'à la tombe 
des vieux parents, devant la porte de l'église... et aussi à la 
Couronne, car je devais encore une misère au patron... 

— Et le moulin, tu l’as oublié ? 

Jean se mord les lèvres, il tortille sa moustache et murmure: 

— Cela viendra! 
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— Oh! quelle joie ce sera pour Martin! s'écrie Franz Maas, 
tout rouge de bonheur lui-même. 

— Ai-je dit que jirais voir Martin? demande Jean entre 
ses dents. 

Et sa poitrine se soulève comme pour se débarrasser du 
poids formidable qui l'oppresse. 

— Quoi? c’est furtivement, comme un voleur, sans te laisser 
voir de personne, que tu vas te glisser dans la maison de ton père 

— Non pas! J'ai à prendre congé..., mais pas de Martin. 

— Et de qui donc, alors} Malheureux! de qui donc alors ? 
s’'écrie Franz Maas, en qui s'éveille un soupçon terrible. 

— l'erme ta porte au verrou et assieds-toi là, dit Jean : je 
vais tout te raconter. 


Les heures passent. La tempêle secoue les volets. L'huile 
crépite dans la lampe qui fume. Tête contre tête. les deux 
amis sont assis, les regards plongés l’un dans l'autre. Jean 
fait sa confession : il ne dissimule rien, depuis sa première 
rencontre avec (Gertrude jusqu'à l'instant où un frémissement 
d'horreur l’a rejeté des bras de Martin dans la nuit pluvieuse. 

— Ce qui s’est passé ensuite, achève-t-1l, peut se dire en 
deux mots. Je courus devant moi, sans savoir où, jusqu'à ce 
que l'humidité, le froid, m’eussent rappelé à la réalité. Le 
courrier de Marienfeld arrivait justement : je le hélai, et, du 
moins, je me trouvai au sec. Ainsi, j arrivai à la ville où j'ai 
logé jusqu'à aujourd'hui. Lüb Lévi m'avait donné cent {ha- 
ler ; avec cela je me suis équipé à neuf : déguenillé comme 
j'étais, je n'aurais pas voulu me présenter devant (Gertrude. 

— Malheureux!... tu veux? 

— Pas de morale! réplique-t-il d’un ton bourru. Tout est 
arrangé déja. J'ai remis un billet pour elle à un enfant que 
j'avais rencontré dans la rue et dont j'ai attendu le retour. Il 
l’a prise à part, dans la cuisine, sans même que les servantes 
s'en aperçoivent. À onze heures, elle sera au barrage... et moi, 
ha! ha! ha!... moi aussi. 

— Jean, ne fais pas cela, je l'en supplie, crie Franz avec 
angoisse : il arrivera un malheur ! 

Jean ne répond que par un rauque éclat de rire: et, les 
yeux luisants, la bouche collée à l'oreille de Franz, il murmure : 














LE MOULIN SILENCIEUX S69 


— Crois-tu donc, mon pauvre ami, que je serais capable 
d'aller vivre et mourir à l'étranger, si je ne l'avais pas revue 
encore une fois? Crois-tu que j'aurais le courage de contem- 
pler la mer pendant quatre semaines, sans m'y précipiler, si 
je ne l'avais pas revuc encore une fois?... Mais le souflle me 
manquerait, la nourriture s'arrèterait dans mon gosier, je me 
consumerais tout vivant, si je ne l'avais pas revue encore une 
fois ! 

\lors, Franz renonce à le dissuader. 

L'œil inquiet de Jean se lève, à chaque instant, vers la pendule, 

— Îl est temps, dit-il en prenant sa casquette. C'est à 
minuit que passe la diligence. Attends-moi à la poste aux 
chevaux et apporte-moi deux billets de cent /haler : cela me 
suffira pour la traversée. Le reste, tu peux le lui rendre : je 
n'en ai pas besoin... A tout à l'heure! 

Sur le pas de la porte, 1l se retourne encore pour demander 

— Dis-moi, est-ce que mon haleine sent l'eau-de-vie ? 

sn (us. 

Il pousse un éclat de rire 

— Donne-moi deux ou (rois grains de calé à croquer. Je 
ne veux pas, à la dernière minute, inspirer du dégoût à 
Gertrude. 

Et quand Franz a satisfait son désir, 11 disparail dans 


l'obscurité... 


I y a de la crue aujourd hu. 

Silllantes et bruissantes, les eaux se précipitent du barrage 
pour aller, avec un grondement sourd et plaintif, se perdre 
dans le gouffre d'écume au-dessus duquel la poussière du flot 
qui SC brise semble dresser une vole clincelante. 

\u fracas de la chute se mêle le hurlement de la t mpêle. 
Les vieux aunes qui bordent le rivage s'inclinent les uns vers 
les autres, pareils à de gigantesques fantômes qui viendraient 
à minuit danser en longues files une ronde magique. 

Le ciel est voilé de nuages sombres, tout est noir aux envi 
rons ; seule, l’écume d'un blanc neizeux répand une Tueur 
incertaine dans laquelle les contours de la charpente s'es 
tompent comme dans la brume. Au-dessus, se détache la 


balustrade de la pelite passerelle mobile, dont la silhouette 
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ressemble à celle d'un chat, haut sur pattes, qui marche sur 
un toit. 

C'est au milieu de la passerelle qu'ils se rencontrent. 

Gertrude, la tête enveloppée d’un fichu sombre, se tenait 
depuis longtemps sous les aunes pour s’abriter de la pluie: 
et quand elle a vu surgir sa haute stature de l’autre côté du 
barrage, elle s’est élancée au devant de lui. 

— C'est toi, Gertrude? demande-t-il précipitamment tout 
en essayant de voir son visage. 

Elle garde le silence et se cramponne à la balustrade 
L'écume danse devant ses yeux et se teint de mille couleurs. 

— Gertrude, dit-il en cherchant à lui prendre la main, je 
suis venu le dire adieu pour toujours. Vas-tu me laisser par- 
Ur au loin sans une parole? 

— Et moi, je suis venue pour le repos de mon âme, dit- 
elle en reculant devant sa main qui tâtonne. Jean, j'ai beau- 
coup souflert à cause de toi... je suis plus vieille de vingt 
ans. Je suis faible etmalade... ainsi, aie pitié de moi... ne me 
touche pas... je ne veux plus rentrer dans la maison de ton 
frère souillée d'une faute. 

— Gertrude, es-tu donc venue ici pour me torturer? 

— Silence, Jean, silence !... ne me fais pas de mal! 
Nous allons nous séparer purs et honnêtes... et emporter avec 
nous de la paix et du courage pour toute notre vie. IT ne faut 
donc pas nous laisser entrainer... ni par lamour ni par le 
ressentiment. 

Elle s'arrête, épuisée. Sa respiration est sifflante. Puis, ras- 
semblant avec peine toutes ses forces, elle continue 

— Vois, je savais bien que tu viendrais... 11 y a longtemps, 
bien avant de recevoir lon billet... et j'ai mille fois réfléchi 
au moindre mot... que je voulais Le dire. Mais, vraiment, il 
ne faut pas ainsi me faire perdre mon calme. 

Les yeux de Jean luisent dans les ténèbres, son souflle est 
brûlant ; avec un rire strident, il dit 

— \e nous enveloppe pas d’une auréole, c'est bien inutile 
nous sommes damnés tous deux sur terre et dans les cieux! 
Donc, profitons, au moins. 

Il e’interrompt, l'oreille au guet : 

— Chut! j'ai cru entendre... sur la prairie ! 
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[Il écoute en retenant sa respiralion... On n entend rien, 
on ne voit rien... Quoi que ce fût, l'orage et la nuit l'ont 
emporté. 

— Descendons sur la rive, ditl : nos silhouettes se dessinent 
sur le ciel, 1c1. 

Elle marche devant, et il la suit. Mais le plancher est 
humide, elle glisse; alors, il l'enlève dans ses bras et l'emporte 
jusqu'en bas, au bord de la rivière. Sans défense, elle se 
suspend à son cou. 

— Comme tu es devenue légère depuis le jour... dit-il tout 
bas, en la laissant glisser à terre. 

— Oh! tu me reconnaitrais à peine, si tu pouvais me voir, 
réplique-t-elle d'une voix aussi basse. 

— Oh! que ne donnerais-je pas pour pouvoir | 

Et il cherche à écarter le fichu qui lui enveloppe le visage. 
Un ovale pâle, deux cercles d'ombre noire à la place où sont 
les yeux, c’est tout ce que l'obscurité permet de distinguer. 

— Je me fais l'effet d’un aveugle, ditAl. 

Etsa main tremblante descend du front de Gertrude jusqu'à 
ses joues, comme pour reconnaître, en les touchant, ces traits 
chéris. Elle ne se dérobe plus et laisse tomber sa tête su 
l'épaule de Jean. 

— (Jue de choses n'avais-je pas à te dire! murmure-t-elle, 
et maintenant je ne trouve plus rien, plus rien du tout! 

[Il la serre dans ses bras plus étroitement; et ils restent là, 
silencieux et immobiles, landis que l'orage les secoue et que la 
pluie les fouette. 

\lors, du village leur arrivent par lambeaux les sons de la 
trompe du conducteur, à moitié emportés par la tempête. 

— C'est fini, dit-il en frissonnant, 1! faut que Je parte ! 

— Déjà... cette nuit? balbutie-t elle d’une voix sourde. 

Il fait signe que oui. 

— Étje ne te reverrai plus 

Un cri farouche domine le bruit de l'ouragan. 

— Jean... par pitié, ne me quille pas... je ne puis pas. 
vivre sans Loi. 

Ses doigts s'enfoncent dans les épaules de Jean 

— Tu ne partiras pas... je ne veux pus 


Il cherche à se dégager de force. 


Læ, 
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— Ainsi... tu L’en vas... Oh! tu... tu es crucl! Tu sais 
que je mourrai si tu me quittes... Je ne puis pas... Emmène- 
moi avec toi. Emmène-moi avec toi! 

— Perds-tu la raison, malheureuse ? 

Et il se cache le visage dans ses mains en gémissant. 

— Vraiment! Tu appelles cela perdre la raison... Est-ce 
que l’agneau ne se débal pas quand on le mène à... Et tu 
voudrais ?... Ah! est-ce ainsi que tu m'aimes? Ce n’est donc 
que cela ? Ce n'est donc que cela ? 

— Songes-tu à Marlin 

— C'est ton frère! cest lout ce que j'en sais... Mais ce 
que je sais bien, c'est que je mourrai si je reste plus longtemps 
auprès de lui. Je frissonne rien que de penser à lui! 
Emmène-moi avec loi, Jean! emmène-moi avec Loi ! 

I la saisit par les deux poignets, et, la secouant, lui dit 
d'une voix étouffée : 

— \lais sais-tu aussi que je ne suis plus qu'un misérable, 
un être vil et perdu, un ivrogne, qui n'est plus bon à rien? Si 
Lu pouvais me voir, Je te dégoûterais!... Les honnêtes gens se 
délournent de moi, je suis devenu pour eux un objet de 
répulsion.. El te figures-tu que je poutrais l'aimer? Je ne Le 
pardonnerais jamais d’être venue l'introduire entre Marlin el 
moi; je ne Le pardonnerais jamais le crime que j'ai commis 
pour Loi envers lui. Il se dressera entre nous tant que nous 
vivrons. Je L'accablerais d'injures... et de coups, quand 
j'aurais bu. Ce serait l'enfer que la vie avec moi... Eh bien ! 
qu'en dis-tu maintenant) 

Elle baisse la tête comme pour se soumettre, et, les mains 
jointes : 

— Emmène-moi avec toi! 

Un cri de joie farouche s'échappe des lèvres de Jean. 

— Alors, viens... mais viens vile... La diligence s'arrête 
juste un quart d'heure. Personne ne nous verra, que Franz 
Maas... mais il ne nous trahira pas. Arrivée à la ville, tu te 
procureras des vêtements, et alors... ein ? qu'est-ce que c'est 
que ça ? 

Le moulin s’anime. Par la porte grande ouverte, une clarté 
se répand dans les ténèbres... Une lanterne se balance à tra- 
vers la cour, disparait, puis reparait, et, tout à coup, lancée 
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au loin, traverse l'air en décrivant une courbe, comme un 
météore... 


Martin dormait dans son lit. On frappe au volet. 

— (Jui est là? 

— Moi... David. 

— (Ju’est-ce que tu veux 

— Ouvrez, maitre... Quelque chose d'urgent à vous dire. 

Marün saute à bas du lit, allume une chandelle et passe ses 
vêtements à La hâte. Il jette un coup d'ail sur le lit de 
Gertrude : il est vide... Pour sûr, elle est dans la salle, 
endormie sur son ouvrage, car voilà déjà longtemps que le 
sommeil ne lui vient plus régulièrement. 

— (Qu'y a-t-119 demande Martin au vieux David, qui est 
entré dans le vestibule, trempé jusqu'aux os. 

— Maitre! fait l'autre en le guettant du coin de l'oil sous la 
visière de sa casquette... C'est à cause des vingt-huit ans de 
service... et comme feu votre père a toujours été bon pour mor. 

— C'est pour me raconter cela que tu me fais lever au 
nulieu de la nuit? 

— Oui, mais c'est que cette nuit, quand je me réveillai et 
que j entendis ruisseler la pluie, je me dis, avec inquiétude, 
que les empellements n'étaient pas levés... ça finirait par rete- 
nir trop les eaux, et demain nous ne pourrions pas moudre.. 

— Est-ce que je ne vous ai pas dit cinq cents fois, animal 
crie Martin, qu'il ne faut lever les vannes qu'en cas de 
débâcle? En cas de crue, c'est peine perdue. 

— Aussi ne l’ai-je pas fait, réplique David. 

— Ah!... Eh bien? 

— Car, en arrivant au barrage, j'aperçois deux amoureux 
sur la passerelle... 

— Et c'est pour ça ?... 

— Étalors je me suis dit que c'était une honte, un scan 
dale, et que ca ne pouvait pas durer. 

— Laisse-les donc s'aimer, par lous les diables ! 

— Et que je devais bien ça à mon maitre... si monsieur Jean 
et not’ dame... 

I ne peut continuer : la main de son maître l'a saisi à la 
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Que se passe-t-il en Martin}... Le malheureux! Son visage 
devient violet et se congestionne, les veines de son front se 
gonflent, ses yeux semblent vouloir sortir de leurs orbites, 
une mousse blanchätre paraît au coin de ses lèvres. 

Il exhale un son plainlif, pareil au hurlement d’un chacal: 
et, lichant David, d'une secousse il déchire en deux le 
col de sa chemise... Il aspire profondément, deux ou trois 
fois, comme un homme qui suffoque ; puis il rugit, avec une 
violence tout à coup déchainée : 

— Où sont-ils... Ah! ils me le paieront !.. Ils ont joué la 
comédie... [ls se sont moqués de moi... Où sont-ils? que je 
les écrase, que Je les écrase sur place ! 

I arrache Ja lanterne des mains de David frappé de stupeur. 
et s'élance au dehors. Il disparait sous le hangar et en ressort 
une seconde après : au-dessus de sa tête brille le fer d'une 
hache... 1 fait tournoyer trois ou quatre fois la lanterne au 
bout de son bras et la jette bien loin de lui, au milieu de 
l'eau, puis se précipite vers le barrage. 

— Voici quelqu'un, murmure Gertrude en se serrant plus 
étroitement contre Jean. 

— Ils ont sans doute quelque chose à faire aux vannes, 
répond-il sur le même ton. Ne bouge pas et sois sans crainte. 

La forme sombre s'avance rapidement... Un eri, semblable 
au rugissement d'un animal, traverse la nuit, dominant le 
grondement de l'orage. 

— C'est Martin! dit Jean, chancelant de quelques pas en 
arrière. 

Mais bien vite il se redresse, enveloppe Gertrude de 
ses bras et entraine avec lui tout contre la charpente du bar- 
rage, où ils se blottissent lous deux dans l'ombre plus épaisse. 

Tout près d'eux, au niveau de leur tête, passe Martin em 
porté par sa fureur. La hache, qu'il brandit bien haut, étincelle 
à la faible lueur que répand lécume blanche. 

De l’autre côté du barrage, il s'arrête. I semble interroger 
du regard la vaste plaine qui s'étend, sans un arbre, sans un 
buisson, plongée dans une obscurité uniforme. 

— Fais le guet à l’écluse du moulin, David! crie-t1l vers 
la maison d’une voix tonnante. Ils sont dans la prairie; c'est 
là que je vais les prendre. 
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Jean laisse échapper une exclamation d’épouvante. Il a 
compris l'intention de son frère : il veut relever le pont-levis 
pour les enfermer tous les deux dans l'ile... Et c'est juste der 
rière (Gertrude que pend la chaîne, la chaine qu'il faut tirer 
pour relever le pont! 

Sa première pensée est : € Protège la femme! » Il s'arrache 
aux bras de Gertrude et franchit d’un bond le talus de la rive, 
pour s'offrir en victime à la fureur de son frère. 

Gertrude pousse un cri strident. Jean ici, en danger de mort. 
de l’autre côté. Martin hors de lui... La hache brille... Mais 
derrière elle, la chaîne, l'anneau de fer qui lui heurte presque 
la tête... de ses mains tremblantes, elle le saisit, s’y suspend 
de toutes ses forces, et, au moment même où Martin va poser 
le pied sur la passerelle, celle-ci se relève en claquant. 

Jean ne voil rien de tout cela, il ne voit que l'ombre là-haut 
el la hache claire. Encore quelques pas, et la mort s'abattra 
sur lui. Alors, devant l'imminence du danger, le souvenir de 
sa mère fui traverse l'esprit, et de ce qu'elle a dit un jour à 
son frère furicux 

— Pense à Fritz! erie1il à Martin qui s'avance. 

Et voyez! la hache lu échappe, il chancelle, il tombe... Un 
choc... un jaillissement de l'eau... il a disparu. 

Jean s'élance en avant, son pied heurte le pont relevé : 
devant lui, un trou noir, béant. 

— frère! frère! crie-t-1l, dans une angoisse folle. 

I ne pense plus à rien, il ne sent plus rien. Une seule 
idée : — « Sauve ton frère! » — lui bourdonne dans la tête 

D'un geste violent, il rejette son manteau : un bond... le bruit 
sourd que fait une chute, contre une arêle vive... 

Gertrude, à moilié évanouie, se cramponne à la chaine: elle 
voil passer dans l’eau lransparente une masse sombre, allon 
gée, qui franchit comme un trait le plan inchiné de la chute 
et disparait dans le tourbillon d'écume. Une seconde après, une 
autre masse... Comme deux ombres, elles passent devant elle 

Gertrude lève les yeux vers la charpente. Lh-haut tout esl 
tranquille. tout est vide. La tempèle hurle... les caux mu 


gissent..….lle tombe sur la rive sans connaissance. 


Le lendemain malin, on retira de la rivière les cadavres 
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des deux frères. Is se balancaient côte à côte dans les flots. 
côte à côte on les enterra… 

Gertrude était comme paralysée par la douleur. Hébétée. 
sans larmes, elle fixait les yeux devant elle: elle éloignait 
tous ses parents, son père même, et ne souffrait auprès d'elle 
que Franz Maas. 1 lui montra un dévouement loyal, écartant 
‘es étrangers de sa demeure et se chargeant des rapports avec 
les autorités. Peu s’en fallut que, sur les insinuations ambigües 
de David, une enquête judiciaire ne fût ouverte contre elle. 

Mais, si les propos du vieux domestique étaient trop incom- 
plets et trop confus pour servir de base à une accusation, 1ls 
suffirent cependant à flétrir Gertrude Felshammer et à en 
faire aux yeux du monde une criminelle. Plus elle se dérobaït 
üinndement à toute société, plus elle fermait anxieusement là 
porte du moulin à tous les étrangers, plus se faisaient extrava- 
gants les bruits qui couraient sur elle. On la surnomma « la 
Sorcière du moulin »; el les histoires qui se répandaient sui 
son comple se transmirent d'une génération à l’autre. 

Le moulin devint, dans la bouche du peuple, « le Moulin 
silencieux ». Les murs se délabrèrent, les roues pourrirent, 
la brillante rivière fut envahie par les herbes: et quand l'État 
fil un canal qui détourna le courant principal au-dessus de 
Marienfeld, ce ne fut plus qu'une fosse fangeuse. 

EL Gertrude? Elle s'isola complètement: bientôt, elle ne 
voulut même plus tolérer auprès d'elle son ami et lui ferma sa 
porte. Elle se considérait comme une criminelle. Ses angoisses 
la menèrent à un confesseur, la jetèrent dans les bras de 
l'Église catholique. On la vit prosternée devant le crucifix, 
agenouillée aux portes des églises, égrenant son chapelet, se 
meurtrissant le front sur les pierres. 


Elle expie ce grand crime qu'on appelle « jeunesse » 


H. SUDERMANN 


(Traduction de M. Rémox et G. DEvarssaxvix. 
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« Les ouvriers qui se coalisenit. se nuisent à eux-mêmes : 
la misere est le seul fruit qu'ils recucillent. HS nuisent 
encore à ceux d'entre eux dont louvrage est Hé au leur et 
qui voudraient continuer de travailler, Les coalilions dimi 
nuent le revenu général du pays, en interrompant la pro- 
duction: elles font souvent passer à l'étranger des commandes 
faites à l'industrie nalionale : enfin, elles menacent gravement 
la paix publique, élant sujettes à dégénérer en violences et 
ième en émeutes. » 

\insi parlait, en 1849, M. de Valimesnil, dans le grand 
débat parlementaire où Bastiat défendit si éloquemment la 
liberté de coalition. Or, aujourd'hui, plus de trente ans après 
la loi du 15 mai 186 qui a donné aux ouvriers le droit de 
coalition, nous entendons répéler les arguments mêmes, Îles 
paroles mêmes de M. de Vatimesnil. ne faudrait pas s'é 
tonner si c'était seulement par ces hommes, dont parle 
IE. Spencer dans son /ntroduclion à la Science Sociale, pour 
qui « la conduite de leurs concilovens pauvres est dans 


ioutes ces luttes uniformément blämables. Une grève leur cause 
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toujours quelque embarras : donc, la grève a tort, et une 
liberté est intolérable, qui permet de refuser l'ouvrage au- 
dessous d'un certain salaire ou d'exiger une réduction dans 
les heures de travail ». Mais même parmi les économistes. 
dont les idées ont jadis largement contribué à la conquête 
de la liberté nouvelle, quelques-uns sentent une inquiétude 
en considérant les faits et les résullats. Ils doutent de leurs 
principes, el, à propos des grèves qui périodiquement 
émeuvent les gouvernements des deux mondes, ils ont des 
paroles sévères sur la futilité des causes du conflit. sur l'igno- 
rance, l'inintelligence et la tyrannie des foules. Chez un grand 
nombre d'hommes politiques, des événements récents ont fait 
naître la conviction que la suppression du droit de grève s'im- 
pose pour les salariés de l'État et des grands services publics: 
aussi une proposition de loi at-elle été déposée au Sénat, 
visant ces deux catégories, et le gouvernement, par souci de la 
défense nationale, a-tl cru devoir faire un pas dans Ia même 
voie. (Juclque spéciale que puisse être la situation des travail 
leurs en cause, le dépôt de la proposition marque un désir de 
recul, après expérience, dans la pratique du droit de coalition. 

Par contre, les classes ouvrières restent fermement atlachées 
à la défense du droit de grève, témoignant ainsi qu'il ne leur 
a pas apporté que des mécompies. La plupart des économistes 
continuent à défendre, en principe du moins, la liberté de 
coalition, malgré de fréquents et peut-être légitimes accès de 
mauvaise humeur. Des hommes sans visées intéressées, el 
qui ne peuvent passer pour des courlisans du peuple roi, des 
théoriciens comme M. Paul Leroy-Beaulicu, des industriels 
comme M. Julien Weiler, aflirment que la grève a été et de- 
meure aux mains des travailleurs un instrument de progrès. 

Que faut-il penser de ces deux opinions? L'impartial examen 
des faits autorise-t-il l'une ou Fautre? Existe-141 vraiment des 
résultats favorables obtenus par la liberté de coalilion, ou 
n'a-t-elle engendré que des maux? et ces maux sont-ils la 
conséquence obligée ou seulement fortuite de cette Hberté? 
Sont-ils irrémédiables et éternels, ou peut-on espérer dans 
l'avenir quelque amélioration partielle ou radicale ? Exami- 
nons ces questions sans préjugé. Cela est possible, en cette 
heure de bonne volonté générale où il semble qu'un instinct 
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nouveau de justice se répande dans le monde. Cela est né- 
cessaire, d'ailleurs. Préjuger une question ne l'empêche pas 
d'être ce qu'elle est. Les faits. si nous ne voulons pas les voir, 
sont tout de même des faits, et la vérité, si elle nous déplait, 
demeure la vérité. Chercher la vérité dans les faits où elle 
se révèle, l’accepter, y conformer sa conduite et ses sentiments, 


c'est le plus sûr, en même temps que c'est le plus honorable. 


La grève est une cessalion de lravail, concertée entre salariés, 
en vue d'oblenir soit une amélioration matérielle de leur 
condition, soit le redressement d'une atteinte qu'ils croient 
portée à leur dignité : loute grève est fondée sur des réclama 
tions de l'une ou l'autre sorte, parfois de l’une et de l'autre. 

I'est évident que tout homme a le droit de vendre son travail 
au prix et aux condilions qui lui plaisent. Même dans le cas d'un 
travail ou d'une œuvre intimement liée à l'intérêt publie, tout 
citoyen ne doit à l'État que la rémunération, strictement con 
sentie par un quasi-contrat, des services que l'État Jui 
rend : sinon, ce serait un reste de servitude à légard du 
souverain. Le principe général n'est pas contestable, et Bastiat 
avait raison de dire dans la discussion parlementaire de 1849 

@ Ÿ a-t-1l une conscience qui puisse admettre que Île 
chômage en lui-même, indépendamment des moyens qu'on 
emploie, est un délit} On me dit: Cela est vrai quand il s'agit 
d'un homme 1isolé, mais cela n'est pas vrai quand il s'agit 
d'hommes qui se sont associés entre eux... Lorsqu'une 
action est mauvaise en elle-même je ConcCois que si cette 
action est faite par un certain nombre d'individus, on puisse 
dire qu'il v a aggravation, mais quand elle est innocente en 
elle-même, elle ne peut pas devenir coupable parce qu elle est 
le fait d’un grand nombre d'individus... On nous dit que le 
chômage est nuisible au palron, que cela nuit à sa propriété 
de manière que l'ouvrier porte atteinte à la hberté du patron 
C'est là un renversement d'idées. 


) Je suis en face d’un patron : nous déhbattons le prix : celui 
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qu'il m'offre ne me convient pas, je me retire, et vous dites 
que c'est moi qui porte atteinte à la liberté du patron parce 
que je nuis à son industrie! Faites attention que ce que vous 
proclamez n'est pas autre chose que l'esclavage. » 

Il semble donc que nous puissions poser ce premier 
principe : La liberté de se concerter, en vue d’un but licite, le 
chômage, ne peut être limitée que par l'intérêt public ou les 
droits de la liberté d'autrui. C’est à la puissance publique d'in- 
lervenir, le cas échéant, pour sauvegarder l'une et l'autre. 

En ce qui regarde l'intérêt public, il ne semble pas qu'à 
notre époque 1} soit jamais directement compromis par les 
effets d'une grève. La facilité des transports et des échanges 
amène toujours, dans la région atteinte par le chômage, une 
quantité suflisante des marchandises nécessaires, quand la 
production vient à être totalement interrompue. Mais il paraît 
évident que, dans certains cas, l'État a un droit d'intervention. 
Par exemple en cas d'arrêt complet et prolongé des grandes 
entreprises qui, dans une région, auraient le monopole du 
service public des transports. Et je ne dis rien de la grève 
générale, qui n'est plus une coalition professionnelle, mais 
bien une action politique révolutionnaire. 

Quant à la liberté de la vente du travail, que nous avons 
admise comme principe, la condition n'en est-elle pas aujour- 
d'hui plus que jamais le droit de coalition? La vapeur et la 
machine ont produit les grandes agglomérations ouvrières. 
Elles ont produit aussi ce résultat que la plus grande partie 
des salariés ne sont plus que des manœuvres ou des demi- 
manœuvres. L'entrepreneur qui a besoin de main-d'œuvre la 
trouve sans aucune difficulté ; il n’a pas besoin, le plus sou- 
vent, de chercher une valeur professionnelle avec laquelle il 
lui faudrait compter. Il puise presque au hasard dans les ré- 
serves de main-d'œuvre qui sont à sa disposition, et cette 
concurrence que se font les salariés peut, à son heure, réduire 
l'individu isolé au minimum de salaire strictement indispen- 
sable. 

Ajoutez que la concentration des entreprises facilite, entre 
patrons, une entente pour la fixation des tarifs, el cette 
entente a toujours été presque impossible à empêcher. Adam 
Smith écrivait dès 1776: € On n'entend guère parler de 
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ligue entre les maîtres, et lous les jours on parle de celle 
des ouvriers. Mais il faudrait ne connaître ni le monde ni la 
matière dont il s'agit pour s’imaginer que les maîtres se liguent 
rarement entre eux. Les maîtres sont, en tout temps et partout, 
dans une sorte de ligue tacite, mais constante et uniforme, 
pour ne pas élever les salaires au-dessus du taux actuel... 
A la vérité, nous n'entendons jamais parler de cette ligue, parce 
qu'elle est l'état habituel, et on peut dire l'état naturel de la 
chose, et que personne n'y fait allention. » 

Enfin il peut arriver que l’ouvrier congédié n'ait de res- 
sources que dans le changement de domicile ou de métier, et, 
de ces deux solutions, lune déprécie toujours la valeur du 
travailleur, l'autre est toujours onéreuse pour la famille ou- 
vrière. Supposons donc l'ouvrier isolé; pesons toutes les 
circonstances qui le meltent sous la dépendance du patron : 
la bonne foi obligera de conclure que le contrat de louage 
serait, en réalité, non pas débattu entre ouvrier el patron, 
mais imposé par ce dernier, el il n'est pas permis de pré- 
sumer que le patron soil loujours et partout juste. D'où 
la nécessité du droit de coalition. N'il n'existait pas, le sen- 
üiment public d'équité obligerait l'État à protéger l'ouvrier 
par des règlements d'embauchage, des taux de salaire, toute 
une législation protectrice ct répressive, et un tel régime serait 
plus nuisible à l’industrie que toutes les grèves du monde. 


En résumé, la grève ouvrière, cessation concertée de tra- 


vail, semble un droit nécessaire, — sauf les restrictions 
aCCeSSOIreS — pour assurer à louvrier sa liberté d'homme 
et sa Hhberté économique : c'est Ja conséquence logique 


de la suppression de l'esclavage ou du servage. M. Julien 
Weiler, ingénieur des charbonnages de Mariemont et Bus 
coup, organisateur des chambres d'explication et des conseils 
de conciliation dans celte importante Société, est un industriel, 
un praticien, non un révolutionnaire. Écoutons-le bien. Voici 
les paroles qu'il prononcçait au congrès d'Anvers en 1891 

« Reconnaissez-vous à un ouvrier, — me dira-t-on — Île 
droit de quitler son patron quand cela lui convient et sans 
avoir à lui donner ses raisons) — Oui! répondrai-je. — 
Mais alors, ne reconnaissez-vous pas aussi au patron le droit 


de congédier un ouvrier selon son bon plaisir? — Ici je répon- 
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drai non en toute justice, parce que, quoi qu'il y paraisse à 
première vue, la seconde proposition n'est pas la réciproque 
de la première. Un patron et un ouvrier ont un conflit impor- 
tant. Chacun d'eux est convaincu de son bon droit et entend 
en user jusqu’à la limite. Chacun donc met son congé dans 
la balance. Seulement. l'ouvrier y met son va-tout; car si le 
patron dit &« non », pour lui c'est l'exil, ou tout au moins 
une suspension de travail onéreuse. Le patron, lui, ne met 
dans la balance qu'une faible partie de son « employment » : 
le départ de l'ouvrier l'entamera à peine en laissant inactive une 
minime partie de son capital. Un contre mille, deux mille et 
même plus, voilà le rapport des forces dans la grande industrie. 

» L'ouvrier est fondé à dire : « Pour lutter à armes égales, 
» je dois appeler à l’aide mes compagnons de travail, afin que 
» les choses se passent comme dans les petits ateliers, où 1l 
» n'y a qu'un seul ouvrier pour un seul patron. » 

» Tout le travail contre tout le capital : en dehors de cela 
l'égalité n'existe pas et ne peut pas exister. » 

En fait, il serait impossible de toucher au droit de coalition 
sans bouleverser toutes nos conditions de liberté industrielle 
et la forme même du contrat de travail. 

Tant que les relations entre ouvriers et patrons sont celles 
d'acheteurs à vendeurs, un désaccord sur le prix de la vente 
s'élève forcément à des dates plus ou moins espacées, et 
entraîne la cessation du travail. Dès lors, ouverte ou cachée. 
une coalition des intérêts communs unit les ouvriers el amène 
la grève. Le Play, dans son Organisation du travail, avait 
observé déjà cet effet inévitable : « Quand le commerce hausse 
le prix et accroît la demande des produits manufacturés, cer- 
lains patrons veulent à lout prix augmenter leur production : 
ils débauchent, par l'appät d'un salaire exagéré, les ouvriers 
de leurs concurrents et même ceux des ateliers ruraux du 
voisinage. Puis, dès que les demandes et les prix se réduisent, 
ils ne se font aucun scrupule de mettre leurs ouvriers dans 
l'alternative de rester sans emploi ou de se contenter d'un 
salaire qui ne répond plus aux besoins des familles. Les ou- 
vriers ne manquent pas de prendre leur revanche lorsque le 
commerce redevient plus acüif. » 

Sans doute, ces procédés sont regrettables, et Herbert 
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Spencer a raison de nous dire que souvent & la conduite des 
grévistes dénote une injustice égale à celle des classes qui 
font travailler » ; mais il ajoute que ces mauvaises actions des 
grévistes sont l'accompagnement inévitable d'une défense for- 
cée. € L'égoïsme résistant à l'égoïsme, dit1l encore, commet 
nécessairement des fautes: il est impossible d'opposer une 
résistance cflicace à de durs procédés, sans recourir soi- 
même à de durs moyens. » 

Enfin à ceux qui rêvent une intervention de l'État et récla- 
ment une bonne loi qui réglemente la grève, M. Paul Leroy- 
Beaulieu, qui n’est pas, lui non plus, un révolutionnaire, répond 
par celle déclaration décisive : & On ne peut faire travailler 
les hommes de force à moins de rétablir l'esclavage, de multiplier 


les contremaîtres, et de les transformer en garde-chiourmes. » 


Si l’on veut examiner l'usage fait du droit de grève depuis 
vingt-cinq ans, il faudra, pour ne pas se laisser entrainer à des 
conclusions fausses, étudier l'allure parallèle des mouvements 
ouvriers dans les pays industriels. 

Pour la France, depuis 1870, les statistiques ! nous 
montrent le chiffre annuel des grèves croissant de période en 
période : 25 en 1870; 90 par année moyenne de 1876 à 1880: 
190 de 1889 à 1889 ; 200 de 186 à 1890; enfin 390 de 1891 
à 1804. Je sais les réserves que l’on peut faire sur cette pro 
gression. Nous somines mal renseignés sur la période anté 
ricure à 1880, et ce chiffre initial de 25 est certainement beau 
coup trop faible. Mais l'écart est tel entre les valeurs extrêmes 
l'allure de la progression est si régulière. que l'erreur com 
mise sur le point de départ devient presque sans importance. 

En même temps que le nombre des grèves. s'accroissait an- 
nucllement le nombre des grévistes et, par conséquent, 
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mal an, > millions de journées en moyenne de 1890 à 1891; 
en 1895, année la plus défavorable, 654 grèves englobaient 
170 000 ouvriers et faisaient perdre 3 millions de journées". 

Ces résultats semblent à première vue fournir un bon argu- 
ment contre l'usage qui a été fait en France des libertés 
nouvelles. Mais en Angleterre, malgré l'ancienneté du droit 
de coalition et d'association, aux États-Unis, malgré l'in- 
tervention possible et réelle parfois du pouvoir contre la 
grève concertée, le même phénomène s'est produit durant la 
même période. Pour le Royaume-Uni, les enquêtes signalent 
30 grèves en 1870 (chiffre évidemment beaucoup trop faible), 
200 par année moyenne de la période 1871-1880 : 840 pour la 
période 1888-1849 : Soo pour la période 1893-1891 ; les gré- 
vistes, au nombre de 375 000, ont chômé 10 millions de 
journées en 1891: et en 1893, 630 000 grévistes ont chômé 
30 millions de journées. Aux États-Unis, le chiffre de 
1 grèves en 1870, indiqué par la grande enquête du Départe- 
ment du travail, est aussi trop faible et sûrement inexact : 
mais, de 00 par année moyenne de 1876 à 1880, 1] monte à 
500 pendant la période quinquennale suivante : il atteint 
1 4oo en 186, l’année de cette enquête, et englobe 560 000 ou- 
vriers. Depuis ISSG, si les résultats généraux nous man- 
quent, cerlains exemples particuliers parlent assez : en 190. 
dans l'État de New-York, peuplé seulement de 6 millions 
d'habitants, 99 000 grévistes chôment dans 6 258 établisse- 
ments : ces conflits, à peine moins graves en 189, deviennent 
moins nombreux en 1893, en raison de la crise industrielle. 
En Italie le chiffre des grèves, de »5 en 1870, monte à 67 par 
an, de 1881 à 1889, 106 de 1886 à 1890, el atteint 127 de 
1S91 à 1899. 

Bref, tous les pays soumis à un régime de liberté politique et 
économique analogue au nôtre subissent la même crise géné- 
rale. Ce régime a eu pour eflet de rendre les grèves moins 
bruvantes, moins violentes, plus rarement sanglantes qu'elles 
ne furent aux temps de la prohibition: mais il leur a donné 
une fréquence dont beaucoup d'esprils se montrent efravés. 
Ces inquiétudes sont-elles légitimes ? 

2. Pour la période décennale 1881-1890, 6n pi ut compler en moyenne annuelle 


40.000 grévistes et près de 200 000 journées chômées, 
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Et d'abord, faut-il craindre pour le revenu général du pays 
Si chaque année, dans la période troublée que nous traversons, 
on comple en France un chômage de grève de deux millions de 
journées, si, d'autre part, on réfléchit que nos quatre millions 
de travailleurs industriels, à deux cent cinquante journées par 
travailleur ( chiffre minimum) pourraient fournir un milliard 
de journées, on voit que la perte de main-d'œuvre s'élève à 
la cinq centième partie de lactivité industrielle de la nation, 
soit à une demi-journée de chômage général. Si, conime il est 
plus juste, on compare celle perte à la totalité du travail 
nalional, où entre l'activité des quatorze millions de travail 
leurs agricoles, industriels, commerçants, elc., on trouve que 
la perte moyenne causée par les grèves est cinq fois plus 
faible que la perte d’un jour de fête légal. Sous ce chef, done, 
il n'y a pas péril immédiat. D'autre part, il est certain que la 
grève peut délourner vers l'étranger les commandes faites à 
l'industrie nationale, mais c'est à charge de revanche. Aujour- 
d'hui le chômage du Nord ou du Pas-de-Calais fait entrer 
en France des charbons belzes, allemands ou anglais. Demain 
la Westphalie en grève ou le Midland ou le Borinage cesse- 
ront l'extraction el renverseront les échanges. La facilité du 
lransport, empêchant les disettes locales, atlénue les effets des 
grèves, et rétablit l'équilibre. 

\insi les grèves ne sont point actuellement une cause grave 
de souffrance matérielle pour l'ensemble d'un pays. Mais on 
dit que les grèves ruinent les travailleurs ou qu'elles sont à 
tout le moins pour eux la cause de grandes souffrances. Si 
bien que lon entend quelquelois réclamer la suppression des 
grèves dans l'intérêt des ouvriers. Mais, pour établir le bilan 
des pertes subies par les ouvriers, il faut classer les motifs qui 


les poussent à la grève et évaluer les résultats qu'ils obtiennent. 


La cause immédiate de la grève est, le plus souvent, une 
discussion sur Île salaire: c’est un conflit entre vendeur et 
acheteur sur le prix du travail. Les statistiques oflicielles 
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montrent, en France, en [lalie, en Autriche, en Angleterre, 
aux États-Unis, partout, que les deux tiers des grèves ont pour 
cause unique ou principale une contestalion au sujet du taux 
des salaires. Les demandes d'augmentation sont d'ailleurs 
beaucoup plus nombreuses que les luttes contre une dimi- 
nution; la raison principale s'en trouve très probablement 
dans le fait que la valeur en argent du taux des salaires croit 
normalement depuis cinquante années: mais cela semble bien 
indiquer aussi que les patrons ont une tendance à laisser le 
salaire fixe, autant que les circonstances le permettent; ils ne 
l’augmentent ni ne le diminuent volontiers. 

On entend fréquemment dire, par les uns, que c'est Ja mi- 
sère qui pousse les ouvriers à la grève, par les autres, que ce 
sont les ouvriers {es mieux rélribués qui se mettent ordinai- 
rement en grève. Nous avons vu, en ceflet, en 1893, une 
grève des pauvres bûcherens du Cher et des mineurs bien 
rétribués du Pas-de-Calais. En réalité, les conflits naissent. 
quel que soit le taux absolu du salaire, si les ouvriers pensent 
ou s’imaginent que leur travail est payé au-dessous de sa valeur 
équitablement estimée, ou que les conditions de ce travail sont 
réglées avec une excessive rigueur. 

Une autre cause de grève, qui a joué un rôle important au 
cours des dernières années, est le désir des ouvriers de faire 
réduire la durée de leur journée de travail. Ce désir légitime 
est inspiré, au moins en théorie, par une idée élevée : assurer 
à un plus grand nombre d'hommes le loisir d'acquérir une 
culture intellectuelle. On constate, en parcourant les récits des 
grèves récentes, que cetle idée-programme plus ou moins 
bien comprise, plus ou moins heureusement formulée, a ins 
piré la majeure partie des coalitions de cette catégorie. Il est 
rare, au contraire, que l’on observe des révoltes contre un 
travail excédant l'effort normal du corps humain, bien que de 
telles conditions n'aient pas encore disparu de l’industrie mo- 
derne. Le nombre des grèves pour obtenir la réduction de la 
durée du travail va croissant. En France, depuis 1855 jus- 
qu'en 1885, 6 p. 100 seulement des grèves étaient provoquées 
par ce motif; la proportion a doublé pendant la période 
1889-1893; en 1890 elle était de 17 p. 100. Aux États-Unis. 
où a pris naissance le mouvement des Trois-Iuit, la propor- 
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tion des conflits relatifs à la durée du travail à dépassé de 
1SSr à 1886 le quart du nombre total et s’est encore élevé 
depuis dans certains Etats. Le même mouvement semble en 
faible décroissance en Angleterre : les Trade-Unions ont pré- 
féré l’action législative et les congrès. 


Parmi les autres causes de grève, figurent en premier lieu 


les renvois d'ouvriers par les patrons — c'est le cas de la 
urève récente de Carmaux — et les demandes de renvoi de 


personnel par les ouvriers. Il est des abus de pouvoir, comme 
le renvoi d'ouvriers en raison de leur qualité de syndiqués, 
qui provoquent des revendications non moins injustes, comme 
les demandes de renvoi d'ouvriers non syndiqués. Mais tous 
les cas de cette nature ne sont pas aussi faciles à apprécier. 
Pourquoi les ouvriers demandent-ils le renvoi des femmes et 
des apprentis ? Évidemment par désir de ne pas laisser entrer 
dans la profession un excès de main-d'œuvre, qui tue les prix 
el accroil le chômage : mais la masse ouvrière semble avoir 
quelquelois la vazue conscience d'inconvénients réels, qu'elle 
ne peul exactement définir. Telles réclamations peuvent sem- 
bler absurdes, formulées par des esprits maladroits en termes 
mal définis, qui pourtant offrent à l'examen un fondement 
de justesse et d'équité. Aussi, quelles que soient les formules 
extérieures, faut-il toujours se garder de commencer par 
hausser les épaules. De même, il faudrait éviter les sarcasmes 
et les accusations de sottise moulonnière, que nous appliquons 
peut-être trop souvent à telles manifestations dont le mobile 
désintéressé nous surprend et dont la signification nous 
échappe : c'est quelquefois un honnèle mouvement de solida- 
rilé, qui parfois cause une grève, afin d'appuyer des récla- 
mations individuelles ou de défendre des intérêts communs, 
d'atténuer des souffrances présentes ou de conquérir pour 
l'avenir des améliorations collectives. 

Enfin on attribue d'ordinaire à l'existence même des syn- 
dicats un rôle prépondérant dans la naissance des conilits, 
mais cela n’est pas vrai pour tous les pays. Le Département 
anglais du Travail concluait ainsi en 1888! : « On affirme 


1. Report on the strikes and lockouts of 1858, by the Labour Correspondent to the 
Board of Trade, 
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généralement que les grèves sont suscilées par les ordres ou à 
l’instigation du Comité central de l'Union ouvrière représen- 
tant le mélier, bien plutôt que causées par l'initiative des 
travailleurs eux-mêmes : on aflirme que les travailleurs, de nos 
jours, quittent le travail sous la pression de leur Trade-Union, 
malgré eux, contrairement à leurs souhaits et à leurs incli- 
nations. C’est le contraire de la vérité pour la grande majorité 
des cas. Dans les neuf dixièmes au moins des grèves, le 
mouvement commence par les travailleurs d'une usine ou 
d’une localité, et ce n'est que plus tard que sont informés 
les chefs du syndicat ouvrier. » En eflet les Trade-Unions 
hésitent, hors le cas d'urgence, à encourager des grèves qu'elles 
devront soutenir au moyen de subsides prélevés sur leurs fonds : 
une union riche et bien organisée, qui sert des retraites à ses 
membres, est moins disposée à prendre des résolutions inconsi- 
dérées qu'un syndicat sans ressources et sans responsabilité. 

Ce qui est vrai, c'est qu'au moins en France l'existence d'un 
syndicat professionnel dans un groupe ouvrier le prédispose 
actuellement à Va grève. Étant donné l’état déplorable des rela- 
lions entre patrons el syndicats, ceux-ci ne peuvent êlre que 
des associations de résistance et de lutte, quelles que soient 
d’ailleurs les assurances pacifiques des statuts. Il est certain 
que les groupements professionnels donnent aux ouvriers le 
sentiment de leur force: et trop souvent ils trouvent un pré- 
texte immédiat pour en user dans la répugnance absolue qu'ont 
les patrons à laisser discuter non seulement leurs actes tech- 
niques ou commerciaux, — ce qui est légilime — mais même 
les conditions du travail. 


I\ 


Les causes étant connues, quels sont les résultats immédiats 
des grèves, quelles salisfactions apportent-elles aux revendi- 
calions présentées ? Admettons la classification habituelle : réus- 
sile, réussite partielle ou transaction, échec. Dans le premiei 
cas, les ouvriers ont obtenu tout ce qu'ils demandaient: dans 
le second cas, ils en ont obtenu une partie (et une réussite 








7 ie dd ‘à 


ne 
SALE 





DGA ARE PHENNE PE QE à SUR 








LES GRÈVES SS5 


partielle peut être en certains cas plus favorable par ses résul- 
tats que telle réussite complète, en d’autres cas elle sera 
tout à fait insignifiante); dans le troisième cas, rien. 

En France, de 1874 à 1889, plus de la moitié des grèves 
(97 p. 100), depuis 1890 moins de la moitié (45 p. 100) abou- 
uissent à un échec. La proportion des échecs est, en Italie, de 
1878 à 1893, de 40 p. 100: en Autriche, de 1891 à 1895, de 
37 p.100; en Angleterre, de 1888 à 1893, de 20 à 56 p. 100 ; aux 
États-Unis, de 18N1 à 1886, de 40 p. 100. On peut dire qu’ac- 
tuellement, sur cent grèves, plus de trente el moins de qua- 
rante-cinq, suivant les pays, aboutissent à un échec. Quant 
aux réussites complètes, elles atteignent pour les mêmes 
périodes : en Htalie, le cinquième, en France, le quart, en 
Angleterre et aux États-Unis, 45 p. 100 du nombre des grèves. 
Les autres conflits sont suivis de réussite partielle. 

Cette brève et un peu sèche analyse montre immédiatement 
que la misère n'est pas le seul fruit que les ouvriers coalisés 
recucillent dans les grèves. Elle montre aussi l'influence de 
l’organisation ouvrière sur la solution des conflits : les résul- 
lats sont plus favorables aux ouvriers en Angleterre et aux 
États-Unis qu'en France, et, en France, ils semblent plus 
favorables aujourd'hui qu'avant les effets de la loi de 1 SN sur 
l'association professionnelle. 1 faut ajouter que les grèves qui 
réussissent le moins souvent sont celles qui sont motivées par 
des demandes de renvoi de personnel ou par des protestalions 
contre des renvois d'ouvriers; les ouvriers sont sur un meilleur 
terrain lorsqu'ils discutent les conditions de vente de leur 
travail. I n'est donc pas exact de dire que les résultats obtenus 
soient payés trop cher par les grévistes. 

On a tenté fréquemment de mettre en regard les perles cl 
les gains matériels des ouvriers. Il va sans dire que ce procédé 
de calcul ne s'applique qu'aux grèves ayant eu pour objet le 
salaire (demande d'augmentation ou résistance à une réduc 
ion); dans les autres cas, ce mode d'appréciation fait défaut. 
Le résullat du calcul est ordinairement présenté sous une 
forme succincte : il faut tant de journées de travail pour que 
le supplément de salaire obtenu compense la perte d'argent 
faite par les ouvriers au cours de la grève. Pour la période 
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fallu aux grévistes de l'Union, en cas de réussite, soixante-seize 
journées de travail pour combler le déficit, et trois cent 
soixante journées dans un cas de transaction: soit, pour 
l’ensemble, environ cent vingt journées. D'une facon générale, 
un accroissement de salaire de dix pour cent, très fréquent à 
la suite d’une grève, s’achèle par cent cinquante journées 
de travail réparateur quand la grève a eu la durée moyenne 
des grèves françaises au cours des dernières années, soil 
quinze jours environ. 

Ces chiffres montrent-ils que les résultats matériels d'une 
grève même heureuse sont payés cher par l'ouvrier? Oui, sans 
aucun doute. Mais trop cher? Non, car on pourrait dire : 
vingt journées de cinq francs perdues, — soit une perte de 
cent francs, — ont valu aux ouvriers cinquante centimes d'aug- 
mentalion par jour, soit cent cinquante francs par an. 

Voici, d’ailleurs, un exemple un peu exceptionnel, mais 
typique, de l'influence des grèves sur la situation ouvrière 
au xix° siècle. I est fourni par les charpentiers de Paris, et je 
l’'emprunte à une étude de M. du Maroussem ‘. 

La grève de 1822 fait monter le salaire à l'heure de o fr. 50 
à Oo fr. 55: celle de 1832-1833 le fait monter à o fr. 40: 
celle de 18/5 le porte à o fr. 50. Puis, en 1865, le salaire 
journalier s'élève à 6 francs sur une menace de grève qui 
n'eut pas besoin d'être suivie d'exécution. De nouvelles 
grèves font inscrire en 18795 le prix de o fr. 70 l'heure à 
la série des prix de la ville, en 1880 celui de 6 fr. So. En 
1882, le prix de © fr. 90 est inscrit dans les mêmes cir- 
constances à la série, mais cette fois les patrons n'avaient 
pas cédé et ne reconnurent pas le nouveau tarif. Toutefois, le 
Conseil des Prud'hommes l’applique fréquemment. Il serait 
absurde de dire que, sans l'initiative des ouvriers, les salaires 
fussent restés stalionnaires, mais leurs grèves, appuyées sur 
une solide et ancienne organisation ouvricre, le compagnon 
nage, accélérèrent singulièrement le mouvement de progres- 
sion. En outre, dans une certaine mesure, tous les ouvriers 
du bâtiment en profitèrent ?. 


1. La Question ouvrière : 1. Charpentiers, 
>. On remarquera aussi, à l'appui des observations déjà présentées, que la série 
de ces grèves n’est pas imputable à la misère. 
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Mais ce serait peut-être une grosse faule de calcul que de 
mettre en compte seulement les résultats financiers. D'abord, 
ce système de bilan est toujours inexact; car des éléments 
importants lui échappent, pertes des industries solidaires, 
qu'atteint indirectement le chômage des grévistes, ou béné- 
fices de la masse ouvrière qui profite tout entière à certains 
moments des conquèles d'une minorité. Ajoutez que, pour le 
grévisie lui-même, la perte n'est pas réellement représentée pai 
la somme des salaires non perçus. En temps ordinaire, il eût 
tout dépensé ; en temps de grève, il a vécu moins largement, 
mais, grisé de grands mots, il n'a pas été plus malheureux. 
La grève finie, la gène est vite oubliée : restent seulement les 
dettes qu'il a fallu contracter chez les fournisseurs, et qui 
sont la vraie perte: celle-là et celle-là seule devrait entrer 
pour nous en ligne de compte, et nous n'avons aucun moyen 
di l'apprécier. 

Mais la perle ou le bénéfice financier n’est pas tout, el 1| 
faut aussi considérer les lultes qui n'ont pas le salaire pout 
cause. M. Paul Leroy-Beaulieu, condensant l'expérience du 
siècle. a écrit dans son Essai sur la réparlilion des richesses 

« On se tromperail en croyant que, considérée en soi, en 
bloc, la grève ait nui à la classe ouvrière. Elle à certainement 
contribué à faire respecter davantage les ouvriers par Îles 
patrons, à prévenir beaucoup d'abus de détail, toutes sortes 
de modes d'exploitation où de dégradation... A vrai dire, ce 
sont moins les grèves effectives qui ont eu ces résultats que la 
simple crainte, la simple possibilité des grèves. 

» Îl existe encore dans beaucoup d'industries! des usages 
pernicieux où humiliants pour louvrier qui disparaîtront à la 
suite de grèves. Iest rare qu'un progrès notable dans Fhuma 
nité ait été obtenu sans quelques lulles, sans quelques soul 
frances passagères : tout ce qui sl bien s'achète en ce monde 
non seulement par des eflorts el par des controverses, mais 
par des conflits. Le repos et le calme ne sont pas le lot de 
l'humanité: l'agitation, pourvu qu'elle ne soit pas excessive, est 


sa condition, sinon d'existence. du moins de développement. ) 


1. De moins en moin certainement, depuis Fépoque où ont été écrits 
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Aujourd'hui encore, bien des abus demeurent : par 
exemple, les amendes, lorsque le taux en est supérieur au 
dommage éprouvé par le patron : les économats, lorsque l'ou- 
vrier est obligé de s’y fournir, ou qu'un système d’avances en 
marchandises l’asservit aux conditions actuelles de son travail ; 
les caisses de secours et de retraites. lorsque les clauses de 
déchéance, tout acceptées qu'elles sont par l’ouvrier, ne lui 
permettent d'acquérir aucun droit positif avant l'heure de la 
retraite ; les institutions patronales enfin, lorsque, par mal- 
heur, elles sont intéressées ou mal comprises. 

Les anciennes caisses de secours des mines étaient utiles 
en principe, justes même dans une certaine mesure, puisque 
les déchéances profitaient uniquement aux fonds des retraites 
ouvrières, mais elles élaient viciées par l'élément de contrainte 
qui faisait du bienfait une chaîne. Plusieurs grèves dirigées 
contre elles aboutirent enfin à la loi imparfaite sur les caisses 
de secours et de retraites des ouvriers mineurs. Les fréquentes 
réclamations des mineurs ont été parfois absurdes dans la forme: 
les accusations portées contre les Compagnies ont été souvent 
injustes, mais au fond de celte agitation on trouve ceci : dans 
un grand nombre de compagnies, un ouvrier pouvait être ren- 
voyé après vingt, vingt-cinq, trente années même de service 
sans avoir aucun droit à la retraite sur laquelle il avait compté 
pour sa vicillesse. De là un vif mécontentement, d'autant plus 
violent que cet ouvrier n'aurait pu se rendre comple que ses 
versements n'équivalaient pas à la prime d'assurance nécessaire 
pour lui garantir la retraite promise. 

C'est ainsi qu'en dehors d'abus criants de plus en plus 
rares, et qui ne peuvent résisier au contrôle de l'opinion 
publique, d’autres souffrances naissent encore d'œuvres bonnes 
dans leur principe, et dont l'impopularité étonne, si l'on ne 
cherche pas la cause du malaise aperçu. L'ouvrier formule 
avec plus ou moins de bonheur ses revendications, mais 
il a le sentiment confus d'une oppression et d'un manque 
de liberté, et le besoin réel de plus de dignité et de progrès 
social. — Dans son huitième rapport annuel, le bureau du 
Travail de l'État de New-York dit à ce sujet : « Ceux qui 
regardent les grèves seulement comme une violente expres- 
sion de mécontentement au sujet du taux trop bas des salaires 
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ou de la durée trop longue des heures de travail sont bien 
au-dessous de la signification profonde de ce genre de pro- 
leslation. La grève est un sacrilice présent. positif, en vue 
d’un bien futur, éventuel ; c'est une aflirmation de la liberté 
du travailleur dans les conditions de vente de son travail. » 

Les masses veulent bénéficier, elles aussi, du perfection 
nement moderne de l'outillage industriel. et de sa puissance 
accrue; elles réclament une diminution de leur travail jour- 
nalier : cette prétention est-elle au fond si déraisonnable ) 
Notre conscience moderne a repoussé les théories d'autrefois : 
nous n'admellons plus que la masse humaine soit destinée 
seulement à entretenir un réservoir de vie, d’où émergeraient 
de temps à autre des grands hommes. Quel idéal pouvons- 
nous donner à notre civilisalion, sinon d'amener l'individu, 
par un loisir de plus en plus grand, à une vie de plus en plus 
complète} 


Ainsi les grèves se déclarent en vertu d'un droit naturel 
qu'il y a rarement lieu, à notre époque, de limiter au nom 
de droits supérieurs; elles peuvent être, en fait, plus ou moins 
fréquentes, mais elles ne sauraient être supprimées dans 
notre élal économique et politique. La progression de leur 
nombre n'a point amené de troubles plus graves, depuis 
vingt-cinq ans, que n'en signale l'histoire des années où fut 
en vigueur la prohibition. Malgré cette progression, Futilité 
publique générale ne souffre que très peu des chômages. Les 
grèves ont très généralement pour cause un désaccord sur les 
conditions du contrat de travail. Le résultat en est souvent 
favorable aux grévistes ; le succès n'en est pas acheté trop cher 
par eux: en définitive, l’ouvrier à trouvé, dans le droit de 
grève, au milieu des souffrances qui accompagnaient inévita 
blement la lutte, une garantie d'indépendance et de progrès 

Cependant, si la question de droit et de fait paraît claire, 
les meilleurs citoyens pensent, et non sans raison, que la 
multiplication des grèves est un mal auquel il faut parer. 


Pourquoi 3 
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Parce qu'elle accuse un antagonisme croissant entre em- 
ployeurs et employés, tandis que le progrès moral doit être 
marqué par une croissante harmonie: parce que chaque grève, 
suivie de trop près, et envenimée parfois par les récits des 
journaux, laisse après elle de nouveaux ferments de haine, et 
de haine de classes, dans les milieux qu'elle à traversés. 

En 1880, les quarante mille mineurs du Pas-de-Calais 
étaient très éloignés des idées de lutte de classes. Ils cher- 
chaient certainement à tirer le meilleur parti possible de la 
situation favorable du marché des houilles: on ne saurait les 
en blämer. Une grande grève leur fit donner satisfaction, puis 
le travail reprit. Quelques incidents significatifs montrent leur 
élat d'esprit au cours de ce conflit. Au début, un rédacteur 
d'un journal socialiste révolutionnaire de Paris vient à Lens 
pour endoctriner les ouvriers : il est avisé que les journa- 
listes n'ont point à prendre la parole dans Îles réunions où les 
mineurs discutent entre eux leurs affaires, leurs conditions 
de travail: il quitte la ville, laissant une afliche qui témoigne 
de sa déconvenue. 

Dans ses tournées, l’orateur populaire des mineurs, le secré- 
taire général du syndicat, M. Lamendin, parle en phrase: 
éloquentes de la nécessité du travail, qu'il veut seulement mieux 
rémunéré; 1l se maintient sur le terrain des revendications 
professionnelles. Les défilés de mineurs ne sont point mena- 
çants, malgré l'irritation qui accompagne toute grève nom- 
breuse ; aux soldats qui gardent les puits et à leurs ofliciers, 
on chante lentement, sous la pluie : « Il n'a pas de para- 
pluie... » et ce refrain pacifique, alternant avec des couplets 
sur la tour Eiffel, paraît être l'air favori des ouvriers. Dans 
une parade de grève, exécutée à Bruay et menée par un 
mineur à cheval, un gréviste, ancien cavalier, apercevant sur 
le bord du chemin un administrateur, rectifie en souriant la 
position équestre du chef de la colonne. Mais déjà, vers la fin 
de la grève, à Nœux notamment, où elle se prolonge, les 
esprits sont aigris, el patrons et ouvriers considèrent le suc- 
cès de la grève comme une victoire, et non pas comme un 
accord entre les parties sur les conditions du travail. 

Ce sentiment d'hostilité persiste en raison de l'isolement 
des deux partis, que ne vient point rapprocher la discussion 
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pacifique d'intérêts communs. Il dure encore, lorsque survient 
la grève de 1891. Celle-ci se termine rapidement par un arbi- 
trage, cette fois imposé par l'État: ce rapprochement, opéré 
de force, est sans lendemain. Bien plus, le bruit fait au Par- 
lement et dans la presse a grisé les mineurs: c'est bien une 
deuxième ricloire sur l'ennemi qu'ils ont remportée. Le mou- 
vement s'accentue ; le syndicat grandit et se fortifie. Isolé 
des patrons qui le détestent, il ne saurait devenir un élément 
d'organisation harmonique: il reste une formidable machine 
de guerre. La grève de 1893 survient, traîne en longueur : 
le milieu ouvrier est maintenant prêt à recevoir la prédication 
qu'il n’a point voulu entendre en 1889. Les anciens meneurs 
sont débordés, les apôtres! arrivent en foule et la grève se termine 
aux cris poussés mille fois de : & Vive la révolution sociale! » 

Récriminer sur les circonstances, distribuer le bläme ou 
l'éloge ne sert de rien. Supprimer la coalition ouvrière est 
impossible: le pourrait-on, ce serait immoral. Espérer une 
disparition immédiate et miraculeuse de ces haines de classes 
serait enfantin. Il faut donc chercher les moyens d’y remédier 
et voir s'il est impossible de chasser de ces conflits l'esprit 
d'inimitié et d'envie qui les aigrit. 

Nous laissons de côté les systèmes économiques qui entrai- 
nent la suppression de la vente du travail, et qui résolvent le 
problème en l'annulant. Nous nous plaçons au point de vue 
de l’organisation sociale existante : deux moyens sc présentent 


la conciliation et l'arbitrage. 


La conciliation à pour but de rapprocher les employeurs el 
les employés, de faire disparaître les malentendus par une 
discussion loyale et franche, en permettant un exposé réci 
proque des raisons d'agir, comme il convient entre gens s'en 
gageant librement. Fe suppose le contact des intéressés où de 
mandataires choisis parmi eux; elle aboutit à une convention, 


ou elle échoue. 


1. Sur l'action des mencurs étrangers à Va prolession bre un tr ugwestif 
art le de M. Julien Weiler dans Ja Réform soctale du 16 septembre 1002, 
M. Weiler montre la nécessité de mencurs pour les classes ouvrières, l'excellencs 
des meneur prob ionncel et comment, ceux-ci étant généralement exclus de la 
profession par les patrons les ouvriers en arrivent choisir des meneurs étrangers 











DCR PP REC T 














de RER Ent ne De ve 


892 LA REVUE DE PARIS 


Si elle échoue, intervient l'arbitrage, c’est-à-dire le juge- 
ment des litiges par des Liers non intéressés, mais qui tiennent 
leur mission du libre choix des parties. Celles-ci se sont, 
moralement au moins, engagées à accepter la décision, dont 
l'exécution est assurée par leur loyauté et par le contrôle de 
l'opinion publique. 

Toute organisation de conciliation et d'arbitrage suppose 
que l’on veut sincèrement assurer l'égalité du patron et du 
salarié dans la conclusion du contrat de travail. Le droit de 
coalition temporaire et le droit d'association permanente assu- 
rent cette égalité en opposant force à force. Mais, une fois 
l'égalité rétablie, la lutte ardente doit cesser, et elle ne peut 
cesser que par la conslitulion de conseils mixtes, formés de 
patrons et d'ouvriers, chargés par leurs pairs d’aplanir ïes 
différends dès l’origine. L'existence de tels conseils témoigne 
que le patron reconnait et accepte l'égalité conquise par l'ou- 
vrier, que celui-ci, de son côté, comprend Îles dangers de la 
guerre de classes. Ils doivent donc être envisagés comme un 
progrès de l’organisation du travail et de la nature humaine. 

Écoutons M. Mundella, grand manufacturier de Nottingham, 
raconter la fondation, en 1860, du célèbre conseil de Ia bon- 
nelerie qui depuis servit de modèle à tant d’autres. 

€ Trois d’entre nous, dit-il, réunirent une douzaine de chefs 
d'associations ouvrières. Nous nous expliquämes avec eux. 

» Certes, les ouvriers étaient pleins de prévention, el je ne 
pourrais vous dire à quel degré la défiance régnait entre nous. 
Il y eut même des manufacluriers qui nous blämèrent, pré- 
tendant que nous les dégradions! Malgré tout, nous persis- 
âmes dans notre projet, el nous arrivämes à fonder ce qui 
fut appelé un Conseil d'arbitrage et de conciliation. On 
convint de soumettre à ce Conseil toutes les questions pen- 
dantes, et de le composer d’un nombre égal de patrons et 
d'ouvriers. Les délibérations ont lieu sans apparat aucun, 
chacun expose ses vues el discute celles de ses adversaires en 
toute liberté. Patrons et ouvriers arrivent à se convaincre 


aussi souvent les uns que les autres. Cela n'implique pas que 
tout le monde finisse toujours par être du même avis, bien 
que le cas se présente très souvent: mais si lon n'esl pas 
convaincu, du moins consent-on à se prèler au meilleur 
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arrangement possible, pour éviler les falales conséquences 
d'un désaccord. » 

Les Conseils de conciliation se sont multipliés en Angle- 
terre; des citoyens éclairés et impartiaux ayant rempli long- 
temps les fonctions de liers arbitre, des hommes d'État et des 
écrivains qui ont suivi la marche de ces Conseils, signalent 
les progrès immenses qu'ils ont fait faire aux groupements 
industriels, à l'esprit de solidarité, à la culture morale des 
ouvriers el des patrons. L'Amérique a suivi la même voie, 
avec moins de bonheur dans le choix des organismes, et, par 
tant, avec moins de succès. La Belgique nous montre aussi 
les résultats que l’on peut obtenir pour la paix sociale par de 
telles institutions. 

La France a suivi timidement ces exemples. La loi du 27 dé 
cembre 1892 a permis de constituer rapidement des organismes 
accidentels, passagers, pour abréger les conflits : on y recourt 
assez fréquemment sur la demande des ouvriers, sur la pro- 
position du juge de paix, plus rarement sur l'initiative des 
patrons: mais bien peu nombreux sont les patrons qui ont 
consütué des conseils d'usine, et les groupements industriels, 
syndicaux et autres, qui ont fondé des conseils permanents de 
conciliation et d'arbitrage. 1 est urgent de stimuler les initia- 
Uives qui sommeillent et vaincre la résistance qu'oppose à 
l'esprit de justice un esprit d'autorité mal entendu ! J'en 
appelle encore à l'expérience et à la sagesse de M. Weiler, l'in- 
génieur des mines de Mariemont ct Bascoup, qui fut le pro- 
moteur en Belgique de la conciliation industrielle. Depuis 1876, 
depuis près de vingt ans, M. Weiler développe avec persévé- 
rance les chambres de conciliation et d’'explicalion, dans la 
puissante compagnie houillère à laquelle il est attaché. Les 
comptes rendus qu'il publie marquent d'année en année d’heu- 
reux résultats, des conflits évités, la paix et harmonie crois- 
sant par une libre et franche discussion, — Nous pouvons en 
loute sécurité suivre les avis de ce palron qui a essayé, qui à 
réussi, qui à convaincu autour de lui les hésitants et les 
récalcitrants. M. Weiler disait au Congrès d'Anvers, en 1894 : 

Je me bornerai à rappeler que le patron peut asseoir 
son autorité sur une base plus noble et plus ferme à Ja fois 


que celle qu'il voit aujourd'hui saper de toutes parts. Je 
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dirai que lascendant légitime qu'il peut puiser dans un 
plus grand développement intellectuel et moral, conséquence 
de son instruction et de son éducation, doit lui sullire à 
obtenir de ses hommes le respect et Fobéissance dont je suis 
le premier à proclamer l'indispensable nécessité. Je dirai 
enfin que le pouvoir absolu, dont Fesprit d'autorité est la 


caractéristique, à fait son temps dans l'industrie comme dans 


l'ordre politique, et que le moment est venu de le remplacer 


par le régime de justice que vous êles en train de discuter. » 


SRFHUR FONTAINE. 





L'Adinirustrateur-Gerant : EMILE NORBERG. 
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REVUE DE PARIS 


Une grande revue française, intéressante, et qui ne dédaigne pas 





d'être amusante ; vivante et suivant de près, sans rien sacrifier à 
l'improvisation, le cours des événements et des idées, — voilà ce 
qu'on à voulu faire, l'an dernier, lorsqu'on a ressuscité ou plutôt 
créé la Revue de Paris. L'accueil du public et sa faveur toujours crois- 
sante paraissent prouver qu'on a réussi pleinement. 

Dans chacun de ses numéros, la Revue de Paris a deux romans, 
ou un roman et une nouvelle. Rappelons seulement les noms de 
Gabriel d'Annunzio, — dont FEpiscopo et C*, puis l'Enfant de volupté 


furent des révélations pour le public français; — Madame Caro, 
François Coppée, François de Curel, Edouard Estaunié, — dont 
Empreinte fat remarquée aussHôt comme une œuvre de maitrise; — 
Ferdinand Fabre, Anatole France, — avec son merveilleux Lys 
rouge; — Émile Gebhart, Gyp, — avec le Mariage de Clufjon 
et Leurs Ames; — Judith Gautier, Rudyard Kiplhing, La Feuillée, 
— avec le Cahier bleu dun pelit jeune homme; — Paul Margueritte, 
Masson-Forestier, Henry Rabusson, Edouard Rod, Léon de Tinseau, 
Charles de Torresani, — avec le Quart d'heure de grâce : — enfin, 


la fevue de Paris a publié l'Ame étrangère «1 l'Angelus, les deux 
chefs-d'œuvre inachevés de Guy de Maupassant. 

La Revue de Paris à fait une grande place aux Mémoires et Cor- 
respondances. Qu'il nous suflise de citer les Lettres de Sa Sainteté 
Léon NII, celles de Balzac, Benjamin Constant, Octave Feuillet, 
Mazzini, Mérimée, Louis-Napoléon, Saint-\rnaud; la Correspondance 
du baron de Barante, les Mémoires de Barras, de Gounod, du baron 
d'Haussez, du chancelier Pasquier, du Marquis de Semonville, les 
Souvenirs de Sophie Kovalevsky, du général baron Thiébault. 

La Revue de Paris a publié des récits de voyage signés Pierre Loti, 


Jean Breton, — un débutant dont les Notes sur l'Allemagne ont été 


justement remarquées, — lord Randolph Chur hill, prince Bojidar 


J 
Karageorgevitch, Max O'Rell, commandant Péroz, duc d'Uzès. 


Soucieuse d'indépendance et de variété, la Revue de Paris ne veut 
pas avoir de rubriques ni de rédacteurs attitrés : chez elle, chaque 
sujet est traité, au moment opportun, par l'un des écrivains le mieux 
en état de le traiter. Ainsi, quand le comte de Paris est mort, 
la Revue s'est adressée à l'écrivain le plus éminent de la presse 
royaliste, à M. Edouard Hervé. Lorsque l'empereur Guillaume FF, 
après l'assassinat du président Carnot, a ravivé par l'expression de 


ses condoléances l'attention de la France et de | Europe, la Revue a 
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fait appel aux souvenirs personnels de M. Jules Simon. Le jour 
même où l’empereur Alexandre IE achevait de mourir, elle donnait 
le portrait que l'on sait, tracé par l'auteur de l'Empire des tsars, 
M. Anatole Leroy-Beaulieu. Au moment où les regards se tournaient 
vers Tombouctou, elle publiait un article du commandant Monteil ; 
à l'heure où la question de Madagascar devenait brûlante, un article 
Ecrit sur place, exprès pour elle, par le prince Henri d'Orléans : depuis, 
loujours à point nommé, sur les Japonais au combat du Yalou, sur 
la Stratégie du canal de Kiel, sur l'Erpédition de Madagascar, des 
articles anonymes dont chacun portait en lui-même les preuves d'une 
incontestable autorité. 

Mème indépendance et même variété, d’ailleurs, en toutes matières : 
Politique, Littérature, Beaux-arts. Dans une remarquable étude sur 
la Guerre et la Paix intérieures de 1871 à 1893, le regretté James 
Darmesteter assurait que les fidèles de la monarchie française de- 
vaient renoncer à tout espoir; peu de temps après, à la même place, 
répondait un fidèle de la monarchie. Sur des questions d'histoire, 
de politique étrangère ou intérieure, la Revue a publié des articles 
signés Godefroy Cavaignac, Paul Deschanel, Étienne Lamy, Ernest 
Lavisse, Francis Magnard, Frédéric Masson, Spuller, Vacherot, 
lord Wolseley. — S'agit-il de Falstaf]? on s'adresse à M. Victor 
Maurel. S'agit-il de Tristan el Iseult? pour l'opéra, la parole est à 
M. Catulle Mendès ; pour la légende, à M. Gaston Paris. 

Aux noms que nous venons de citer, il faut ajouter ceux de morts 
illustres comme Bonaparte, Augier, Renan, George Sand, TFaine : 
ceux de vivants comme Berthelot, Alexandre Dumas fils, Henry 
Meilhac, Sully-Prudhomme, A. Bardoux, M# Boeglin, Paul Bonne- 
tain, Paul Bourget, Maurice Bouchor, E. Boutmy, Jules Claretie, 
À. Dastre, madame Alphonse Daudet, Ernest Daudet, l'abbé Du- 
chesne, Eugène Dufeuille, George Duruy, Alfred Ernst, Émile Faguet. 
Augustin Filon, Th. Funck-Brentano, Gustave Geffroy, André Hal- 
lays, Paul Hervieu, Izoulet, J.-J. Jusserand, Jean Lahor. Gustave 
Larroumet, Jules Lemaïître, G. de Molinari, Gabriel Monod, comte 
R. de Montesquiou-Fezensac, Jacques Normand, Maurice Paléologue, 
Lucien Perey, Émile Pouvillon, Marcel Prévost, Ary Renan, Mary 
Robinson, Georges Rodenbach, Gabriel Séailles, Albert Sorel, Tan- 
nery, Thouvenel, Albert Vandal, Gabriel Vicaire, Widor, etc. 

En dix-huit mois, voilà ce qui a été fait: le passé répond de 
l'avenir. 

Sous la direction de MM. James Darmesteter et Louis Gan- 
derax, la Revue de Paris avait débuté brillamment. Depuis, 
M. Louis Ganderax a conservé ses fonctions, M. Ernest Lavisse, de 
l'Académie française, x succédé à M. James Darmesteter : sous leur 
direction, la Revue continuera d'offrir au public une réunion d’écri- 
vains représentant les opinions et les doctrines les plus diverses avec 
une égale compétence, avec un égal talent. Elle remercie le public 
de sa confiance et continuera de la justifier. 
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LE JOURNAL avec son Supplément justifie son titre tout à fait impersonnel. Il est à la fois 
le plus littéraire et le mieux renseigné des organes de la presse parisienne. On a fait le journal 
littéraire et le journal d'informations. LE JOURNAL est l’un et l’autre, avec une partie 
politique absolument indépendante. 


Émile Zola, François Coppée, Henri Meilhac, 
M=« Séverine, Juliette Adam, Gyp, 

Paul Bourget, Émile Bergerat, André Theuriet. Arsène Houssaye, René Maizeroy, 
Hugues Le Roux, Henry Becque, Maurice Barrès, Henri Lavedan, Grosclaude, Paul Hervieu, 
Gustave Geffroy, Joseph Caraguel, Fernand Vanderem, Jean Maure, Oscar” Méténier, 
Comte de Kératry, Camille de Sainte-Croix, Paul Alexis, Ivan Bouvier, Mentor 
Georges d'Esparbès, Clovis Hugues, Jean de Bonnefon, Pierre Wolff, 
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: Paul Fouquiau, Hector France, Alberty, Baude de Maurceley, D' Legué, 
Édouard Hubert, Maurice Colin, Jules Quinaud, Eugène Doré, 
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Le TEMPS adresse à tous ses abonnés, pendant les sessions 
parlementaires, sous le titre « le PETIT TEMPS », un supplément 
de quatre pages contenant les dernières nouvelles de la journée. 
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JOURNAL BI-QUOTIDIEN 





Le JOURNAL DES DÉBATS transformé publie chaque jour deux éditions, l’une le matin — édition 
sur papier blanc — et l’autre le soir — édition sur papier rose. 


Ces deux éditions n'ont pas une ligne commune; il s’agit donc en réalité d’un journal donnant 
huit pages par jour de texte inédit, mais divisé en deux éditions pour communiquer les informations 
les plus récentes. 


Puissamment organisé au point de vue de l'information, il tient le lecteur au courant des nouvelles 
du monde entier. 


La rédaction du journal a été considérablement renforcée : le nom et la réputation de ses collabo- 
rateurs sont de sûrs garants de sa valeur littéraire. 


Son programme politique reste le même que pe le passé : républicain et libéral, indépendant des 
personnalités, n'ayant souci que des principes, il désire grouper autour de lui les hommes de bon 
sens et de bonne foi, et il compte sur leur appui pour résister aux violents et contribuer à cette 
œuvre de défense et de réparation sociales qui s'impose aujourd'hui à la conscience de tout bon 
citoyen. 

Le JOURNAL DES DEBATS traite les questions financières avec la même indépendance que les 
"0 politiques : soucieux de veiller à la sécurité de l'épargne nationale, il se fait un devoir 
’étudier, d'une manière approfondie et impartiale, les affaires qui peuvent solliciter l'attention de 
ses lecteurs, et le soin qu’il apporte à cette étude lui permet d'accepter la pleine responsabilité de 
ses appréciations. 


Le prix de l'abonnement pour Paris, les Départements et l’Alsace-Lorraine est de 72 francs par 
année pour les deux éditions, et de 40 francs par année pour une seule édition, blanche ou rose. Pour 
les pays compris dans l'Union postale, le prix de l'abonnement annuel est de 84 francs pour les 
deux éditions et de 50 francs pour une seule édition. Ces prix sont de moitié pour un semestre et 
d'un quart pour un trimestre. 





VOICI LA LISTE DES PRINCIPAUX COLLABORATEURS 
DU JOURNAL DES DEBATS 


MM. Alexandre Dumas, Gréard, Ludovic Halévy, Henry Houssaye, Ernest Lavisse, 
Meilbac, B. Rousse, Léon Say, le vicomte Melchior de Vogfüé et Brunetière, de l’Académie trançaise, 
À Bardoux, Philippe Berger, Emile Boutmy, Anatole Leroy-Beaulieu, 

Paul Leroy-Beaalieu, Maspéro, de Molinari, Gaston Paris, 

Georges Picot, Arthur Raffalovich et E. Reyer, de l'Institut ; 
le professeur Grancher et le docteur Daremberg, de l'Académie de médecine ; 

B. Aynard, Georges Berger, J. Charles-Roux, Francis Charmes et Paul Deschanel, députés ; 
Arvède Barine, Baguenault de Puchesse, René Bazin, Ernest Bertin, 

Paul Bluysen, Paul Bosq, J. Bourdeau, Paul Bourget, H. Bousquet, de Caussade, 

Joseph Chailley-Bert, Henri Chantavoine, 

Paul Desjardins, Jules Dietz, René Doumic, Ducuing, 

E. Faguet, Augustin Filon, Gebhart, 

Philippe Godet, André Hallays, Harry Alis, Georges Hément, 

André Heurteau, Jaliffier, Adolphe Jullien, 

Baymond Kæcblin, E. Lamy, Jules Legras, Jules Lemaitre, Charles Malo, 

André Michel, Georges Michel, 

Henri de Parville, A. Rambaud, Ch. Recolin, 

Édouard Rod, Maurice Spronck, Jacques du Tillet, Guy Tomel, Albert Vandal, 

Emile Weyl, D. Zolla, etc., etc. 


RÉDACTION, ADMINISTRATION, PUBLICITÉ : 17, rue des Prêtres-Saint-Germain-l'Auxerrois. 
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JOURNAL QUOTIDIEN 


FONDÉ EN 1879 PAR MM. AUGUSTE DUMONT ET JEAN ALBIOT 
Spécialement rédigé pour un public d'élite 
Le plus littéraire des journaux de Paris 
PARIS -8, RUE GLUCK, 8 - PARIS 





PRINCIPAUX COLLABORATEURS : 

MM. EMILE ZOLA; JEAN RICHEPIN; MARCEL PRÉVOST; H. ROSNY 
RENÉ MAIZEROY; MAURICE TALMEYR; JEAN AJALBERT 
MAURICE LEBLANC; J. RICARD; CAMILLE LEMONNIER 
MAURICE MONTÉGUT; ABEL HERMANT; POMPON; COLOMBINE 
LÉOPOLD LACOUR; GUSTAVE GUICHES; PAUL FOUCHER 
les VEBER'S; PAUL GINISTY ; MICHEL CORDAY ; CARLE DES PERRIÈRES 
GABRIEL MOUREY; ADOLPHE FRÈRES 
XANROFF; G. FONVILLE; YOLANDE; G. CLAUDIN 
DUBUT DE LAFOREST; DE GRAMONT, etc 


Critique dramatique par LÉON BERNARD-DEROSNE; Critique musicale par 
ALFRED BRUNEAU; La soirée parisienne par RICHARD O'MONROY; La 
Politique par ADRIEN DUVAND; La Finance par DON CAPRICE; La Vie 
militaire par DE VANDIER; Hygiène et santé par le Docteur MONIN; 
Échos par Le DIABLE BOITEUX; Nouvelles par JEAN-JACQUES; Les 
Chambres par NITOUCHE; Le grand reportage par ALBERT CELLARIUS; 
Le Sport par le baron de VAUX; Les Courses par CARLO, etc., etc. JEAN 
PAUWELS, Secrétaire de la Rédaction. 





C’est le Gil Blas qui a publié Lourdes 


Par Émile ZOLA 


Le GIL BLAS quotidien, journal de littérature et de fine gauloiserie, a, par d'inces- 


sants efforts, maintenu sa grande renommée ; on est arrivé à le contrefaire, on n’a jamais 
pu l'égaler. 





PRIX DES ABONNEMENTS 
Paris Départements, Algérie et Tunisie 
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Étranger et autres colonies, 4 francs par an en plus. 





Le GIL BLAS ILLUSTRÉ (4 francs par an pour la France), le plus artistique des journaux 
ilustrés, est envoyé gratis à tous les abonnés du GIL BLAS. 
RE ————— 
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Dans les cas de CHLOROSE et d'ANÉMIE 


hollce aux vone +théranontimnoc inAIir0 nc 4 mis haco 
rebelles aux moyens thérapeutiques ordinaires, les préparations à base 


:HEMOGLOBINE SOLUBLE «V. Deschiens 


ont toujours donné les résultats les plus satisfaisants 








Se vend dans toutes les Pharmacies sous les formes suivantes : 


ÉLIXIR — SIROP — VIN — DRAGÉES 


ET HÉMOGLOBINE GRANULÉE 
EE GR 
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issante ,adhé Pluide, végétale, à bas 
Maison de détail : 30, Boulevard des Italiens, 30 Adoucissante adhérente 6, à Lase 
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Spécialité exclusive de la Maison 
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Quel est l’homme politique, l'écrivain, 
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l'artiste, qui ne souhaite savoir ce que l’on 
dit de lui dans la presse. Mais le temp 


Vinaigre 
Brillantine 
Sachets 

Eau de Toilette . . 
Cosmétique 


manque pour de telles recherches. 


Le COURRIER de la PRESSE, 
19, boulevard Montmartre, a pour objet de 


EAU DE QUININE recueillir et de communiquer aux 
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ressés les extraits de tous les Journaux du 
BAUME DERMIQUE 
ADOUCIT LA PEAU ET PRÉVIENT LES ENGELURES 
Spécialité d'Essencessuperfines pour mouchoir Lhmmmmtedtteimns 
OPOPONAX, HÉLIOTROPE BLANC, IRIS lit 6.000 Journaux par Jour. 
VIOLETTES DE PARME 


SAVON SUPÉRIEUR AU SUC DE LAITUE 
POUDRE DE RIZ REINE 
XIR DENTIFRICE ODONTALGIQUE 
en à . . POUR 


LA BEAU E | SAN E EEE À 
par 4  LEGUMES et toutes sortes de METS 
Pour combattre les influences fâcheuses qui er Pour CONFECTIONNER RAPIDEMENT 


dirritent, tachent ou flétrissent la peau, employez: 
UN BOUILLON DéicreuXerEconomiour. 


{Le SAVON SULFUREUX de A° MOLLARD, 21. 
€ L'EAU de TOILETTE Suifureuse de MOLLARD, 31. > 

æ RER E > 

VÉRITABLE:> 


Le COLD-CREAM Sulfureux de MOLLARD, 21. 
LIE LA 471) 102 


â La NEIGEUSE au Lait de Soufre de MOLLARD, 3. 
: EXIGER LASIGNATURE: LIE BIG 


{blanche, rose ou bise). 
EN ENCRE BLEUE SUR L' ETIQUETTE 


monde, sur n'importe quel sujet. 














On sait que le SOUFRE, sous des formes diverses, 
gen traversant le tissu dermal penetre dans le sang 
get. combattant ses principes nuisibles, rétablit la 
q vitalité organique de la peau. 

Cette parfumerie, tres fine et suave, malgre sa 
g base inaltérable, donne au teint un éclat et une 
q /raicheur remarquables. 

ENVOI BROCHURE GRATIS SUR DEMANDE 


€ Pharmacie, 8, RUE DES LOMBARDS, 8, Paris. 
———_ +- 
â DEMANDEZ CHEZ FHARMACIENS ET PARFUMEURS 
ou enverrons franco contre Bon de Poste de 10 francs. 
Quvuvuvuvuvuvuvuvuvvveuvvvuut 
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LA FINLANDE AU XIX° SIECLE, décrite 
et illustrée par une réunion d'écrivains et 
d'artistes fintandais. 

Entre les merveilles naturelles des 
fjords et de ce cap Nord qu'éclaire le 
paradoxal soleil de minuit, et les splen- 
deurs créées de Pétersbourg ou de Mos- 
cou, elle est un peu négligée par les 
touristes, cette Finlande dont les tsars 
s’'enorgucillissent pourtant comme d'un 
des plus beaux fleurons de leur cou- 
ronne. Mais voici, dans le magnifique 
ouvrage que viennent de lui consacrer 
quelques admirateurs patriotes, de quoi 
éveiller à Ja fois et satisfaire bien des 
curiosités : véritable livre d’or, en eflet, 
où la forme ne le cède pas à la richesse 
du fond, noble témoignage, laissé par 
ce siècle finissant aux siécles futurs, de 
ce que peut une race pure ct forte. 


LE FESTÉJADOU, — Récirs DU SLb, — pui 
Hugues Le Roux. 


Histoires des Pyrénées, de Corse, 
d'Algérie, du Désert, histoires antiques 
ou très modernes, fabuleuses où d’une 
simplicité tragique, elles en ont toutes, 
du Midi, les contours durs, larome 
violent, l’âäpre et brûlante passion. Ces 
pages de fièvre et de soleil sont pour- 
tant de la mème main qui nous donna 
cet hiver de si jolies et frèles aqua- 
relles de Norvège : M. Hugues Le Roux 
aflirme ainsi une fois de plus la mer- 
veilleuse souplesse de son talent. I n'a 
pas une manière ; il les a toutes, 


— excepté les mauvaises. 


LE SATANISME ET LA MAGIE, par Jules 
Bois, avec une étude de J.-K. Huysmans. 
Illustrations de Henry de Malvost. 
Après Li-Bas, de Huysmans, le Sala- 

nisme el la Magie, de Jules Bois; après 

le texte, la glose; après le roman, lhis- 
toire... Car c’est bien une histoire de 
l’occultisme que nous donne ici l’auteur 
des Petites Religions de Paris, une his- 
toire curieuse, documentée, précise, 
— utile surtout. Peut-être troublera- 
t-elle quelques cerveaux faibles ; mais, — 
peu importe que linitiateur soit un 
croyant; — la lumière faite sur ces rites 
obscurs, sur le mystère de ces larves, 
lëémures, empuses, incubes et succubes, 

dont la seule force est leur mystère, a 

chance de guérir bien des malades, de 

prévenir bien des chutes : en révélant 
et combattant des maléfices, imaginaires 
sans doute, M. Jules Bois aura épargné 

à plus d'un des angoisses trop réelles. 








CORBEILLE D'OR, par George Beaume. 

I n'y a point de place, dans cette 
Corbeille d'Or, pour les iris noirs, pour 
les inquiétantes orchidées, pour les mous- 
tres orgueilleux et sans parfum de nos 
savants horticulteurs modernes : les fleurs 
dont elle est remplie sont des «fleurs de 
printemps, des fleurs un peu sauvages », 
écloses au grand soleil des Cévennes, et 
dont l’arome persistant et doux évoque 
les montagnes où elles furent cueillies. 
On aimera retrouver dans ce petit livre 
la simplicité, le pittoresque, et aussi la 
calme droiture morale, qui caractérisent 
l'art probe et délicat de M. Georges 
>caume, 


LEITRES DE MADAME DE GRIGNAN, pui 
Paul Janet, de l’Institut. 
Ç 


Serait-elle donc enfin retrouvée, enfin 
restituée, cette correspondance jusqu'ici 
demeurée secrète, et que ladmiration 
d’une mère enthousiaste nous a faits 
plus curieux de connaître) Non; et 
M. Paul Janet ne cherche pas à donner 
le change. I ne révèle rien qu'on n'ait 
pu déjà lire ailleurs, Mais, par sa mé- 
thode aimable et simple, par la sûreté 
de son érudition, par la tendresse qui 
l’atiache à son sujet, il a su de ces 
lettres éparses, de ces billets tronqués, 
de ces fragments de quelques lignes, 
faire un tout harmonieux et complet, 
Ces trop rares débris, enchässés dans 
un commentaire adroil, apparaissent 
un peu comme des morceaux de prix 
scrupuleusement choisis entre mille; et 
si parfois on éprouve à les voir tourner 
court une irritante déception, ces lettres 
n'en jettent pas moins un jour utile 
sur le caractère et le talent de leur 
auteur. 


JOURNAL D'UNE RUPTURE, par René 
Maizeroy. 


Sur le rayon des romanciers pas- 
sionnels, l’œuvre de M. René Maizeroy 
occupait déjà une jolie place : le Journal 
d'une rupture, ne sera pas lu avec moins de 
plaisir que les précédents volumes. Journal 
d'une rupture est peut-être d’ailleurs, un 
titre un peu tronqué, à moins, ce qui est 
bien possible après tout, que la désunion 
ne commence imperceptiblement le jour 
mème où l'union semble se faire le plus 
complète. Mais, si l’auteur ne pose pas 
le problème dans ces termes précis, il 
ne l'en a pas moins examiné avec beau- 
coup de subtilité, et c'est l'intérêt ori- 
ginal de ce roman voluptueux et ardent. 
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Vin Désiles 


Cordial Régénérateur 


COM POSITION La connaissance de sa composition suffit à 


indiquer les cas dans lesquels on doit employer 

ce vin. — Ce sont d'abord toutes les affections de 

débilitation telles que l'Anémie, la Phtisie, les 

QUINQUINA Convalescences {surtout celles de la femme au 

époques criliques de savie) : la Faiblesse muscu- 

£0 e À laire ou nerveuse causée par les fatigues, les 

veilles,les travaux dc cabinet ;l'épuisement 

prématuré;la Spermatorrhée;les maladies de 

KOLA la moëlle ;le Diabète; lesafiections de l'estomac 

et de l'intestin; puis les altérations constitu- 

tionnelles dues à une viciation du sang, telles 

CA CA 0 que : Goutte, Fthumatisme, Fachitisme, 
cs a des ge 

+ onifie la voix, régularise les battements du 

PHOSPHA TE DE CHAUX cœur, active le travail de la digestion. 
L'homme débilité y puise la force, la viguour 


SOLUTION 1020-TANNIQUE et la santé. L'homme qui dépense beaucoup 


pen ge Nc come par de régulier de ce 

"Re s _e E cordial, efficace dans tous les cas, éminemment 

Excipient Spécial DÉSILES digestif el fortifiant et egreable au goût 
Ÿ comme une liqueur de table. 

Prix pu FLacon : 5 Francs (franco à domicile). 


Dépôt Central : Rue du Louvre, 5'#, PARIS 
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f Le meilleur Calmant “M Dentition 


SIROP BERTHÉ DIR QIROP DELABARRE 


Souffrances de toute nature : Rhumes, 
















Maux de Gorge, Maux d’'Estomac, : Sirop Sans narcotique, 
Douleurs de Ventre chez les Fermes, , F OU : 
Excitation nerveuse, Insomnies, C\C. Emplové en frictions sur les gencives, 
PÂTE BERTHÉ, complément du traitement. il facilite la sortiede: Dents etsupprime 


EXIGER le Timbre officiel æ: touslaccidentsdlapremière Dentition. 
et la Signature XX 4 vid 

Sirop af. Pâte 1160 TRREIGE) Exigerlen om de DELABARRE 

F en ds ses et le Timbre officiel. — 31fr. 50 1r FLACON 

\ FUMOUZE-ALBESPEYRES, 72, Faub® St-Denis, sl ù FUMOUZE-ALBESPEYRES, 72, Faube St-Denis, Paris. f 
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\ COGNACS & RHUMS $ $ MAISON $ 
| o de 125 à 4.000 ol. $ 4 | ÿ 
é MADÈRE 5 MALAGAS $ Re ul , RICOMMANDEE $ 
Î À de 250 à 4.900 fr. l'hectol à Ancienne Maison MARQUIS DE FENOUILLET et COLOMB par la ftevuede Paris % 
$ 4 FONDEE EN 1#22 4 
\ é . ’ “6 k ! Ac its sé $ 
É up + EL. GUONEMD & Ci, S°, 63, rue David-Johuston, BORDEMEX 5 "8 PER 
$ juras ral. $ $ : 
4 | SRE RE RENS ARRER Bureaux et Chais, 28 à 50, rue de l'Abattoir ie 
{ Mernbres de la Société des Agriculteurs de France, 
À RE RARE 
{ ( Ste-Eulalie. Bourg, St-Loubés. ne . 2 ans, 4 115, 130 «t 150 fr ( 
| : Quinsac ét Montferrand . . . . su ES À 1180 «t 200 fr 
| VINS ROUGES } Isle St-Georges (Propriété de la Maison). . . . . . . .. 300 ir 
A L lac at rus) Saint-Emilion . : Ni a Te ler mas ” e 98 500 1! 
souteilies et Futs Margaux, St-Julien el Pauillac. . ; >, uns, 1 600 «t 800 fr | 
St-Julien, St-Estéphe, Margaux, Pauillac (suivant age, à 2, 4 8 fr..la bouteille, | 
raves er Graves > et 3 ans, à 5,150 «t 250'fr ue. | 
! { Graves et 1:7 Graves, ........ 2 } af 115, 1 50 25 la barrique. 
VINS BLANCS Hanuternes el BREMGO : . .: : : ... : 6 .. à» Aus, à 450 «t 800 f 
Bouteilles et Fûts/ Sauternes, Barsac el Cerons (suivant à RENE ed 12,418 fr | 
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Indicateur-Chaix 
Livrets-Chaix 


MM. les Voyageurs peuvent se procurer dans les gares et les librairies les 
Recueils et publications officielles des chemins de fer, paraissant depuis 
quarante-cinq ans, avec le concours des Compagnies : 


L'INDICATEUR-CHAIX 


(Paraissant loules les semaines.) Avec cartes. Prix . 


LIVRET-CHAIX CONTINENTAL 


(Paraissant lous les mois.) 


. 0 75 





Chemins de fer français et internationaux, avec cartes. Prix. . 1 50 


Chemins de fer étrangers, avec cartes. Prix. , . . . . . . 2 » 


LIVRET-CHAIX SPÉCIAL DE CHAQUE RÉSEAU 


(Paraissant tous les mois). Avec cartes 
5 livrets : Ouest; — Orléans, état, Midi; — Paris-Lyon- 
Méditerranée ; — Nord ; — Est. — Chaque Livret. . 0 40 











COMPTOIR NATIONAL D'ESCOMPTE DE PARIS 


SOCIÉTÉ ANONYME 
Capital : 75 millions de francs entièrement versés 
SIÈGE SOCIAL : 14, rue Bergère.— SUCCURSALE: 2, place de l'Opéra. — PARIS 
M. DENORMANDIE %, ancien gouverneur de la Banque de France, président du Conseil d'administration. 

Opérations du Comptoir. — Escompte et recouvrements. — Chèques. — Traites. — Lettres de 
crédit. — Avances sur titres. — Ordres de Bourse. — Garde de titres. — Paiement de coupons. —Envois 
de fonds en province et à l'étranger. 

Bureaux de Quartier dans Paris. — A. 176, boulevard Saint-Germain: B. 3, boulevard 
Saint-Germain; G. 2, quai de la Rapée; D. 11, rue de Rambuteau ; E. 16, rue de Turbigo: F, 21, place 
de Ja République; G. 24, rue de Flandre; H. 2, rue du Quatre-Septembre; E. 84, boulevard Magenta 
K. 62, boulevard Richard-Lenoir. 

Agences en province. — Agen, Aix-en-Provence, Beaune, Béziers, Castres, Cette, Bordeaux, 
Dijon, Dunkerque, Le Havre, Hazebrouck, Lyon, Manosque, Marseille, Mazamet, Montpellier, Nantes, 
Narbonne, Roubaix, Salon, Toulouse, Tourcoing, Villeneuve-sur-Lot, 

Agences dans les pays de protectorat. — Majunsa, Tamatave, Tananarive, Tunis. 

Agences à l'étranger. — Londres, Bombay, Calcutta, Sanghaï, Hankow, Foochow, Chicago, 
San-Francisco, New-Orléans, Melbourne, Sydney. 


INTÉRÊTS PAYÉS SUR LES SOMMES DÉPOSÉES 


MR Ste ne ea eee v à 0 2 1/2 0/0 RES un mé à à + + 41670 

AGans......... PE LL. Re ne 08 5 0 0 1 1/2 0/0 

! FT NT TR CRE 3 1/2 0/0 MINE se es mie ne ce 1/2 0/0 
Le Comptoir tient un service de coffres-forts à Ja disposition du publie. (Compartiments depuis 


5 francs par mois.) 
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CHEMIN DE FER DU NORD 


4: Juillet 1895 





SERVICES DIRECTS ENTRE PARIS & BRUXELLES 


TRAJET EN 9 HEURES 
Départs de Paris à S h. 20 du matin, midi 40, 3 h. 50, 6 h. 20 et 11 heures du soir. 
Départs de Bruxelles à T h. 47 et 8 h. 57 du matin, midi 58, 6 h. 3 et 11 h, 43 du soir. 


Wagon-salon et wagon-restaurant aux trains partant de Paris à 6 h. 20 du soir et de 
Bruxelles à 7 h. 47 du matin. 


Wagon-salon-restaurant aux trains partant de Paris à 8 h. 20 du matin et de Bruxelles à 
6 h. 3 du soir. 


SERVICES DIRECTS ENTRE PARIS & LA HOLLANDE 


TRAJET EN 10 HEURES 
Départs de Paris à S h. 20 du matin, midi 40 et 11 heures du soir. 
Départs d'Amsterdam à 7 h. 20 du matin, midi 50 et 6 h, 15 du soir. 
Départs d'Utrecht à 5 h. 5S du matin, 1 h. Set 6 h. 5# du soir. 


SERVICES DIRECTS ENTRE PARIS, L'ALLEMAGNE & LA RUSSIE 


CINQ EXPRESS SUR COLOGNE, THAJET EN 8 HEURES 
Déj arts de Paris à S h. 20 du matin, midi 40, 6 h. 20, 9 h. 25 et 11 heures du soir. 
Déj arts de Coloque à 9 h. 3 du matin, 1 h. #5 et 11 h. 18 du soir. 
QUATRE EXPRESS SUR BERLIN, “naser EN 19 HEURES 
Départs de Paris à 8 h. 20 du matin, midi 40, 9 h. 25 et 11 heures du soir. 
Departs de Berlin à 4 h. 5, 10 h. 7 et 11 h. 55 du soir. 
QUATRE EXPRESS SUR FRANCFORT-SUR-MEIN, ruairt EN 12 HEURES 
Départs de Paris à midi 40, 6 h. 20, 9 h. 25 et 11 heures du soir. 
Départs de Francfort à S h. 25 du matin, 5 h. 50 et 11h. 5 du soir et 4 h. 3 du matin. 
DEUX EXPRESS SUR SAINT-PETERSBOURG, 1HAJ£t EN D4 HEURES 
Départs de Paris à 8 h. 20 du matin et 9 h. 25 ou 11 heures du soir. 
Départs de Saint-Pétershourg à midi et 7 heures du soir. 
DEUX EXPRESS SUR MOSCOU, naiet EN 62 HEURES 


Départs de Paris à S h. 20 du matin et 9 h. 25 ou 11 heures du soir. 
Départs de Moscou à 6 h. 30 et 10 heures du soir. 


SERVICES ENTRE PARIS, LE DANEMARCK, LA SUËDE & LA NORVÈGE 


DEUX EXPRESS SUR CHRISTIANIA, THAIET EN 99 HEURES 
Départs de Paris à midi 40 et 9 h. 25 du soir. 
Départs de Christiana à 9 h. 33% du matin et 11 h. 15 du soir. 

DEUX EXPRESS SUR COPENHAGUE, 1HAJET EN 30 HEURES 
Départs de Paris à midi 40 et 9h. 25 du soir. 
Départs de Copenhague à 9 40 du matin et 8 h. 10 du soir. 

DEUX EXPRESS SUR STOCKHOLM, nager EN AT HEURES 
Départs de Paris à midi 40 et 9 h. 25 du soir. 


Départs de Slockholm à 6 heures el 9 h. 50 du soir. 
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CHEMIN DE FER DU NORD 


1" Juillet 1895 





PARIS À LONDRES 


Viâ Calais et Boulogne 
Quatre services rapides quotidiens dans chaque sens 


\ouvelle accélération dans les tre'ns de malle de jour qui gagneront près lune 


heure dans le trajet de Paris à Londres el réciproquement . 


TRAJET EN 1 HEURES — TRAVERSÉE EN À HEURE 





Tous les trains comportent des 2" classes 


En outre, les trains de malle de nuit parlant de Paris pour Londres à 9 heures du 
soir el de Londres pour Paris à S h. 15 


du soir prennent les voyageurs munis de billets de 3e classe. 


DÉPARTS DE PARIS: 


Vii Calais-Douvres : Q h., 115 h. 50 du matin, 9 h. du soir. 


Vii Boulogne Folkestone : 10 h. 30 du matin. 


DÉPARTS DFE LONDRES: 


Vid Douvres-Calais : Q h., 115 h. du matin et 8 h. 15 du soir. 


Vià Folkeslone-Bouloque : 10 h. du matin. 





Les services postaux pour l'Angleterre sont assurés vià Calais par trois 


trains express ou rapides partant de Paris à gh.,11hH.50 matin et 9 h.soir, 


Par le train poste de 9 h. du soir, les lettres remises avant 8 h. 50 à la 
gare du Nord arrivent à Londres le lendemain matin à 5 h. 45 et sont 
comprises dans la première distribution; celles pour l'au-delà de Londres 


sont acheminées sur leur destination par les premiers trains de la matinée. 














tenues 
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AOUT-OCTOBRE 1895 
CHEMIN DE FER D’ORLÉANS 


-_ BAINS DE MER DE L'OCEAN 


BILLETS D'ALLER ET RETOUR A PRIX RÉDUITS 
Valables pendant 33 jours. 


Pendant la saison des Bains de mer, du 12 Mai au 31 Octobre, il est délivré à Paris, à la gare 
d'Orléans (quai d’Austerlitz), des Billets Aller et Retour de toutes classes réduits de 40 % en 
1 classe, de 35 % en 2° classe, de 30 % en 3° classe, pour les stations balnéaires ci-après : 
SAINT-NAZAIRE. | SAINT-PIERRE-QUIBERON. 
PORNICHET (\ainte-Marquerite ». | QUIBERON (belle-Isle-en-Wer 
ESCOUBLAC-LA-BAULE. LORi NT (Port-Louis, Larmor). 

LE POULIGUEN. QUIMPERLE (Pouldu). 

BATZ. CONCARNEAU (bBeg-Meil, Fouesnant ). 
LE CROISIC. QUIMPER (Bénodet). 

| GUERANDE. PONT-L'ABBE (Langez, Loctuds ). 

| VANNES (Port-\avalo, Saint-Gildas-de-Ruiz). DOUARNENEZ 
PLOUHARNEL-CARNAC. CHATEAULIN (lentrey, Crozon, Morgat). 


La durée de validité de ces billets (33 jours) peut être prolongée d'une, deux ou trois période $ 
successives de 10 jours, moyennant le paiement, pour chaque période, d’un supplément égal a 10 % 
du prix du Billet. 


Par exception, la durée de validité des billets de 1€ et 2€ classes, délivrés à Paris pour Saint-Nazaire, 








$ peut être prolongée deux fois de 30 jours, moyennant paiement, pour chaque période, d'un supplé- 
ment de 10 % ; en outre, il n'est pas délivré de demi-billets pour les enfants; toutefois, deux enfants 
de 3 à 7 ans, n'occupant qu'une seule place, peuvent voyager avec un seul billet de Bains de mer de 
1'E où de 2° classe, 
Exceptionnellement : 
Le voyageur porteur d'un billet délivré aux conditions qui précèdent pour les stations balnéaires 
de la ligne de Saint-Nazaire inclus au Croisic et à Guérande inclus, à la faculté d'effectuer, sans 
| supplément de prix, soit à l'aller soit au retour, le trajet entre Nantes et Saint-Nazaire dans les 
/ bateaux de la Compagnie de la Basse-Loire. 
{ Le voyageur porteur d'un billet délivré pour les stations au-delà de Vannes vers Auray aura la 


faculté de s'arrèter à celle des stations suivantes qui seront comprises dans le parcours de son billet : 
Sainte-Anne-d'Auray, Auray, Hennebont, Lorient, Quimperlé, Rosporden ct Quimper. 

Le voyageur porteur d'un billet délivré aux conditions ci-dessus à destination de Vannes est auto- 
risé à s'arrêter à Questembert à l'aller et à repartir de ce point au retour. 

En outre, le voyageur porteur d'un billet délivré aux conditions qui précèdent, pour lune quel 
conque des stations balnéaires ci-dessus, aura le droit de s'arrèter, une seule fois, à P'aller où au retour, 
pendant 48 heures, soit à Nantes, soit en decà. 


+ — - 


| Admission des Voyageurs de 2° et 5° classes 
DANS LES TRAINS EXPRESS 19, 9 ET 29 


| Les trains express n% 19 «t 9, partant de Paris (Gare d'Orléans) le premier à 8 h. 24 matin et 
le second à 11 h. 18 matin, prennent les voyageurs de 2% et 3° classes munis de billets de bains de 
mer à destination des dites stations. 
Le train express n° 29, partant de Paris (Gare d'Orléans) à 9 h. 25 soir, prend les voyageurs di 
o* et 3° classes porteurs des dits billets de bains de mer. 


DÉLIVRANCE DES BILLETS 
À la Gare du Chemin de fer d'Orléans, quai d'Austerlitz 
Ai 3ureau < rue «de Londre 


AINSI QU'A TOUS LES AUTRES BUREAUX-SUCCURSALES DE LA COMPAGNIE D'ORLÉANXS 
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Armand COLIN et C", Éditeurs, 5, rue de Mézières, Paris 


LLLLLLL LL LL LL SSL SELLES PPLLLLL 
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Vient de paraitre : 


Le Roman d’une âme, x ss 


Berrvusroy. 1 volume in-18 jésus, broché , . . . . . . 3 fr. 50 





Dans cet ouvrage — qui est, pour Jean Bertheroy, le poète inspiré des femmes antiques, un 
heureux et brillant début dans le roman moderne — on trouvera, merveilleusement étudiées, toutes 
les nuances de l'impressionnabilité féminine. De ces pages vivantes, colorées, se dégage un charme 
subüil, mais dans cette œuvre sincère, l'auteur a su arriver à l'émotion, dépeindre les emportements 


de la passion et demeurer chaste. 





Vient de paraître : 


La Vieet les Livres » «si. 


par M. Gasron DescnamePs, 1 volume in-18 jésus, broché, 3 fr. 50 


M. Gaston Deschamps, poursuivant ses belles études sur les écrivains de notre temps, continue à 
chercher dans les Livres le secret de notre Vie intellectuelle et morale. C’est à Renan, à Taine, à 
M. Anatole France, aux plus remarquables parmi les jeunes écrivains de ces dernières années, qu 
l'éminent critique applique, dans ce nouveau volume, ses fortes et pénétrantes analyses, 


La Vie et les Livres //" Série. par M. Gasrox Descamps. 
1 volume in-18 jésus, broché. . . . . . . . . . . . . . 3fr. 50 





Vient de paraitre : 


La Comédie littéraire, vo « 


Impressions de Lilléralure, par M. Apozbue Brissox. 





r ss ) A: Ü * . - A4 ; , 
1 volume in-18 Jésus, broëhé, . . . . . . . . . , . . . 3 fr. 50 
F 
C’est une nouvelle série de ces croquis où il excelle que nous présente aujourd'hui, dans la 
Comédie littéraire, l'auteur des Portraits intimes, M, Adolphe Brisson. Poètes, romanciers, fantaisistes, 
vivants et morts, jeunes el vieux, apparaissent et s'animent comme les amusants personnages d’une 
ample Comédie et c'est de leurs propres œuvres, ingénieusement el vivement criliquées, que s 


dégagent le comique et la gaieté des tableaux. 


Portraits intimes, par M. Ab. Brissox. 1 vol. in-18 Jésus br. 3 fr. 50 





Vient de paraïtre : 


ÉHnfanits révoltés & Parents 


coupables. Æ/ude sur la désorganisalion de la famille el ses conséquences 
sociales, par M. GEonGes BoxsEAx. 1 vol. in-18 Jésus, br. . 4 fr. » 
Chacun déplore la démoralisation grandissante de la jeunesse et l'accroissement de la criminalité 
générale ; mais il ne suflit pas de constater le mal, il faut en dégager les origines, puis en chercher 
le remède, C'est cette tâche de salut public qu'a entreprise M. Georges Bonjean dans ce nouvel 


ouvrage consacré au sujet le plus émouvant qu'on puisse concevoir. 














— 
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J. HETZEL et C', éditeurs, 18, rue Jacob, PARIS 


Vient de Paraîitre: 
BIBLIOTHÈQUE DES VACANCES 


hn Château 


où l'on s'amuse 


PAR 


A. GENNEVRAYE 


Un volume in-18. illustré par d, beorrnor ; , : . : « . Pris 6 





Cet ouvrage sera le bienvenu pendant Jes vacances : 11 pourra occuper Îles loisirs des 
enfants el des jeunes gens, car, à côté du roman proprement dit qui en fait le fond, il 
contient quatre savnetes el deux comédies tres faciles à jouer el tres amusantes : La Gur- 
‘deuse lotes. _——…— lienc auteur. La Lecon de piano. La l'éle de mademoiselle Dollar. 
— Dangereuse épreuve. 

Dans le mème genre. la Collection Hetsel offre encore : Le Théâtre de famille, 
par GENNEVRHE, 1 vol in-18, illustré, 8 francs. — Le Théâtre à la Maison et à 
la pension. par D. Vinirn, divisé en 10 fascicules in 18 illustré. à 380 centimes. 
Lé Théâtre du Petit Château, pur J. \icr, 2 francs. 





ŒUVRES CHOISIES 


MAYNE REID 


Adaptées à l'usage de la Jeunesse française 








AVENTURES AVENTURES 

DE TERRE ET DE MER DE CHASSES ET DE VOYAGES 
Le Chef au bracelet d'or. La Terre de feu. 
La Sœur perdue. | Les Jeunes voyageurs. 
Les Émigrants du Transwaal. | Les Jeunes esclaves. 
Les Planteurs de la Jamaique. | Les Chasseurs de chevelures. 
Les Deux filles du Squatter. Les Robinsons de terre ferme 
Le Désert d’eau. Les Exploits des jeunes Boërs. 
Le Petit loup de mer. William le mousse. 
La Montagne perdue. Les Naufragés de l'ile de Bornéo. 


Chacun de ces 16 ouvrages formant un fascicule grand in-8' illustré 
de 25 dessins peut se vendre séparément au prix de 1 fr. 25 €. 
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CALMANN LÉVY, Éditeur, rue Auber, 3, PARIS 





Vient de paraître : 


MA 


SŒUR HENRIETTE 


PAR 


ERNEST RENAN 


AVEC SEPT HÉLIOGRAVURES 


DAPRES 


HENRI SCHEFFER & ARY RENAN 


Un volume grand fuxe in-16 colombier . . . . . . . . Prix 6 fr. » 
Il a été tire: 


12 Exemplaires sur papier du Japon 
(Souscrits par la Librairie Rondeau. 


Je deviens colon 


PAR 


HUGUES LE ROUX 





Un volume grand in-1S 0... ‘ se < PE DD 





À prix fixe et à la carte 


JULES RICARD 





La volume grand im-18 . 4 . . . . . . ns + 5 « FO 26.5 





TOUS CES OUVRAGES SONT ENVOYÉS € FRANCO } CONTRE MANLATS OÙ TIMBRES-POSTE 
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LIVRES NOUVEAUX 


SOUVENIRS D'UN PAGE DE LA COUR DE 
LOUIS XVI, par Félix, comte de 
France d'Hézecques, baron de Mailly. 
M. le comte d'Hézecques publie, à la 

librairie Perrin et Cie, (et non Plon, 

comme nous Favons dit dans une note 
de notre dernier numéro par une erreur 
typographique, une nouvelle édition des 

Souvenirs d'un page à la cour de Louis X VI. 

Francois-Félix, comte de France d'Hé- 

zecques, assista aux derniers moments 

de la monarchie dans un âge où les 
impressions ont leur plus fraiche viva- 
cité, si le jugement critique n'est pas 
encore formé. Cette fraicheur d'impres- 
sions, on la retrouve dans les Souvenirs 
qu'il nous a laissés sur le Roi et son 
entourage, sur les premières journées 
de la Révolution, bien qu'il ne les ait 
rédigés que près de vingt ans plus tard ; 
mais les années, l'exil, lavaient alors 
müri, ct ce volume de notes curicuses 

y à gagné une autorité sur bien des 

points décisive. 

A PRIX FIXE ET A LA CARTE, ALON 

ET CABINETS par J. Ricard. 
Nous montrer, pendant trois cents 
pages, des gens qui mangent et qui 

boivent, sans que nous écœure, à 

la fin, cet abus de victuailles et de 

bouteilles, — voilà déjà un joli tour de 
force, Mais l'heure du repas n'est-elle 
pas celle où les êtres trahissent le plus 


volontiers, avec leur appétit, leurs appé- 


tits, — rèves, tristesses et joic s)— À cette 
heure-là, M. 4, Ricard est allé promener 
à travers «salons et cabinets sa CUrio 


sité active ét aiguë; et c'est souvent un 
charmante panutomime, comme Table 
d'hôte, un petite comédie d’exquise 
ironie comme \flernoon Lea, ou 
mème un drame terrible et poignant 
dans son obst urce simplic ilé, tel que 
Au Lac, qu'il y a glané au cours de 
sa bujours attachante enquête 

LES AMOURS DE LYRISTES, pur Lionel 

des Rieux. 

Lyristés chante, sourit, quelquefois 
serre les poings, et plus rarement encore 
verse une larme jolie ; inais celte larme 
n'est pas pour nous apitoyer trés dou - 
loureusement, et le rusé chanteur sait 
ile en faire une perle brillante qui 
séduise son amie HLvcénis. Anacréon 
Sapho, Théocrite revivent en cette déli 
cicuse et paradoxale plaquette d'épi- 
srammes antiques, fleur de l'Antholowie 


éclose au sécle de lPélectricité. 








L'IDÉE DE LA MARQUISE. par Valbert 

Chevillard. 

Elle est vicille, sans doute, l'histoire du 
jeune homme honnète et pauvre aux bras 
dequi, sauveur inconscicntet sacrilié, l’on 
jette la riche héritière jadis compromise, 
Elle est vicille, « l'Idée de la Marquise.» 
Encore faut-il la mener à bien: et ni 
Gaston Bernard, ni mème la malheu- 
reuse Marthe ne se plieront sans révolte 
aux desseins de l’astucicuse douairière. 
Ainsi M. Valbert-Chevillard a-t-il su 
rajeunir ce thème romanesque devenu 
un peu banal, qui prète du reste aux 


épisodes amusants ct variés. 


NOTES DE VOYAGE, par Francis De Crue. 
\ ceux qui ne le connaissaient que 

comme lhistorien minuticusement in 

formé J° Anne de \Montmoren y el de sCs 
fils, M. De Cruc apparait ici sous un 

Jour nouveau C'est un guide, aussi 

agréable qu'instruit, qui nous promèn 

à travers les sites classiques où son éru 

dilion est allée se rafraîchir et se vérilier. 

Successivement Îles palais  homériques 

les ruines de la Sicile, la cité allo 

romaine d’Helvétie Aienticum), les 
églises byzantines de Ravenne et de 

Constantinople défilent sous nos veux, 

décrits de la plume la plus alerte et la 

Imoins pédanti , ct ce que le conteur 

lisse à deviner, une illustration fidèle 

le complète L'antiquité n'est pas seul 
représentée dans ces brèves pages; on } 
lira un joli chapitre, animé d'une sym 
path discrète, sur les Turc et les 

Grecs d'aujourd'hui, M. De Cruc sait 

parler et méme se taire à propo ce 

n'est pas un mince élogs pour un tou- 
riste épris de son sujet. 

A PIED, A CHEVAL ET EN VOITURE, 
par Paul Géruzez ut ( 
Les chasseurs, les sporlsmen, les pro 

lances pe ütset grands, passeront que | qu 

bons moments à bre les con de 

M. Paul Géruzez, spiritu Hoerment illus 

trés pat Crafts il y alé rout le un) 

de souvenirs d'impressions Personne Il 

les autres des récits d'aventures él mésa 

ventures inédites ou clas iquis de bon 

con cils, donnc ‘iu hasard, uvet bonne 
humeur, sur le dre sage, l'équitation, 
la chasse à courre, en plaine, au furet 

linpressions ct conseils de haute actua 


lité, d aille urs | pied, a cheval el en 


voiture, cest Le temps d longues 


Cours! LE plein air, 
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